我認(rèn)識的寇子皓

許敏

As we all know， the regular script is the most difficult one in calligraphy which needs a thorough training in basic skills. Kou Zihao is such a calligrapher who has devoted himself in the studying of regular script for more than 40 years. He adopts merits from the ancient， inherits the traditional techniques and integrates his own creation， making his artworks vigorous and forceful. His friends said that he was obsessed with four things in life-training， spreading， sketching and creating.

大東老農(nóng)，姓寇名子皓，與我中學(xué)同窗四年。自號大東老農(nóng)時(shí)，不過是昆明大東村一名20出頭的知識青年，而此時(shí)浸淫筆墨已歷十年之久。高中時(shí)，子皓負(fù)責(zé)年級黑板報(bào)，一筆板書屢獲稱道。較之同齡人，寇兄早熟。眾兒郎上下跳撲嬉笑之際，其已熱衷飽覽群書并附以琴棋書畫且為之廢寢忘食。老師嘆曰：“如此小子，干什么都能出名堂。”

插隊(duì)落戶時(shí)，他是知青的楷模，生產(chǎn)隊(duì)培養(yǎng)的對象，進(jìn)入大學(xué)后，成為那個(gè)時(shí)代人人羨慕的工科男……小小成就與少年時(shí)代對知識的癡迷有關(guān)，也驗(yàn)證了老師當(dāng)年的預(yù)言。

友人皆道寇兄癡，癡事有四：

四十幾年臨池不斷；

四十幾年浸淫傳統(tǒng)；

四十幾年熱衷野外寫生；

四十幾年不斷自我否定。

眾所周知，書法之中，楷書最難，要做到基本的“橫平豎直”，亦非一朝一夕之功?？苄謺ㄅR池，極重楷書，一筆顏體書法環(huán)轉(zhuǎn)回互，舒伸曲折，頗得魯公之髓；循序漸進(jìn)，入歐，入米，入蘇，入王，自成一格，偶學(xué)張、懷……即便已有小成，于真書日課卻絲毫不敢怠慢。據(jù)說改革開放之初，中國著名書法家代表團(tuán)訪問東瀛，應(yīng)邀當(dāng)場表演。眾書家一一登場，筆飛墨舞，勢走龍蛇，卻不料客人在迭稱絕妙之時(shí)，兀然打出悶棍：能否賜真書一幀？眾書家面面相覷，暗地里叫苦不迭，之后顧左右而言他……

寇兄聞之，唯有嗟嘆：自然啊，若鬼子形同中國影視上那般豬玀，抗戰(zhàn)何需八年！同時(shí)亦不怨書家們，楷書那東西呆頭呆腦，耗時(shí)耗力，天長日久，令人形容枯槁，一貧如洗。中國大多數(shù)聰明書家當(dāng)然唾棄此舉，捷足先登，走行、草模糊書法路線，以奇制敵、用怪取勝。當(dāng)飛檐走壁成為流行，哪里還會有人老老實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印地走路。筆跡從心，“橫平豎直”多年未曾操練，殊料榮譽(yù)鵲起之途，伏此淡淡一著！

寇兄愛好文學(xué)，他相信 “儒林不勝文苑”。道理很簡單：儒林是學(xué)者的聚集地，而文苑是文人的聚集地，文人以文采見長，學(xué)者則以思想見長。前者在思想脫榫的那一刻，以美麗的修辭一滑而過，往往有事半功倍之效。而后者卻要一步一個(gè)腳印，苦、重、拙、澀，非常艱難地行走在思想的荊棘路上，吃力不討好……但這種苦行一旦形成結(jié)果，表達(dá)出來的東西便相當(dāng)扎實(shí)且十分有力！書法如果走的是文苑的路子，震撼現(xiàn)實(shí)世界的威力的確有限，但若是走儒林的路子，那么，有多大的威力就難說了……與其做一個(gè)文人性的文人去寫字，莫若做一個(gè)文人性的學(xué)者來寫字。此乃個(gè)人見解罷了。

寇兄的畫是否真如評家所說那般“于不羈不離之中，別有一種風(fēng)姿”。作為外行的我，觀其山水之作只覺神魁鬼魅，騰霧飛陰，之前似未嘗見過如此毫翰。不少藏家都喜愛收藏他的作品，或書法，或畫作；其家屜柜中躺有若干獲獎證書，寇兄皆不以為然，依然故我。

所有為藝術(shù)家而專門設(shè)立的協(xié)會，皆與寇兄無關(guān)聯(lián)。我曾問之，以爾功底成就，何不也加入個(gè)什么“會”之類，一食天上餡餅。他笑曰：“泥淖之中，不出雞樅?！?/p>

我愕然，“狂童之狂，也，且”