送菜工潛伏北大這5年

春天

母親癱瘓?jiān)诖?，父親身患重病。命運(yùn)的懸崖邊，18歲的楊紹平在黑龍江大學(xué)報(bào)到時(shí)，含淚將父親東挪西借的8000元學(xué)費(fèi)，寄回了千里之外風(fēng)雨飄搖的家。之后，他瞞著親人，開始了打工生涯。

2013年，送菜工楊紹平“驚艷”北大，他潛伏北大5年，不但獲得北大法律本科文憑，而且順利通過“中華第一考”——成了一名準(zhǔn)律師！壯士斷腕，殘酷而悲情。然而，破繭成蝶的正能量，扼住了命運(yùn)的咽喉，折斷的花枝得以深埋進(jìn)大地，最終華麗綻放……

象牙塔門前的悲情“逃兵”

站在大學(xué)門前，一個(gè)18歲的孩子，面臨進(jìn)退兩難的人生抉擇。

2003年9月5日，楊紹平徘徊在黑龍江大學(xué)門前，再次撫摸著口袋里厚厚的一沓錢，最后看了一眼巍峨的校門，轉(zhuǎn)身來到附近的一家農(nóng)業(yè)銀行，留下600元錢，將剩下的8000元學(xué)費(fèi)劃到了遠(yuǎn)在云南臨滄父親的賬戶上。

大學(xué)，承載了父輩與青春多少夢(mèng)想？這一刻，他淚流滿面。誰也不知道，這個(gè)少年做出了一個(gè)超乎年齡的決定：瞞著家人，放棄入學(xué)，養(yǎng)活自己！

1985年，楊紹平出生在云南省臨滄市雙江縣小富王村，有兩個(gè)哥哥三個(gè)姐姐。9年前，母親因?yàn)榫弥尾挥娘L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎而癱瘓，常年吃藥，掏空家底；在鄉(xiāng)水利站工作的父親楊海寧也因患胃潰瘍和骨質(zhì)增生，住院治療一年才逃過生死劫，最后不得不病退在家。然而，楊海寧每月1000元退休金，根本無法維持一家8口的正常生活。楊紹平的5個(gè)哥姐先后輟學(xué)出門打工。

讓楊海寧欣慰的是，2003年8月，楊紹平收到了黑龍江大學(xué)行政管理專業(yè)錄取通知書，成為村里第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)本科生。面對(duì)貧病交加的家，想到大學(xué)4年這個(gè)家難以承受的數(shù)萬元學(xué)雜費(fèi)，楊紹平多次向父親提出放棄學(xué)業(yè)，均遭到父親嚴(yán)厲呵斥：“就是砸鍋賣鐵，也要把你供出來！”

父親的話，像一記重錘砸在楊紹平心坎上。去哈爾濱的列車上，他的心情異常沉重，緊緊捂住旅行袋里的8600元學(xué)雜費(fèi)，手心都出汗了。這一大筆錢，是父親東借西湊來的。而此時(shí)，母親的風(fēng)濕病復(fù)發(fā)，正需要這筆錢救命，他怎能瀟灑而去？再三猶豫后，他為自己的人生做出了第一個(gè)抉擇——放棄！

從銀行出來，楊紹平失魂落魄地來到哈爾濱火車站。次日中午，當(dāng)他狼狽不堪地出現(xiàn)在呼和浩特時(shí)，白玲娟簡直不敢相信自己的眼睛。白玲娟是楊紹平臨滄一中的同班同學(xué)，剛到內(nèi)蒙古大學(xué)報(bào)到。在臨滄一中上學(xué)時(shí)，個(gè)性剛烈的楊紹平成績名列前茅，是考重點(diǎn)大學(xué)的“種子選手”，是白玲娟心中的偶像。得知楊紹平放棄學(xué)業(yè)后，她心痛不已。幾番勸阻無效，白玲娟只得幫他在男生宿舍找了個(gè)空鋪安置下來。

開弓沒有回頭箭，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，從未出過遠(yuǎn)門的楊紹平得自己養(yǎng)活自己了。幾天后，費(fèi)盡周折，他聯(lián)系了一份送報(bào)的工作。這是他平生第一份工作，18歲的心，多少有些忐忑。當(dāng)同齡人在酣夢(mèng)中時(shí)，楊紹平凌晨4點(diǎn)就起了床，忙到晚上11點(diǎn)才回到宿舍，往往累得水也不喝一口，倒頭就睡。很快，楊紹平感到了漂泊異鄉(xiāng)的孤單無助，十分思念家鄉(xiāng)與父母，但害怕輟學(xué)的事情敗露，他只得在忐忑不安中度日如年。巨大的恐懼，如影隨形。

厄運(yùn)接踵而來。這年12月的一天傍晚，瘦弱的楊紹平拉著一車報(bào)紙?jiān)谝欢紊掀侣菲疵跑?。這時(shí)，一只核桃橫飛過來，擊中了他的左眼，頓時(shí)血淚橫流。如此惡作劇的，是路邊一個(gè)無聊的社會(huì)青年。

當(dāng)晚，楊紹平抱著被子一夜未眠。左眼疼痛難忍，眼角出血、腫脹，眼水等分泌物流出，難以睜開眼，強(qiáng)行睜開只能模糊看見一米開外的物體。楊紹平一度懷疑自己的眼睛是不是被打殘了，他無錢去醫(yī)院診治，只得去藥店買了止痛膏涂在左眼角，用軟布包起來，第二天睜著一只眼繼續(xù)送報(bào)。所幸的是，一個(gè)月的疼痛折磨后，楊紹平受傷的左眼漸漸恢復(fù)了視力。

楊紹平“上大學(xué)”后，楊海寧每月給兒子的銀行卡里打生活費(fèi)，可這錢又很快被楊紹平劃到了父親卡上。家里的座機(jī)沒有來電顯示，楊海寧自然不知道兒子在內(nèi)蒙古，就鼓勵(lì)他好好讀書，將來考碩士、博士。不過他奇怪地問兒子：“學(xué)校前幾天來電話，說你沒去黑龍江大學(xué)報(bào)到，還嚇我一跳。我想是他們搞錯(cuò)了?！痹瓉?，9月底，楊紹平遲遲沒去黑龍江大學(xué)報(bào)到，校方特地致電臨滄一中詢問緣由，臨滄一中又聯(lián)系了楊海寧。得知這個(gè)消息，楊紹平心里一驚，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地告訴父親：“我這不在黑大上課嗎？是他們搞錯(cuò)了……”簡短的解釋，居然騙過了老實(shí)的父親。然而，“大學(xué)逃兵”的壓力對(duì)楊紹平來說，依然像一顆隨時(shí)可能引爆的炸彈。

這年春節(jié)，楊紹平?jīng)]敢回云南過年，獨(dú)守在不屬于自己的大學(xué)宿舍里啃方便面。然而，身處大學(xué)校園，看著同齡人在校園里高聲讀書或悠閑散步，心酸之余，楊紹平深埋于內(nèi)心的大學(xué)夢(mèng)被悄然喚醒。思考后，他做出人生的第二個(gè)重大決定——報(bào)考北大自學(xué)考試，走在距離北大最近的地方！而眼睛被人無端中傷，求助無門，更催發(fā)他將來成為一名律師自救的夢(mèng)想——他首選了北大法律專業(yè)。

痛失親人的小伙“潛伏”北大

這是一個(gè)幼稚而瘋狂的想法，卻為楊紹平黑暗的人生撕開了一道亮光。第一個(gè)月拿到600元工資后，他就向父親的銀行卡劃了200元為母親治病。能為父親減輕負(fù)擔(dān)，這是他最為欣慰的事。為了蒙蔽父親，楊紹平特地花200元買了一部舊手機(jī)，托人買了一個(gè)哈爾濱的卡號(hào)。而這部手機(jī)，成為他與父親的“獨(dú)家熱線”。

他以為，至少“大學(xué)4年”，自己可以對(duì)家人瞞天過海。然而，2004年3月的一天，父親忽然來電問：“你現(xiàn)在在哪兒？”楊紹平一陣驚愕，愣了片刻說：“我在黑龍江啊，怎么了……”父親嘆口氣：“吃得飽嗎？錢怎么又打回來了啊？”

原來，很少用銀行卡的楊海寧這次因妻子舊病復(fù)發(fā)住院搶救，為籌集住院費(fèi)，本想把卡上的幾十元提出來，卻意外發(fā)現(xiàn)里面竟多出8000多塊錢，他越發(fā)懷疑性格倔強(qiáng)的兒子根本沒去哈爾濱上大學(xué)。見父親起了疑心，楊紹平只得解釋：“我辦了助學(xué)貸款，錢就不需要了。媽媽的病趕緊治好啊，不要擔(dān)心我?！?/p>

2005年6月的一天，父親的電話打來了，一開口就哽咽起來：“你大哥走了……”楊紹平這才得知，3天前，大哥去雙江縣城給他卡上打生活費(fèi)，為了省5元車費(fèi)，回來的路上，他乘坐村里免費(fèi)的農(nóng)用三輪車，高速行駛中被人擠下車，經(jīng)搶救無效撒手人寰。

最愛自己的大哥去了，放下電話，楊紹平哭成了淚人。對(duì)父兄的歉疚，幾乎讓他窒息。而盡快拿到北大文憑，告慰大哥在天之靈，救贖自己，成為他心頭最為迫切的大事。

一個(gè)人的自修，是一場“孤單的戰(zhàn)斗”。不久，他辭掉送報(bào)員工作，應(yīng)聘到呼和浩特做超市倉庫管理員。有一次，庫房內(nèi)丟失了家紡制品，楊紹平和其他同事都很清楚這事是誰干的。但保安經(jīng)理卻把楊紹平叫了過去，要他承認(rèn)并罰款100元。當(dāng)時(shí)，他月薪只有600元，更何況東西并不是他偷的。楊紹平想辭職，可是辭職后又能干什么呢？他只得把委屈憋在心里，告誡自己：一定要奮斗，為青春殺出一條血路。

之后，他又做過理貨員、導(dǎo)購、收銀員……這些工作相對(duì)自由，可以給他自學(xué)的機(jī)會(huì)，也給了他更深的孤獨(dú)感。

為了盡快取得北大法學(xué)?？茖W(xué)歷，他擠出不多的業(yè)余時(shí)間跑書店，查資料。一冊(cè)厚課本、一盞青燈、一杯白開水、一份孤獨(dú)，陪伴他度過無數(shù)個(gè)北國寒夜……他身體瘦弱，為省錢購買學(xué)習(xí)資料，即使發(fā)燒，他也以物理降溫的方法挺過去……半年后，他結(jié)業(yè)了5門課程。那段艱難的日子，白玲娟陪伴在他身邊，人在他鄉(xiāng)，兩顆心靠近，情竇初開。然而深知自己處境艱難，楊紹平把那份深深的愛意埋藏在心底……

2007年5月，白玲娟大學(xué)畢業(yè)去美國深造，楊紹平的支柱沒有了，離開呼和浩特成為惟一的選擇。臨行前，他給父親打去電話：“爸，我畢業(yè)了，要到北京工作。”在他心里，北京是離北大更近的地方。

6月，楊紹平帶著僅有的400元錢來到北京。站在萬人傾慕的北大藍(lán)色門牌下，他深吸一口氣：北大，我來了！在這個(gè)與自己毫無關(guān)聯(lián)的城市，更艱難的跋涉開始了。

幾經(jīng)周折，楊紹平在海淀區(qū)一家公司當(dāng)了保安。由于他經(jīng)常上班時(shí)抽空“看閑書”，引起了保安隊(duì)長的不滿，半年的時(shí)間他被以違規(guī)為名扣掉1600元工資。當(dāng)時(shí)，他月薪只有800元。為了養(yǎng)活自己，楊紹平只好擠出業(yè)余時(shí)間到快餐廳兼職。

2008年大年三十，“大學(xué)畢業(yè)后在北京工作”的楊紹平，回到了闊別5年的家鄉(xiāng)。面對(duì)父親的質(zhì)疑，他沒有上大學(xué)的事實(shí)再也隱瞞不住，父親仿佛一夜之間蒼老了……

為減輕心底的愧疚，楊紹平?jīng)Q定守在父母身邊盡孝。他上山砍柴、喂豬、插秧、給母親倒屎倒尿，擦洗生褥瘡的身體……在他的精心照料下，母親的身體有所好轉(zhuǎn)，父親也變得開朗起來。

2008年5月，見父母身體好多了，楊紹平不甘平庸的心再次躁動(dòng)起來。經(jīng)朋友介紹，他來到昆明工作。原本希望離家近一點(diǎn)兒，好照顧年邁的父母，但很多考試都安排在北京，于是10月，他辭職到北京做了“北漂”。

“大學(xué)逃兵”闖過“中華第一考”

半工半讀的生活歷經(jīng)艱辛。在海淀燕莎賓館做服務(wù)生時(shí)，楊紹平和11個(gè)民工擠在賓館安排的一間房里。他們負(fù)責(zé)賓館綠化，晚上往往累得坐在椅子上就能睡著。為了不打擾別人休息，楊紹平每晚躲在洗手間看幾個(gè)小時(shí)書，有時(shí)看著看著，就靠在馬桶上睡著了。

不久，楊紹平又不得不重新找工作。一個(gè)月過去，工作沒有著落。這天，他心灰意冷地在街頭尋覓，驚喜地發(fā)現(xiàn)北大南門云南傣族風(fēng)味餐館正在招人。作為家鄉(xiāng)人，他被飯館留了下來。別的同事午休打撲克，他就到角落看書。餐館上班兩班倒，晚班得工作到十點(diǎn)打烊。而晚上一下班，他就匆匆趕到北大上晚自習(xí)。北大10點(diǎn)半關(guān)閉教室后，他就坐在路燈下繼續(xù)看書……

一開始，餐館的同事見楊紹平整天翻閱誰也看不懂的《線性代數(shù)》，就取笑他；下班后，大伙又見他急匆匆趕往北大，以為他去做兼職。楊紹平告訴大家自己是去上自習(xí)的，誰都不相信。這天傍晚，4個(gè)同事悄悄尾隨楊紹平來到北大第三教室，這才發(fā)現(xiàn)他確實(shí)在學(xué)習(xí)。這一次，大伙兒全服了。餐館老板也很感動(dòng)，特許楊紹平在食客不多時(shí)可以在其辦公室看書……

平時(shí)，楊紹平憑身份證登記后就可以進(jìn)入北大，一到節(jié)假日就需要學(xué)生證登記。可他參加的是自考，根本沒有學(xué)生證。為了躲避保安盤查，他只得在北大四處“打游擊”。為了能夠借到法學(xué)課堂筆記，他時(shí)常幫北大法學(xué)系的學(xué)生到國家圖書館借書、捎電腦配件，以聯(lián)絡(luò)感情……被他的求學(xué)精神所感動(dòng)，北大學(xué)子先后多次把他帶進(jìn)課堂聽課……楊紹平先后獲得了北大法律專業(yè)的自考專、本科學(xué)歷。

2011年秋，楊紹平向“中華第一考”——國家司法考試發(fā)起沖鋒，卻鎩羽而歸。這次失利，他歸結(jié)為“復(fù)習(xí)時(shí)間太短”。為了再次備考，2012年8月22日，楊紹平向餐館請(qǐng)假一個(gè)月，花700元獨(dú)自租了一間地下室。同時(shí)，他還省下吃飯的錢，專門買了一款MP4錄聽課的內(nèi)容。早晨7點(diǎn)半到晚上10點(diǎn)半，他風(fēng)雨無阻地趕到北大教室，在濃郁的學(xué)習(xí)氛圍中沉入書中，晚上回到住處繼續(xù)挑燈夜讀。隔壁一對(duì)小情侶經(jīng)常凌晨“鶯歌燕舞”，楊紹平不得不在耳機(jī)上繞一層厚厚的棉花。為了省錢，他每天只吃素菜，反復(fù)聽司法考試集訓(xùn)班的講課錄音……

10月，他像一個(gè)奔赴前線的戰(zhàn)士，走進(jìn)了國家司法考試的考場。11月22日，他緊張地在網(wǎng)上查找成績，一陣驚喜讓他淚奔：他以371分的成績通過考試，超過國家線11分！這意味著，在律師事務(wù)所實(shí)習(xí)一年后，他就能成為一名律師了。

10年了，從一個(gè)“大學(xué)逃兵”，到一名準(zhǔn)律師，期間的酸楚只有他自己才清楚。當(dāng)晚，楊紹平顫抖著撥通了父親的電話：“爸，我早已是北大的畢業(yè)生了，也剛通過司法考試，要當(dāng)律師了。”電話那端，楊海寧一陣沉默，把電話塞給妻子。母親接過電話后嚎啕大哭?！皨?！”楊紹平喊了一聲媽媽，淚雨滂沱。

在美國深造的白玲娟很快從網(wǎng)上獲知了消息，給楊紹平發(fā)來短信：“祝賀你夢(mèng)想成真！當(dāng)初我也知道你對(duì)我的愛意，要不然有那么多的同學(xué)你不會(huì)偏偏選擇有我的城市。我也一直沒有找男朋友，我期望有那么一天，咱們能夠重逢……”

國家司法考試，被稱為“中華第一考”，許多名校學(xué)子都望塵莫及，送菜工楊紹平卻潛伏北大5年，蝶變成“準(zhǔn)律師”，一時(shí)在北大引起轟動(dòng)。北大的學(xué)生發(fā)出感慨：把自己逼到懸崖上，只有長出翅膀，才能飛向更為高遠(yuǎn)的藍(lán)天。楊紹平，是真正的北大生，是我們北大人的驕傲！他是“草根”，更是“人參”！

楊紹平通過努力，成為夢(mèng)想的實(shí)踐者，這個(gè)底層青年“逆襲”的故事令人感佩。他也給很多人上了一課：再窘迫的處境，都不能殺死一個(gè)人的夢(mèng)想！

2013年春節(jié)，楊紹平回云南過年。10年了，他第一次如釋重負(fù)地守候在父母身邊。而北京著名的景輝律師事務(wù)所感動(dòng)于他的執(zhí)著精神，更看重他的專業(yè)，已接收他到該律師所實(shí)習(xí)。相信不久的將來，這個(gè)曾經(jīng)滿身油污的丑小鴨就將肩負(fù)神圣的職責(zé)站在法庭上……

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com