烏魯木齊人吃肉按平方計(jì)算

王連山

幾代墾荒的移民，造就了烏魯木齊人吃苦耐勞、勇于開(kāi)拓的精神，帶著小攤就敢走遍世界；他們?nèi)巳硕际恰胺g家”，精通好幾門(mén)語(yǔ)言，吃著烤羊肉和“拉條子”，過(guò)著比北京多兩個(gè)小時(shí)的生活……

2000多年前，當(dāng)絲綢之路上的駝隊(duì)穿越天山的“白水澗道”，沿著天山的一條河溝行進(jìn)時(shí)，在路途上發(fā)現(xiàn)了一片難得的綠洲，他們?cè)谶@里休整之后，再向西進(jìn)入西亞、中亞的廣大地區(qū)……漸漸地，這片綠洲成了絲路上的重要驛站。

那綠洲就是烏魯木齊的前身。獨(dú)特的地理歷史環(huán)境，讓這座城市的人養(yǎng)成了吃苦耐勞、勇于開(kāi)拓的精神：他們有一個(gè)雞蛋，就敢出來(lái)擺攤賣(mài)，掙一點(diǎn)小錢(qián)，就敢來(lái)往中、西亞跑商販貨；他們喜歡歌舞，喜歡喝酒，吃肉按平方計(jì)算——肉塊小于5平方厘米，只能算是“素菜”……

一個(gè)雞蛋就敢創(chuàng)業(yè)

烏魯木齊，蒙古語(yǔ)是“優(yōu)美的牧場(chǎng)”之意。它的歷史雖然悠久，但在滿(mǎn)清王朝之前，這里還只是遼闊的草原和滿(mǎn)地牛糞的大巴扎（集市）。真正大規(guī)模的開(kāi)發(fā)是清朝乾隆時(shí)候的事，乾隆在這里修建了一座城墻高一丈二尺的土城，賜名“迪化”，這就是最早的烏魯木齊城。

有了城池之后，烏魯木齊開(kāi)始迅速發(fā)展，成為真正的“草原邊城”，吸引了許多人前來(lái)——這些人里面有諸如紀(jì)曉嵐、洪亮吉，劉鄂、肖雄、林則徐這樣的歷史文化名人，但更多的還是“支邊”與逃荒的百姓。

第一波大規(guī)模的“支邊”移民，應(yīng)該是左宗棠的大軍和追隨他挑著扁擔(dān)西進(jìn)的天津貨郎。左宗棠率軍擊敗了妄圖侵吞新疆的阿古柏后，收復(fù)了烏魯木齊和伊犁，直接一拍板就建了新疆省，定烏魯木齊為省會(huì)，率領(lǐng)手下士兵和百姓對(duì)烏魯木齊進(jìn)行了大改造——現(xiàn)今，不少在烏魯木齊生活的人，追根溯源，都屬于“支邊”移民的后代。

糟糕的生活環(huán)境與交通環(huán)境，養(yǎng)成了烏魯木齊人吃苦耐勞的特點(diǎn)。無(wú)數(shù)的墾荒者，將他們勇于開(kāi)拓的精神遺傳下來(lái)，這座城市的男人從小就被灌輸這樣一種思想：“男人是頂天立地的兒娃子，要有擔(dān)待和胸襟，要敢于出去闖”。所以，不少烏魯木齊人都秉承了祖先闖蕩的商業(yè)精神：有一個(gè)雞蛋，就敢創(chuàng)業(yè)——拿到二道橋子的大巴扎上去擺攤；有點(diǎn)小錢(qián)，也要擺個(gè)烤肉攤、干果攤。而很多人也正是從做小買(mǎi)賣(mài)開(kāi)始，一步步變成了來(lái)往于中、西亞之間的國(guó)際商販。

二道橋子的大巴扎，不但出商販，還曾是護(hù)身的金字招牌。民國(guó)時(shí)期的二道橋子，是烏魯木齊最繁華的商業(yè)區(qū)，賣(mài)水果的、賣(mài)土特產(chǎn)的、打金的、開(kāi)洋行的，將這兒搞得人聲鼎沸、吆喝震天，可謂魚(yú)龍混雜，要在這里立足，必然是“江湖好漢”?，F(xiàn)今，不少烏魯木齊人仍然會(huì)拿二道橋子的名頭做“護(hù)身牌”。筆者有個(gè)烏魯木齊的女性朋友，每次要受到別人欺負(fù)的時(shí)候，都會(huì)一揚(yáng)手，很神氣地說(shuō)“嘿，看好了，姐可是二道橋子出來(lái)的”……

比北京多兩個(gè)小時(shí)的生活

烏魯木齊是一個(gè)真正民族大融合的城市。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全市一共生活著13個(gè)民族，流動(dòng)人口的數(shù)量高達(dá)100多萬(wàn)，僅次于北京城。

由于生活的民族多，在區(qū)分上就成了一個(gè)問(wèn)題。才到烏魯木齊的人，往往兩眼一抹黑，只能分辨出漢人和少數(shù)民族，很難區(qū)分出具體是哪個(gè)少數(shù)民族。但是一個(gè)老烏魯木齊人，卻可以根據(jù)不同人的面相，一眼就分辨出具體是哪個(gè)民族：維吾爾族人一般高鼻深目；哈薩克族一般皮膚很紅而且顴骨很高；塔吉克人則膚色白皙，長(zhǎng)著鷹鉤鼻和藍(lán)眼珠……

城內(nèi)生活的民族多，說(shuō)不同話(huà)，用不同文字的人就多。在烏魯木齊，街上所有的招牌通常都會(huì)用兩種文字書(shū)寫(xiě)——漢字和維吾爾文。而報(bào)紙的印刷版本則更多，一份《新疆日?qǐng)?bào)》，會(huì)印刷成維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、漢語(yǔ)4個(gè)版本，這在全國(guó)也算獨(dú)一份了。烏魯木齊本地的電視臺(tái)為了讓更多的人聽(tīng)懂，也會(huì)采用3種語(yǔ)言播出。更夸張的是開(kāi)會(huì)，常常還要現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備多名翻譯，大概聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)都沒(méi)這么復(fù)雜。

也許是錯(cuò)綜復(fù)雜的語(yǔ)言環(huán)境的鍛煉，讓烏魯木齊人個(gè)個(gè)都是語(yǔ)言天才。一個(gè)烏魯木齊人，往往至少會(huì)兩到三種語(yǔ)言，至于能說(shuō)5種語(yǔ)言的，更是不在少數(shù)。不少在當(dāng)?shù)鼐幼r(shí)間長(zhǎng)的漢人，也能同時(shí)說(shuō)好幾種語(yǔ)言。

除了語(yǔ)言多樣化，烏魯木齊還是個(gè)“時(shí)間”也多樣化的城市。這個(gè)城市實(shí)行的，是北京時(shí)間和新疆時(shí)間兩種時(shí)間。你在路上問(wèn)時(shí)間，很可能一個(gè)人會(huì)告訴你是10點(diǎn)，另一個(gè)人又告訴你是12點(diǎn)。時(shí)區(qū)的誤差，讓烏魯木齊人的時(shí)間比北京還多出兩個(gè)小時(shí)來(lái)。網(wǎng)上還有人根據(jù)這點(diǎn)寫(xiě)了個(gè)愛(ài)情故事，就叫《烏魯木齊的愛(ài)比北京多兩個(gè)小時(shí)》，很是火了一陣。

當(dāng)然，一個(gè)城市里用的是兩種時(shí)間計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)，這擱哪兒都是稀奇事，也是麻煩事。在烏魯木齊，不管你是去開(kāi)會(huì)、參加婚禮、出席活動(dòng)，還是乘坐火車(chē)、飛機(jī)，一定要問(wèn)清楚是北京時(shí)間還是新疆時(shí)間，否則你很有可能就因此誤時(shí)。有個(gè)才到烏魯木齊的朋友，去參加別人的婚禮，人家通知他8點(diǎn)到，結(jié)果他沒(méi)問(wèn)清楚，以為是北京時(shí)間8點(diǎn)到，結(jié)果硬是在烏魯木齊早上嗖嗖的冷風(fēng)中被吹了兩個(gè)小時(shí)，才等到人來(lái)……

吃羊肉按平方計(jì)算

關(guān)于烏魯木齊羊肉串的大小，筆者經(jīng)歷過(guò)一次尷尬：筆者與朋友初到烏魯木齊，很豪氣的一開(kāi)口就點(diǎn)了“10個(gè)串”，老板在旁邊苦勸，說(shuō)先來(lái)5串行否，朋友固執(zhí)不聽(tīng)，自稱(chēng)在北京吃大腰子“都是幾十串”。結(jié)果肉串烤好之后送上來(lái)，朋友立刻傻了眼，因?yàn)椤斑@么大的肉串這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)”……

原來(lái)，烏魯木齊吃羊肉是按平方計(jì)算的——肉串上每塊肉的大小不能小于5平方厘米，否則只能算素菜。另外，烏魯木齊人制羊的手法多種多樣，什么烤全羊、烤羊肉串、羊頭、羊蹄子、羊雜碎等，不一而足。這里的羊肉，肉質(zhì)鮮嫩、肥美、味不膻，就連很多原本不吃羊肉的外地人，去了烏魯木齊一試之后，都贊口不絕。

除了肉塊大，烏魯木齊人烤肉的架勢(shì)也大。從延安路西頭的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，到東頭的大灣鄉(xiāng)政府，一條街上經(jīng)常十幾米過(guò)去，排成排的都是烤羊肉的大爐子，爐子的一頭都是燒得通紅的炭火，半米多長(zhǎng)的鐵釬上串著大塊帶著骨頭的肉，長(zhǎng)達(dá)兩米半的肉槽，一槽下來(lái)至少都是兩三百串，烤起來(lái)那叫一個(gè)氣勢(shì)非凡。走在街頭，看著羊肉在火爐上滋啪作響，聞到濃香從炭火和肉縫兒間四溢而出，嚴(yán)重刺激著人的味覺(jué)，叫人忍不住就要來(lái)上幾串。

烏魯木齊的羊肉之所以好吃，有很多講究。首先是羊養(yǎng)得講究，不用飼料喂養(yǎng)，吃的都是天然生長(zhǎng)的中草藥植物，喝的都是雪山融化的山泉水，肉質(zhì)自然上乘。其次，所有的羊肉都是屠宰場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)拉來(lái)的羔羊肉，新鮮熱乎。還有，烤的時(shí)候必須用一種名叫紅柳的特殊植物來(lái)熏制。紅柳是沙漠中的一種植物，燃燒后聞起來(lái)帶有獨(dú)特的甜蜜味，經(jīng)過(guò)紅柳煙熏的羊肉，聞起來(lái)香味濃郁，令人垂涎欲滴。

除了肉外，烏魯木齊讓人流連忘返的，還有風(fēng)味獨(dú)特的各色小吃。雖然近年來(lái)，川菜與麥當(dāng)勞、肯德基這樣的外來(lái)飲食也發(fā)展到了烏魯木齊，但是根據(jù)這些飲食店的內(nèi)部調(diào)查，他們最大的對(duì)手，竟然是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小吃“拉條子”。

所謂“拉條子”，就是新疆拌面的俗稱(chēng)。尤其是烏魯木齊的拉條子，款式多樣，美味又實(shí)惠，以維族和回族風(fēng)味的拉條子口感最好。這些大大小小的特色拌面館，遍布烏魯木齊的大街小巷，配菜多達(dá)幾十種，看得人眼花繚亂。一個(gè)外出闖蕩的烏魯木齊人，回來(lái)的第一件事往往不是回家，而是一頭扎進(jìn)拌面館，直接就叫“老板，過(guò)油肉拌面，大份！”然后大快朵頤……