最后一個(gè)“村民”

王巨成

空了，靜了，面目全非了，像被龍卷風(fēng)襲擊過(guò)。不，比龍卷風(fēng)襲擊過(guò)更徹底。看不見(jiàn)一棟房屋，看不見(jiàn)一棵樹(shù)，看不見(jiàn)一個(gè)人，看不見(jiàn)一頭豬，看不見(jiàn)一只貓，看不見(jiàn)一只雞……什么都沒(méi)有了，莊稼也沒(méi)有了，蔬菜也沒(méi)有了。

只有無(wú)數(shù)的瓦片，無(wú)數(shù)的磚頭，無(wú)數(shù)的玻璃碎片，無(wú)數(shù)的椽柱、門(mén)窗材料，無(wú)數(shù)的破爛……

還有無(wú)數(shù)的樹(shù)樁。

有幾只麻雀沒(méi)心沒(méi)肺地在地上找撒落的谷子吃。

拆遷后的村莊原來(lái)是這么丑，連大地也跟著丑了，就像被扒去了光鮮亮麗的衣裳——那些房屋，那些樹(shù)，那些田里長(zhǎng)的，那些地上跑的，都是村莊的衣裳。

那些給村莊穿上衣裳的人都到了一個(gè)叫“城市”的地方。

“城市”是一個(gè)非常好非常好的地方，慷慨大方，不但許諾給村民樓房住，還給村民金錢(qián)。過(guò)去村民崇尚“勤勞致富”，現(xiàn)在他們更愿意相信“拆遷致富”。一拆遷，有的人家在一夜間就成了百萬(wàn)富翁，是如此的快捷，如此的簡(jiǎn)單。為了多得一些補(bǔ)償金，許多村民給房子進(jìn)行豪華裝修，在大屋旁邊搭建各種小建筑，連雞窩、狗窩也進(jìn)入小康生活的水準(zhǔn)。當(dāng)真的拆遷那天，村莊一片沸騰，村民是那么的歡天喜地，那么的干脆果斷。

豬宰了，雞鵝鴨殺了，蔬菜不要了，莊稼也不要了。

貓呢？狗呢？也不清楚是怎么回事，它們忽然便銷(xiāo)聲匿跡了，不見(jiàn)蹤影了。

也不能說(shuō)都不見(jiàn)了，還是有一條灰黃毛色的狗留了下來(lái)，它算是村莊的最后一個(gè)“村民”。

狗長(zhǎng)久地站在一個(gè)倒了的雞窩跟前，一動(dòng)不動(dòng)，像一座雕塑，頭昂著，目光聚精會(huì)神地看著，似乎在諦聽(tīng)什么，又似乎在等著什么。它的一條后腿懸著。那條腿受了很重的傷，幾乎斷了，是被一輛大家伙碾的。

在村莊還是村莊的時(shí)候，狗在夜里負(fù)責(zé)做雞窩里雞子的衛(wèi)士。

雞窩沒(méi)有了，沒(méi)有人需要狗了。

狗留了下來(lái)。

狗為什么要留下來(lái)？真的在諦聽(tīng)什么，在等什么嗎？

只有狗自己知道。

意外地出現(xiàn)了一個(gè)人，一個(gè)彎了腰的老婦人，是在下午的時(shí)候。她用耙子在那些廢墟上刨著什么，行動(dòng)遲緩、吃力，但她還是刨著，有那么點(diǎn)不刨出點(diǎn)什么不肯罷休的意味。

狗叫了一聲。

聲音響過(guò)，那個(gè)老婦人站起身子，朝狗看了一眼，然后彎下腰，繼續(xù)刨著。

狗那條近乎斷了的后腿還懸著，它用三條腿一顛一顛地走過(guò)去。在距離老婦人不遠(yuǎn)處坐了下來(lái)，很安靜地看著老婦人。

“你看啥呢？沒(méi)人要你了吧？唉，可憐！”老婦人嘆息著說(shuō)，手沒(méi)有停下來(lái)。

“你們家那個(gè)小把戲好著呢，那老頭子……唉，人老了，就不中用了?！?/p>

“都說(shuō)去城里享福了，啥子福呀？跟你說(shuō)，沒(méi)地方種菜，沒(méi)地方種稻子麥子，沒(méi)地方養(yǎng)雞子鴨子……”

“城里狗是有的，那是啥狗呀？跟貓似的，咱看不上眼，你才是一條狗哩?！?/p>

……

老婦人絮絮叨叨地說(shuō)著。

狗瞇了眼睛，依然那樣安靜地看著老婦人。

夕陽(yáng)西下時(shí)，老婦人喘息著，住了手，看著狗：“咱走了，明兒個(gè)……”老婦人不說(shuō)了，對(duì)明天來(lái)與不來(lái)，她沒(méi)有把握。

老婦人邁開(kāi)了細(xì)碎的腳步。

狗跟上老婦人。

跟了一段路，老婦人站住，對(duì)狗說(shuō)：“你跟咱啥呀？想跟到城里？回去吧，回去吧，別把那個(gè)腿再弄壞了……”老婦人搖搖手。

狗站下。

狗目送著老婦人慢慢走遠(yuǎn)了，然后默然地回轉(zhuǎn)身，回到那只倒了的雞窩跟前，繼續(xù)像先前那樣站著。

站著，站著，夜色降臨了。

不知道夜里狗是不是還站在這里，沒(méi)有人看見(jiàn)，但第二天狗如期地出現(xiàn)在倒了的雞窩旁，像一座雕塑一樣。

那個(gè)老婦人再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，倒是出現(xiàn)了一只瘦骨伶仃的貓。

貓“喵嗚”地叫了一聲，跟狗打著招呼。狗看了貓一眼，繼續(xù)它的“功課”：似乎在諦聽(tīng)什么，似乎在等著什么。

貓索然無(wú)味地走開(kāi)了。

狗對(duì)時(shí)間是有概念的。早晨太陽(yáng)從東方升起，傍晚太陽(yáng)落到西方天空的地平線下面，然后一天就過(guò)去了。

狗對(duì)季節(jié)也是清楚的。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，村子的廢墟上出現(xiàn)了小草，伐了的樹(shù)根部出現(xiàn)了嫩綠的芽葉，那荒蕪的田野上出現(xiàn)了深深淺淺的綠色。陽(yáng)光熱烈了，西南風(fēng)吹起來(lái)，吹起來(lái)，把雨季吹來(lái)了，把梅天吹來(lái)了，于是不久，夏天呼地一下子到了。幾乎眨眼間，那些草呀，那些小樹(shù)呀，似乎得了命令，一個(gè)個(gè)蓬勃地生長(zhǎng)起來(lái)，然后把面目全非的大地覆蓋起來(lái)，把面目全非的村莊點(diǎn)綴起來(lái)。

不知名兒的花開(kāi)了，各種各樣的。

蜻蜓在大地上空優(yōu)雅地飛，或優(yōu)雅地落到草尖上，或優(yōu)雅地落到小樹(shù)梢上。

青蛙叫了，叫得旁若無(wú)人，很有些自傲。

野兔、野雞在草叢里出沒(méi)。

狗攆著一只野兔，不是真的攆，虛張聲勢(shì)。野兔卻當(dāng)真了，嚇得鉆進(jìn)茂密的草里，無(wú)影無(wú)蹤。

狗沖野兔消失的地方無(wú)趣地叫了一聲。

如果村莊沒(méi)有拆遷，狗是喜歡夏天村莊的。那時(shí)村莊像一塊巨大的翡翠，濃濃烈烈的綠中透出青墻紅瓦或紅墻青瓦的村舍。麥子收割了，水稻插到了水汪汪的田里。那位老婦人所說(shuō)的“那老頭子”喜歡扛了一把鐵鍬，在涼爽的早晨，或者在涼爽的傍晚，走到自家的責(zé)任田間，用鐵鍬鏟鏟什么，拍拍什么。

狗總愛(ài)跟著他，他走到哪兒，它就跟到哪兒，像是那老頭子的尾巴。

那是狗悠閑而幸福的時(shí)光。

按理是說(shuō)，狗現(xiàn)在也是悠閑而幸福的，這么大的村莊，這么大的田野，都是屬于它這一個(gè)“村民”的領(lǐng)地，它愛(ài)干什么，就干什么。

可是，狗悠閑而幸福了嗎？

狗發(fā)現(xiàn)了一株南瓜的藤蔓，上面開(kāi)著金黃色的花，還有一只比孩子拳頭大一些的青青的小南瓜。

這里的孩子應(yīng)該是那老頭子的孫子，也就是那位老婦人說(shuō)的“小把戲”。小把戲喜歡狗，給狗起了一個(gè)響亮的外國(guó)名字：奧特曼。

狗也喜歡小把戲。因?yàn)橄矚g，它接受了小把戲給它起的名字。

只要小把戲在家的門(mén)樓前高喊：“奧特曼——”

只要狗聽(tīng)見(jiàn)了，它會(huì)在第一時(shí)間里，奔起來(lái)，跑到小把戲的跟前。

狗的腿是在村民搬家那天被一輛裝家具的大家伙碾的。狗眼睛里的汽車(chē)、卡車(chē)什么，都是大家伙。

見(jiàn)狗傷了腿，小把戲抱著它哭了一場(chǎng)。狗到現(xiàn)在還對(duì)小把戲溫暖的懷抱記憶猶新。小把戲現(xiàn)在怎樣了？小把戲知道它的腿好了嗎？

狗不知道。

狗可能喜歡上了那株南瓜。在白天的時(shí)候，它常常臥在那一株南瓜跟前，看著金色的花，看著那比孩子拳頭大的小南瓜，像是南瓜的守護(hù)神。

難免有蝴蝶飛到花上，有蜻蜓飛到花上，狗一般不會(huì)打擾蝴蝶們蜻蜓們，很安詳，很慈祥地看它們起起落落地飛。

在村莊沒(méi)有拆遷的時(shí)候，小把戲的奶奶愛(ài)在門(mén)前的菜地里種南瓜。

拳頭大的小南瓜，在狗的目光里一天一個(gè)樣兒，直到長(zhǎng)成一個(gè)金色的大南瓜。也不知怎么回事，那長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓上，只結(jié)了一個(gè)南瓜，一個(gè)跟吃奶的孩子一般大的南瓜。

狗知道秋天到了。

秋天是收獲南瓜的季節(jié)，但始終沒(méi)有誰(shuí)來(lái)把大南瓜摘了。

狗就天天看著南瓜，直到西北風(fēng)刮起來(lái)，直到呼啦啦地來(lái)了一大群的人，都是開(kāi)著大家伙來(lái)的。其實(shí)也不能算大，大多數(shù)是小汽車(chē)。

狗不敢靠前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，望著。狗目睹了這樣的情景：插上了好多小旗子。在熱烈的爆竹聲中，幾個(gè)西裝革履的人手握著剪刀，站成一排，把一根紅紅的布條剪成了好幾段布片，看見(jiàn)布條被剪了，一大群人歡呼著，似乎把布條剪了是一件十分了不起的事情，然后西裝革履們每人拿一把鍬，挖了什么，埋了什么。

不斷地有人拿著筒子狀的東西對(duì)著西裝革履們。狗不知道那是攝像機(jī)、照相機(jī)。

狗要是能聽(tīng)明白人的語(yǔ)言，它會(huì)知道這里將建一座汽車(chē)城，是德國(guó)人建的汽車(chē)城。據(jù)村里的人說(shuō)，德國(guó)沒(méi)有這么大的土地，但他們有錢(qián)，于是他們帶著大把大把的錢(qián)到中國(guó)來(lái)買(mǎi)地。中國(guó)有的是土地，地大物博嘛。這不，連省長(zhǎng)都來(lái)了，他就在剪布條的西裝革履們中。

這一大群人走了后，狗來(lái)到遍地爆竹的殘骸跟前，鼻子聞聞，眼睛看看，后來(lái)它撩起后腿，在那根西裝革履們?cè)韵碌囊粋€(gè)東西上做了記號(hào)。

狗的表情是：這些反正跟我沒(méi)有關(guān)系。

狗后來(lái)又到了大南瓜跟前。如果最終沒(méi)有人把南瓜摘走，那南瓜會(huì)在風(fēng)風(fēng)雨雨里萎縮、腐爛，那些南瓜的籽兒會(huì)落到泥土里，等來(lái)年的春天，無(wú)數(shù)的南瓜籽兒會(huì)以另一種生命的姿態(tài)綻放。

可惜，狗等不到那一天了。

在爆竹聲后的一天，轟隆隆地開(kāi)來(lái)許多的大家伙——真正的大家伙，聲音大，形狀大，它們是推土機(jī)、渣土車(chē)、大型吊機(jī)。在它們的身后，是卷起的塵土，遮天蔽日。

這些聲音宣告，作為最后一個(gè)村民，這里馬上就不再是屬于它的領(lǐng)地了。

狗顧不了南瓜，被那聲音，被那氣勢(shì)，嚇得跳起來(lái)，躥起來(lái)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天和一個(gè)秋天的休養(yǎng)，狗長(zhǎng)得格外壯實(shí)，像是專為這一天準(zhǔn)備的。它四蹄撒開(kāi)，像一道流線型的大鳥(niǎo)，在枯黃的草地上空“飛”。

“看，那里有一條大狗！”渣土車(chē)上一個(gè)司機(jī)探出頭，對(duì)他的同伴說(shuō)。

“大狗！大狗！”

“大狗，大狗！”

……

好幾個(gè)司機(jī)同時(shí)喊，很驚奇、很驚喜地喊。

“伙計(jì)們，今晚我們就紅燒狗肉！”第一個(gè)發(fā)現(xiàn)狗的司機(jī)大聲說(shuō)，然后猛地踩了油門(mén)，大家伙頓時(shí)咆哮著朝狗追去。

一輛輛大家伙仿佛聽(tīng)到了命令，都用最快的速度，朝狗奔去。

因?yàn)槭掳l(fā)突然，因?yàn)檫^(guò)于倉(cāng)皇，狗在開(kāi)始是沒(méi)有動(dòng)腦子的，像沒(méi)頭的蒼蠅，竟然主動(dòng)跑到了大家伙們的包圍圈里。

當(dāng)狗意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，包圍圈正迅速地縮小。

大家伙們停了下來(lái)，從里面跳出來(lái)一個(gè)個(gè)眼睛閃著貪婪光芒的司機(jī)。他們手上毫無(wú)例外地拿著東西：扳子、鉗子、錘子，刀子……

還有一個(gè)手上拿著繩子。

這些手拿東西的人一點(diǎn)一點(diǎn)地朝狗包抄過(guò)去，狗面前的圓圈越來(lái)越小。

狗這時(shí)竟然意外地平靜了，它冷眼看著這些人，有一種視死如歸，有一種大義凜然。只是誰(shuí)也沒(méi)有想到狗會(huì)突然咆哮起來(lái)，是那么的響亮，透著無(wú)盡的委屈，透著無(wú)盡的憤怒。在司機(jī)們一愣的當(dāng)兒，狗“飛”了起來(lái)，直直地朝第一個(gè)司機(jī)“飛”過(guò)來(lái)，那個(gè)司機(jī)本能地一讓，狗“飛”出了人的圓圈，“飛”到大家伙身上，然后“飛”出了大家伙的圓圈……

狗用的時(shí)間幾乎一分鐘都不到。

醒悟過(guò)來(lái)的司機(jī)們喊叫著，高舉著手里的東西，朝狗“飛”出的方向追去。

狗已經(jīng)“飛”遠(yuǎn)了，那些個(gè)兩條腿已經(jīng)無(wú)法追上它，只能看著它興嘆。

狗再也沒(méi)有在這里出現(xiàn)過(guò)。

狗到了一個(gè)垃圾場(chǎng)。狗在這里看見(jiàn)了好多的人，看見(jiàn)了好多的狗，看見(jiàn)了好多的貓。狗如果在夏天來(lái)的時(shí)候，這里還有好多的蒼蠅，好多的蚊子。

狗不喜歡這里的味道，也不喜歡那些人、那些狗和那些貓的行為。

只要來(lái)了一輛垃圾車(chē)，人就蜂擁著擠上去，可能會(huì)打起來(lái)，可能會(huì)罵起來(lái)。

這時(shí)，那些狗和那些貓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

等人走了，那些狗就沖上去，它們可能會(huì)為一塊骨頭打起來(lái)。而貓則繼續(xù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

等狗走了，上去的是那些貓，它們也難免要打起來(lái)。

擁有 “奧特曼”名字的狗在垃圾場(chǎng)只呆了一天，就離開(kāi)了這個(gè)地方。

在新一天到來(lái)的時(shí)候，狗出現(xiàn)在鎮(zhèn)子的小學(xué)門(mén)外。

這個(gè)地方狗是熟悉的，它來(lái)過(guò)多次，是跟小把戲來(lái)的。只要背著書(shū)包的小把戲進(jìn)了那扇鐵柵門(mén)，小把戲就沖狗揮著手，說(shuō)：“你回家吧，路上別貪玩呀！”

狗就搖搖尾巴，回家。

狗在100米開(kāi)外的地方看著小學(xué)的大門(mén)，目不轉(zhuǎn)睛地看著。

一個(gè)一個(gè)背書(shū)包的孩子走進(jìn)了大門(mén)。

狗始終沒(méi)有看見(jiàn)它想看見(jiàn)的小把戲，倒是學(xué)校穿著防彈背心的保安看見(jiàn)了狗。保安手持著防暴鋼叉，朝狗走來(lái)。

狗見(jiàn)了保安，后退著。

“滾！哪來(lái)的野狗？”保安的聲音與他的制服一點(diǎn)也不配，聲音帶了點(diǎn)娘娘腔。

狗為什么要決定到城市里？這是人無(wú)法想象出來(lái)的，就像狗無(wú)法想象人為什么要把那么好的村莊，那么好的田野毀了，非要建什么汽車(chē)城。

狗選錯(cuò)了進(jìn)城的時(shí)機(jī)。

狗是在夜晚向城市出發(fā)的，順著一條高速公路邊的樹(shù)木走。狗一直畏懼這條高速公路，它有幾次到了這條高速公路的邊沿，但每一次都沒(méi)有再繼續(xù)走下去，而是選擇了回頭，因?yàn)檫@條高速公路上日夜不停地奔馳著大家伙。

這次狗看來(lái)是下了決心。

大家伙的喇叭聲，大家伙前面刀劈斧砍似的光柱，使得狗走得一驚一詫。

狗看到了燈光，無(wú)數(shù)的燈光，像天上無(wú)數(shù)的星星落到了地上。這些燈光告訴狗，城市就在狗的眼前了。

這時(shí)至多只是深夜。

狗很茫然，也很迷惑，似乎在說(shuō)：難道這就到了城市嗎？

事實(shí)上，城市比狗想象的確實(shí)要近得多，只是那條令它畏懼的高速公路拉遠(yuǎn)了它與城市的距離。

在一個(gè)拐彎的地方，狗差點(diǎn)送了命。那時(shí)狗正要穿過(guò)馬路到對(duì)面去，一輛大家伙來(lái)了。那雪亮的燈柱直直地照射著狗的眼睛。

狗不由得把眼睛閉上了。

狗在感到一股強(qiáng)烈的風(fēng)撲向它時(shí)，它明白了為什么，便閃電一般躥到路邊，而大家伙正從狗站立的地方風(fēng)馳電掣般穿過(guò)，卷起來(lái)的風(fēng)里傳來(lái)一串獰笑聲。

只要狗再遲幾秒鐘醒悟過(guò)來(lái)，它就不可能看見(jiàn)明天的太陽(yáng)了，也不可能看見(jiàn)小把戲了。

狗驚魂未定地進(jìn)入市區(qū)，燈光把狗的影子拉得一會(huì)兒長(zhǎng)，一會(huì)兒短。

這是城市最安靜的時(shí)候，除了少量的大家伙，看不見(jiàn)人，聽(tīng)不見(jiàn)人的聲音。狗走過(guò)了一條街又一條街，狗的鼻子不斷地聞著。

狗看見(jiàn)了

老板的火鍋店里有狗肉火鍋，這是冬季人們最愛(ài)點(diǎn)的火鍋之一。店里原料的主要來(lái)源是那些流浪狗，還有流浪貓。送到面前的一條壯實(shí)的大狗，老板怎么可能讓它走了呢？那肉里有迷魂藥。

“哈，這么快就醒了！”老板快活地笑著說(shuō)。

狗困惑地張望著，還用爪子抓了抓鐵籠子的柵欄，沖老板低低地叫了一聲，似乎在問(wèn)：我怎么在這里？

“你放心，我暫時(shí)還舍不得殺你，我要讓那些想吃狗肉的人看看你，你可是正宗的鄉(xiāng)下草狗！哈哈！”老板得意地笑著，走了。

狗聞到了籠子里散發(fā)出來(lái)的死亡氣息，它猛地用身子撞著籠子?；\子毫發(fā)無(wú)損。狗后來(lái)就叫，聲音里充塞著暴躁與憤怒。

一個(gè)小女孩來(lái)到狗的跟前。她是老板的女兒，一名小學(xué)生。

看到這條狗，小女孩想起了她同桌。同桌是一個(gè)男生，男生最喜歡跟她講狗，講一條名叫奧特曼的狗，他是如何的喜歡它，它是如何的聰明。一次，男生被幾個(gè)大孩子欺負(fù)了，奧特曼就上去把大孩子的頭領(lǐng)撲倒在地，嚇得那幾個(gè)欺負(fù)他的大孩子哭爹喊娘地逃了……

可是每次講到后來(lái)，男生就黯然嘆氣，說(shuō)：“也不知道我的奧特曼怎么樣了？”

女孩試著叫了一聲：“奧特曼——”

那狗渾身驟然一顫，頓時(shí)豎起了耳朵，目光爍爍地盯著女孩。從那天拆遷后，這是第一次有人叫這個(gè)響亮的名字。

“奧特曼——”女孩又輕輕地叫了一聲。

這三個(gè)字像是一只無(wú)形的手，讓狗安靜了，溫順了，目光如水了。它一動(dòng)不動(dòng)地看著女孩。

一定是男生的狗了！

“你等著！”女孩子低聲地對(duì)狗說(shuō)，然后女孩出去給男生打電話，女孩告訴男生，他的奧特曼在她家，在爸爸的鐵籠子里。最后，女孩堅(jiān)定地說(shuō)：“我們要救它！”

一下子進(jìn)來(lái)的幾個(gè)外地人給了女孩的機(jī)會(huì)，爸爸眉開(kāi)眼笑地去招呼客人了。女孩迅速地摸了爸爸的鑰匙，溜進(jìn)店后面的儲(chǔ)備間。

“我要放你出去，你可別咬我！”女孩把手中的鑰匙給狗看看，“一出去，你就跑，外面有人等著你！”

狗沉靜如水地看著女孩。

女孩哆嗦著開(kāi)了籠子，慌忙退到一邊。狗遲疑了一下，走了出來(lái)。

“你快走呀，快走！”女孩神色緊張地朝外看看，沖狗揮著手。

狗意識(shí)到了什么，走了出去。

“奧特曼，奧特曼，快過(guò)來(lái)，你快過(guò)來(lái)！”一來(lái)到昏暗的外面，一個(gè)急切的聲音傳進(jìn)了狗的耳朵里。狗太熟悉那聲音了，它到城里來(lái)，就是要找這個(gè)聲音，終于被它找到了。它什么也沒(méi)有想，朝聲音“飛”過(guò)去，一下子撲到那個(gè)人身上。

他就是它的小把戲。

小把戲在被狗撲倒時(shí)，手抱住了它的脖子。

狗用舌頭在小把戲的臉上舔著，激動(dòng)而興奮地舔著，它舔到了小把戲流出來(lái)的眼淚。眼淚是咸的。

遺憾的是，小把戲最終無(wú)法收留狗。因?yàn)槌鞘袕堎N出了告示，決定清除流浪狗、流浪貓，有專家說(shuō)：“流浪狗和流浪貓非常危險(xiǎn)，它們會(huì)把病菌帶到它們?nèi)ミ^(guò)的任何一個(gè)地方?！?/p>

小把戲只能把狗送走。

小把戲把狗送走時(shí)，對(duì)狗說(shuō)：“你快走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好！”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”的地方是哪兒呢？是沒(méi)有人的地方嗎？是美國(guó)人發(fā)現(xiàn)的那顆有空氣有水的星星嗎？

小把戲沒(méi)有告訴狗。