不知輕重

熊培云

寫者需要思考：一方面我們需要寫一些當(dāng)務(wù)之急的東西，現(xiàn)在的社會(huì)發(fā)展到什么程度，什么事情我們需要解決、需要去努力；另一方面，我們來到這個(gè)世界上并不是說只有推進(jìn)社會(huì)變革這一件事，還有一些永恒的東西可以寫，比如說寫愛情，寫吃的，還有其他的東西。

同樣說“寫作的輕與重”，不同的人對(duì)于文章的理解不一樣。你認(rèn)為非常重要的東西，別人認(rèn)為根本就不重要；另一方面，別人認(rèn)為很重要的東西，我們認(rèn)為不重要，在某種程度上你甚至認(rèn)為它是對(duì)你的一種侮辱。每一個(gè)人的想法不一樣，或者說不同的立場在文字方面怎么去看待文字，也是不一樣的。

我在很多場合都說“我對(duì)文字本身的理解就像一個(gè)圣徒一樣”，這不是標(biāo)榜自己有多么清高，我只是表明我沒有玷污文字，只是把我的想法、對(duì)世界的理解表達(dá)出來，這個(gè)過程也是不斷自我修煉的過程。

我是在小學(xué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文字的興趣，初中的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己在文字上的天賦。我說的天賦當(dāng)然未必是說比城里的孩子在寫作方面好多少，但是自己在鄉(xiāng)下，知道我比周圍的同學(xué)寫作好一些，這對(duì)自己有一些激勵(lì)。在高中的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己在文字方面的使命。發(fā)現(xiàn)這種所謂的使命，對(duì)于時(shí)代也好，對(duì)于自己所肩負(fù)的責(zé)任也好，的確也是通過別人的文字獲得的。

說到“寫作的輕與重”，我想說，雪萊當(dāng)年在英國寫詩歌，在若干年以后對(duì)中國鄉(xiāng)下的一個(gè)孩子產(chǎn)生影響，也許對(duì)他來說寫那首詩不是很重要，但是對(duì)于我在人格上或者性情方面有很大的影響，文化的這種交融是通過文字體現(xiàn)出來的。我對(duì)文字的態(tài)度，實(shí)際上也是不斷抵抗的一種態(tài)度，或者說我通過文字來抵抗。這種抵抗有很多種，比如說抵抗時(shí)間，很多人都會(huì)有這種體會(huì)。我除了日常的寫作以外，也在記日記。為什么要記？因?yàn)橛行〇|西會(huì)忘掉，日記本就像你生命的骨灰一樣給你做一個(gè)鑒證，留下一些東西。這是我說的抵抗時(shí)間的方法，日記不是為了流芳千古，而是你在活著的時(shí)候如果想回顧一段往事，你想到一點(diǎn)東西，可以在日記本里找得到。如果時(shí)間過去了，淡忘了，很多事情你是不是還記得？我們這個(gè)時(shí)代有非常多的東西是值得大家去記錄的，如果你只是在新浪微博上發(fā)內(nèi)容，也沒有備份，刪了就刪了，非?？上?，建議大家在線下做一些備份，這是我們?cè)诘挚箷r(shí)間。

另外一方面，是在抵抗意義。當(dāng)然，你可以說這個(gè)世界本身毫無義。那么，為什么我們還在生活？是因?yàn)槿擞幸环N主觀的能力賦予人生意義，你能夠決定過什么樣的生活、你認(rèn)為什么樣是好?，F(xiàn)在的生活，你覺得體制有問題，你可以從體制中跳出來；你認(rèn)為社會(huì)有問題，你可以做推進(jìn)社會(huì)改良的事情；如果你認(rèn)為社會(huì)在轉(zhuǎn)型的過程中有危險(xiǎn)需要為未來做一些準(zhǔn)備，你可以做一些未來的準(zhǔn)備。這也是我的新書《這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎》中探討的，我感覺如果走向美好社會(huì)的話，需要做一些文化、心理、政治、觀念上的一些準(zhǔn)備，其實(shí)這也是一種人心的決斷——你決定要去做什么？

再一方面，寫作本身對(duì)我來說也是一種維度。每個(gè)人的世界是不一樣的。在我非常年少的時(shí)候，發(fā)過一個(gè)愿望：我一定要寫一部讓自己滿意的作品。但是，沒有完成，在這個(gè)時(shí)候我是沒有理由絕望的。那么，這個(gè)維度可以支撐我不斷地活下去。某種程度上說，寫作意味著一種抵抗，通過自己的寫作能夠完成對(duì)這個(gè)世界的一個(gè)抵抗，完成你自己世界的一個(gè)塑造。