口述歷史，或許是一種慈善

張洪

在中國，口述歷史一直吸引眼球。它經(jīng)常能爆出更多的細節(jié)乃至猛料，補充檔案歷史的不足。2013年6月22日，北京佟麟閣路85號的老教堂里，檔案研究學(xué)者沈志華與央視名嘴崔永元對陣，攜帶各自的“智囊”，聚首論說“朝鮮戰(zhàn)爭”，容納300人的會場擠進了600多人。崔永元這次的身份不是主持人，而是“崔永元口述歷史研究中心”的帶頭人。

少了這個人不行

81歲的王敏清面對鏡頭做了一上午的講述，吃過午飯后正在休息。老人的身份是鄧小平生前的保健醫(yī)生。室內(nèi)光線昏暗，局促狹小的衛(wèi)生間亮著燈，已經(jīng)變成工作室。助手小楊把電腦放在凳子上查找資料，另一位制片的電腦堆在洗漱臺上。

這是崔永元團隊拍攝口述歷史的典型場景。

目前，已有4000多位老人接受了采訪，如此大的尋訪范圍和影像記錄，在中國還是第一次。其中1000多人受訪后離世，使得這些影像資料更加彌足珍貴。

對于大部分受訪老人來說，面對鏡頭講述親身經(jīng)歷，并非易事。他們往往需要下很大的決心，才肯說出自己經(jīng)歷的一切。比如，前不久去世的現(xiàn)代女作家梅娘，崔永元團隊做了兩年游說，老人才終于在鏡頭前開口。

梅娘是上世紀(jì)30年代與張愛玲齊名的女作家，當(dāng)年，文學(xué)界素有“南玲北梅”之稱。崔永元團隊的首席記者張鈞找到90多歲的梅娘時，老人深居簡出，對于回首往事了無興趣。

為了獲得老人的認(rèn)同，經(jīng)常性地拜訪成了常事，張鈞甚至聯(lián)絡(luò)了梅娘遠在美國的女兒進行說服。終于有一天，老人娓娓講起20年代她所出生和成長的東北大家庭……

為了達到采訪目的，口述歷史的記者們什么都干。他們要觀察老人的臉色，及時調(diào)整采訪時間。病了，要帶著鮮花和水果去看望。沙發(fā)壞了、窗簾壞了，也要幫助修理。記者們自己做了一本厚厚的采訪手冊，細到如此程度：在老人家拍攝時間長了，要交電費。

崔永元反復(fù)強調(diào)，現(xiàn)在的片子都是咬著牙剪的。這意味著太多的內(nèi)容難以取舍，太多的聲音尚未呈現(xiàn)。

“做節(jié)目的時候，請個人，他不來，不來拉倒，再換一個，很從容，無所謂。但是口述歷史，少了這個人不行。”崔永元說。

前不久去土耳其采訪，沈志華關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的書被崔永元攜帶在身，“一邊看1500年前的建筑，一邊看朝鮮戰(zhàn)爭，感觸特別深?！?/p>

“我和我的團隊更像一個拓荒者”，崔永元表示，他們現(xiàn)在著力去做的，是把現(xiàn)在有價值的口述歷史資料收集起來，供后人去研究，也許50年或100年以后才有用。

不可多得的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)

什么是口述歷史？采訪普通民眾，大部分人的回答是“當(dāng)事人講述的歷史”。其實，更精確的說法是，口述歷史是歷史研究的一門學(xué)科、一種方法。

崔永元磨破了嘴皮，幾乎每天都要解釋這件事情?！捌占翱谑鰵v史的特別少，公眾不知道是什么。電視臺做節(jié)目，叫口述歷史。節(jié)目火了，但觀眾弄錯了，以為口述歷史就是紀(jì)錄片?！?/p>

崔永元說：“口述歷史源于美國，是世界各國廣為應(yīng)用的一種‘公眾記憶式的歷史記錄方式，在西方國家日臻成熟，而國內(nèi)還沒有引起足夠的重視?！?/p>

南非把口述歷史中心叫作人民記憶中心，新加坡正在做華人進入新加坡的歷史和原住民在新加坡的發(fā)展研究……。

“不管是不是發(fā)達國家，GDP高還是低，對于一個文明國家來說，歷史研究所是不能缺少的。不管是國家史、民族史還是家族史，都是財富。歐美發(fā)達國家嘔心瀝血，不一定研究本國，我見過英國人一輩子研究中國歷史?！贝抻涝f。

中國大眾熟悉和了解口述歷史，學(xué)界認(rèn)為，最早應(yīng)該起源于已故華裔學(xué)者唐德剛先生記錄的張學(xué)良、李宗仁、胡適等人的口述歷史作品。近年來，以口述歷史為主體的大陸出版物也日漸增多，馮驥才的《一百個人的十年》堪稱經(jīng)典。

作為后來者，崔永元所做的口述歷史散見于系列電視節(jié)目中，最為人們熟知的是《電影傳奇》、《我的長征》、《我的抗戰(zhàn)》、《我的祖國》。

抑郁癥一度是崔永元的標(biāo)簽。2001年病情最嚴(yán)重的時候，心理醫(yī)生問崔永元有沒有他不舍得離開這個世界的事情，他凝神半天回答說是電影，“后半輩子放電影我都可以活下去”。這就是《電影傳奇》的開端。

《電影傳奇》中，讓崔永元津津樂道的是對珠影導(dǎo)演王為一的采訪，80多歲的老人眉飛色舞地講了7個多小時，這是當(dāng)時最長的一次采訪，而現(xiàn)在口述歷史采訪一個人物的紀(jì)錄已經(jīng)達到85小時。那場采訪，讓崔永元意識到，以往“到了采訪對象家里面，把攝像機一架，等人說完，打包抬腿就走的做法太功利了?！贝抻涝f，“很多采訪對象還意猶未盡，而他們的講述，或?qū)⒊蔀椴豢啥嗟玫姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)?！?/p>

崔永元和他的團隊更多地是在做搶救工作，那些承載歷史的人物大多都很普通，但他們經(jīng)歷過第一現(xiàn)場。受訪人多半已是耄耋老人，經(jīng)歷過很多運動，不敢張嘴，身體欠佳，下很大決心才能面對鏡頭說出一切。

“我們做資料收集，是在和時間賽跑。目前采訪對象4000多位，受訪者平均年齡85歲，最大的106歲，有1000多位已經(jīng)離開。”比如謝晉，他在被采訪后15天過世。

“老人們等不起?！贝抻涝f，如果采訪不及時，一些傳奇歷史會因此消亡。

在崔永元看來，梅蘭芳、程硯秋、尚小云當(dāng)年接受的采訪，侯寶林相聲段子的煉成，這些存留至今的影像內(nèi)容是“對歷史的尊重和敬仰”。

公益，免費

崔永元曾笑稱，如果能拍下孔子，也就沒有于丹了。

對于大部分普通人來說，口述歷史最重要的價值，是在個人感受中去體驗和了解歷史。

崔永元曾經(jīng)帶著自己的團隊走訪各國口述歷史中心，2002年訪問日本NHK電視臺時，他對這個公共電視臺保存和提取資料的能力大為驚訝，在那里，張學(xué)良的詳盡影像記錄唾手可得。

“你說找中國資料，不管是‘九·一八還是‘一二·八，它立馬就能調(diào)出來。任意說出一個時間或者人名，它能調(diào)出所有相關(guān)資料。”

做一個口述歷史博物館的念頭，最早就來自于在國外訪問時的觸動。在日本早稻田大學(xué)，他同樣發(fā)現(xiàn)了保存完整的中國文獻和口述歷史資料。參觀過日本、美國、加拿大的相關(guān)機構(gòu)后，崔永元發(fā)現(xiàn)，“我們的‘口述歷史庫甚至比不過人家的一個大學(xué)。”

有人說這只是技術(shù)手段的問題，但崔永元卻不這么認(rèn)為。“我在日本書店看過一整面墻的中國少數(shù)民族歷史。我們口述歷史中心也接待過十幾個國家的學(xué)者、記者。曾經(jīng)有德國學(xué)者跟我說：‘如果你要看中國資料，可以來德國看。我問有多少，他說有一鳥巢?！?/p>

讓崔永元感到痛心的是口述歷史在國內(nèi)沒有受到足夠的重視。

“做歷史研究之前不要問自己研究它有什么用，本著這樣的目標(biāo)什么用都沒有。”

有人覺得口述歷史可以是一只潛力股，也并非沒有前人可循。即使不拿資料直接賣錢，也可以自己出書、出片子。

崔永元告訴對方，你們最好去美國看看，去哥倫比亞大學(xué)看看，去美國國會圖書館看看。答案是，人家全是公益的，賠錢。

“現(xiàn)在很多人都掉錢眼里了”。崔永元想在中國開這個先例，公益，免費。

留一個與后人用心對話的機會

系列電視節(jié)目僅僅是這些年崔永元做口述歷史很小的一部分，在其身后，一個積累多年的影像資料庫正在成形。

2013年底，8400平方米的崔永元口述歷史研究中心將在中國傳媒大學(xué)落成，該中心已投入2億元人民幣，這些錢大都來自十幾個企業(yè)大戶。擔(dān)心有人會進行比較，崔永元不愿透露人名和數(shù)目。他做過很多關(guān)于孩子的慈善活動，理念是，“一千萬個人的一元，好過一個人的一千萬元”。

“我借錢、拉錢、募錢，除了偷錢”，說起10年間的集資，崔永元忍不住吐槽。截至2012年2月，研究中心收錄了6大領(lǐng)域、約4000人的口述歷史影像資料及圖片、實物等；搜集整理了300萬分鐘以上的口述歷史資料，30萬件稀有歷史實物。這些資料和成果是中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一筆巨大財富。

媒體稱，崔永元口述歷史研究中心和博物館的成立，填補了中國近代歷史研究中的一個空白地帶。

崔永元10年收集到的所有口述歷史影像資料，將建成數(shù)字化存儲檢索系統(tǒng)；除了保存、歸類整理及永久傳承之外，還將免費向中國傳媒大學(xué)師生及社會其他學(xué)術(shù)機構(gòu)或個人開放。

“我們留下了一個千百年后還可以和后人用心對話的機會。”崔永元說。與其他博物館不一樣的地方是，其他的博物館不讓說話，不讓吃東西，甚至不能喝水，而這個博物館，崔永元透露，“能談戀愛”。

2012年11月12日，崔永元的第一堂公選課——《口述歷史研究》開課。本是研究生的課程，本科生也來蹭聽，只能容納400人的報告廳被擠滿，連過道都被塞滿。校方只好臨時改變上課地點，轉(zhuǎn)去1500人的報告廳，看到這么多人趕來聽課，崔永元感慨“口述歷史的春天到了?！?/p>

用生動的口述來拼湊一個歷史的真相，或者說，所謂的歷史真相，是崔永元的夢想。

“我到現(xiàn)在堅定地認(rèn)為沒有歷史真相，歷史永遠沒有真相。所有人能做的就是看誰更接近真相，大家做的都是這件事。口述歷史是接近真相的一種方式，當(dāng)然還有其他的方式，我們現(xiàn)在是迷上了這個方式。”

他打趣道，“做一個電視節(jié)目，主持人的樂趣就是我差不多訪了10000個人了，你跟10000個人過不一樣的人生，就是別人活一輩子，你活10000輩子，你說你占了多大的便宜！”