畢淑敏
在塔克拉瑪干沙漠的邊緣。有一座魔鬼城。它是雅丹地貌形成的溝壑,被颶風(fēng)的利刃和雨水的指甲還有歲月的剪刀雕刻鏤空,塑就了千奇百怪的城骸和猛獸的殘肢。最近被正式辟為地質(zhì)公園,引來零散游客。
有一處地貌類似“無敵艦隊(duì)”。無數(shù)高大的雅丹層巖,昂首挺胸,好像被天庭的巨鞭抽打著,中規(guī)中短地朝著一個(gè)方向航行,雖悄無聲息但一往直前。每一座艦艇都似五層樓雄偉,朋友們隱入其中玩耍照相。工作人員一個(gè)勁兒叮嚀,萬萬不可走遠(yuǎn)誤入深處,此地渺無人煙。距彭加木和余純順的遇難地只有幾十公里。
我因腳踝扭傷。無法走進(jìn)波濤起伏的沙礫,只有坐在一旁看著瀚海發(fā)呆。忽然背后有幽靈般的聲音響起:“客人,買一幅羊皮畫吧,它會(huì)帶給你好運(yùn)?!?/p>
猛回頭,見一老媼披著黃色的袍子悄然移近我,枯瘦的手爪揮舞著一卷畫軸。我嚇了一跳,覺得這老太簡(jiǎn)直就像是魔鬼城的常住人口。揉眼看不遠(yuǎn)處的越野車和天上的渾黃太陽俱在,膽子才壯了一些,問:“你的羊皮畫上都畫了些什么?”
“什么都有。要什么有什么。它能保佑你?!崩吓苏f著,打開了她的包袱。羊皮畫卷在一起。散發(fā)著令人昏昏欲睡的氣味。我一幅幅展開來看,每幅有臉盤底大小,四周綴滿了憔悴的草珠子。用細(xì)而韌的羊腸線編織成網(wǎng)狀:古樸中透著不可捉摸的空靈。畫上多半寫著各類經(jīng)文,繪著炫彩的符咒,完全看不懂。
有一幅很特別,周緣掛著木質(zhì)流蘇,沉甸甸地拉直了菲薄的羊皮。使畫上的圖案像少女的面頰平展而悅目。皮畫分兩面,一面染作寶藍(lán)色,一個(gè)長(zhǎng)相如史前巖畫上走下來的小人,手舞足蹈,快樂得幾乎摔了跟頭。另一面是不均勻的漆黑底子,仿佛百年老灶的坑灰胡亂涂抹而成,其上用某種礦物粉,描了三個(gè)歪歪斜斜的漢字——銀與福。
我拿在手中,翻來掉去地看,不解,問:“什么意思?”老人的目光在稀疏的睫毛下渾不見底,好似注滿沙粉的小潭,說:“銀子,你懂吧,就是錢。它能保佑你有錢?!?/p>
看看同伴歸來還早,我就同老人聊起來:“銀子是個(gè)好東西啊,在城里,有了銀子就有了一切,可以有水,有大房子,有汽車……”一股沙漠上的風(fēng)刮來。下唇頓時(shí)就崩了口子。我吐掉牙上的土沫,說:“還可以買到空調(diào)和游泳池……”想想老人可能永遠(yuǎn)也不知道什么叫游泳,就閉了嘴。
老人在風(fēng)沙中一動(dòng)不動(dòng),說:“銀子就是銀子,銀子不是所有的東西。如果銀子是一切。羊皮上就不會(huì)寫著再送你‘福了。銀子和福是兩樣?xùn)|西,你可以有了銀子,但是你沒有福。福是另外的賜予?!?/p>
我說:“有沒有這樣一種可能呢?我沒有銀子,可是我有福?!崩先撕盟埔蛔鹕衬械氖?。說:“行的。你沒有銀子,可是你能有福?!?/p>
我說:“不見得吧?如果真是那樣,就該寫著‘福與銀了,而不是現(xiàn)在的順序。”老人并不惱,說:“細(xì)細(xì)看,看它的四周是什么?”
我這才注意到羊皮畫周邊的木流蘇,并非普通的紋飾,而是一把又一把的吃飯勺子。它們由樹根雕成,平淺單薄,要是用來舀湯,可真要費(fèi)不少工夫。
老人說:“福的根是要有飯吃,要是沒的飯吃,人就成了干尸。干尸你懂吧?”我不住點(diǎn)頭。干尸,當(dāng)然懂,在魔鬼城,人和干尸只有一步之遙。
老人繼續(xù)說:“有了吃,人就有了福底子。有銀子比有福容易,有人有了銀子,可是沒有福。有福是最難的。你要先有了吃飯的勺子,再有了錦上添花的銀子,然后,你還要去找福。銀子永遠(yuǎn)不能騎在福上頭?!?/p>
我從老人手中買下了“銀與?!钡难蚱ぎ?,目送她淡黃色的袍子消失在魔鬼城無敵艦隊(duì)的旗艦之后。若不是羊皮畫玄妙的氣味直沖鼻根,我非得認(rèn)定方才的情形是海市蜃樓。
直到今天,我還不時(shí)拿出這幅羊皮畫撫摸端詳。