猶太人的“種樹(shù)情結(jié)”

郝方甲

“在以色列地種樹(shù)”是全世界猶太人多年來(lái)沒(méi)有停止的事業(yè)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，以色列是全世界為數(shù)不多森林覆蓋率高于100年前的地方。種樹(shù)除改善生態(tài)環(huán)境，還提供了一條使人們與這片土地產(chǎn)生情感連接的具體途徑——你可以遷居，但很難移根，遠(yuǎn)方的圣地有一個(gè)由自己親手啟動(dòng)的生命，其宗教意義和情感代入都是實(shí)實(shí)在在的。

甚至有一個(gè)猶太非政府組織的唯一任務(wù)就是在這里種樹(shù)。早在以色列國(guó)成立前，他們就已經(jīng)開(kāi)始在世界各地猶太人的資助下，一小片一小片地買土地，一棵一棵地種樹(shù)，種了100多年。

不干別的，只埋頭種樹(shù)。當(dāng)這片土地一片荒蕪時(shí)，他們?cè)诜N樹(shù)；當(dāng)戰(zhàn)火沖突不斷時(shí)，他們?cè)诜N樹(shù)；當(dāng)人們?yōu)榱烁鞣N或宗教或世俗的事情爭(zhēng)得不可開(kāi)交、你死我活的時(shí)候，他們還在種樹(shù)……

建國(guó)、難民、駐軍、定居點(diǎn)、首都……在越來(lái)越長(zhǎng)的爭(zhēng)端清單上，所有問(wèn)題歸結(jié)到最后只有一句話——“這是我的！”和一個(gè)以色列朋友聊種樹(shù)的感受，他突然說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)，也許10年后在你樹(shù)下乘涼的不是猶太人，可能是其他什么人?！?/p>

這是一種典型的猶太式不安全感。幾乎所有以色列的猶太家庭歷史上都曾經(jīng)歷被連根拔出、見(jiàn)路就走、見(jiàn)岸就上的窘迫。他們用身體在這里擠出個(gè)石頭縫來(lái)，拼了命努力變得更強(qiáng)大，而不安全感卻是整個(gè)民族靈魂上洗不掉的烙印。

一個(gè)原居歐洲的猶太老人退休后只身來(lái)到耶路撒冷，在哭墻做義工。旁人問(wèn)，你這么大歲數(shù)了當(dāng)義工能干啥？他說(shuō)，我在集中營(yíng)的時(shí)候，當(dāng)我們念經(jīng)念到“哦，耶路撒冷我的土地”時(shí)，守衛(wèi)聽(tīng)到就會(huì)指著焚尸爐的煙囪說(shuō)，“你的土地？那就是你們的耶路撒冷?！?/p>

“我活著出來(lái)了。將來(lái)我要死在‘我的土地上?！彼f(shuō)。

結(jié)束記者任期離開(kāi)以色列前，我去耶路撒冷郊外種了一棵樹(shù)。帶我種樹(shù)的守林人是一名植樹(shù)志愿者，他對(duì)“樹(shù)是人非”的解答是，人類不曾也不能夠真正擁有一片土地，“我們只使用并獲利。僅此而已?！?/p>