劉謙：內(nèi)心深處的開(kāi)關(guān)

徐梅 簡(jiǎn)文

4月1日，劉謙在全球魔術(shù)師的圣地——美國(guó)好萊塢魔術(shù)城堡拿到了第44屆魔術(shù)學(xué)院“年度魔術(shù)師”大獎(jiǎng)，成為史上第一個(gè)捧得此獎(jiǎng)的華人魔術(shù)師。

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)與FISM世界魔術(shù)大賽冠軍并稱魔術(shù)界的奧斯卡，與FISM不同的是，“年度魔術(shù)師”并不是一項(xiàng)賽事，而是由評(píng)委會(huì)綜合考量全球知名魔術(shù)師當(dāng)年的表演、創(chuàng)意和影響力，遴選出一位杰出者。

須發(fā)盡白的傳奇魔術(shù)師尤金·伯格說(shuō)：“得到這個(gè)獎(jiǎng)，劉謙就稱得上是‘魔術(shù)師中的魔術(shù)師了?！?/p>

“見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻”是劉謙標(biāo)志性的話語(yǔ)，這句話從大年三十晚上那個(gè)“全球收看人數(shù)最多的晚會(huì)”流傳開(kāi)來(lái)。魔術(shù)學(xué)院的頒獎(jiǎng)禮上，劉謙在一段簡(jiǎn)短的英語(yǔ)致辭后，特意對(duì)著鏡頭，用中文說(shuō)了一句，“從現(xiàn)在開(kāi)始我會(huì)繼續(xù)努力的，從現(xiàn)在開(kāi)始就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻！”

一年賺到了一輩子的錢

劉謙的經(jīng)紀(jì)人何晃杰原來(lái)是電視臺(tái)節(jié)目制作人，從2001年起，就跟劉謙合作在各地制作魔術(shù)類電視節(jié)目。他篤信劉謙能紅，“他一天能花18個(gè)小時(shí)精研魔術(shù)技巧和現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)。這個(gè)行當(dāng)里，像他這樣持續(xù)用功的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)?！?/p>

2009年春晚，劉謙拿著兩根橡皮筋上臺(tái)。三個(gè)簡(jiǎn)單的魔術(shù)變完，“像一陣旋風(fēng)一樣火了”，何晃杰一天要接十四個(gè)小時(shí)的電話，“談演出的、談合作的、約采訪的”?！按和硪唤Y(jié)束，我的行程就排滿了，半年去了四十多個(gè)城市。最厲害的時(shí)候，一天跑五個(gè)地方。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，大陸很多城市我都去過(guò)，但是一點(diǎn)印象都沒(méi)有。”那一年，他賺到了“一輩子要用的錢”。滾滾而來(lái)的還有各種負(fù)面新聞，報(bào)紙版面上的大魔術(shù)師是一個(gè)見(jiàn)異思遷、游戲人間的負(fù)心漢，他的媽媽是假的，他的經(jīng)紀(jì)人很囂張……

“幾乎每?jī)蓚€(gè)禮拜就有一個(gè)負(fù)面新聞，一個(gè)沒(méi)完，第二個(gè)又來(lái)了。”最終還是工作救了他，因?yàn)槊Φ谩斑B看心理醫(yī)生的時(shí)間都沒(méi)有”，他只能跟著那看不到頭的工作單子，從年頭跑到年尾，雖然壞消息還是走到哪兒跟到哪兒，但他已經(jīng)獲得免疫力。

以簡(jiǎn)勝繁

與緋聞齊飛至今的還有對(duì)他的質(zhì)疑。

說(shuō)他抄襲的有，說(shuō)他的表演沒(méi)有技術(shù)含量的有，更多的是針對(duì)他的表演，圈內(nèi)圈外一起發(fā)力的各種揭秘。

1985年出生的張國(guó)洲，已經(jīng)是內(nèi)地的近景魔術(shù)小天王，拿過(guò)不少國(guó)際比賽的冠軍。今年夏天，他將出征FISM魔術(shù)大賽。劉謙是他心目中的全能魔術(shù)師，“普通觀眾看得最多的是劉謙的近景魔術(shù)，其實(shí)他在自己的巡回演出中也會(huì)表演舞臺(tái)魔術(shù)。劉謙最厲害的是他的表演能力，他能把一個(gè)很簡(jiǎn)單的東西演繹得非常神奇。他可以買一個(gè)很貴的、用來(lái)變?nèi)说牡谰?，只是站在上面表演一個(gè)三連環(huán)的魔術(shù)。他就這樣帥！”

劉謙堅(jiān)信魔術(shù)不是比復(fù)雜，也不是比難度，“而是比在正確的時(shí)機(jī)正確的場(chǎng)合選擇適當(dāng)?shù)哪g(shù)。魔術(shù)效果只有十九種——消失、出現(xiàn)、漂浮、穿透……怎樣在這十九種里面做出自己的風(fēng)格，讓觀眾耳目一新，感動(dòng)人心，這才是魔術(shù)師真正的工作” 。

年輕的時(shí)候，他也曾密集練習(xí)過(guò)各種高難度的魔術(shù)技巧，“練到簡(jiǎn)直要瘋掉”。但后來(lái)，他很少使用這些，“就像彈鋼琴，你必須經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度、高難度的訓(xùn)練一樣，那個(gè)會(huì)內(nèi)化在你的表演里，成為你內(nèi)功的一部分，但不見(jiàn)得需要在表演中炫技。”

4月1日的頒獎(jiǎng)禮上，作為“年度魔術(shù)師”得主，他為來(lái)自世界各地的大魔術(shù)師們做了五分鐘的現(xiàn)場(chǎng)表演。

“觀眾都是魔術(shù)師，很多是大師級(jí)的，許多傳奇人物都坐在臺(tái)下。我想了很久演什么，后來(lái)挑了一個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)典的魔術(shù)，大概傳到現(xiàn)在有五六十年的歷史了，很多魔術(shù)師都會(huì)，我希望讓他們看到，同樣的魔術(shù)，從我手上表演出來(lái)，跟別人都不一樣?！?/p>

魔術(shù)師安德魯·戈?duì)柕呛帐操潎@劉謙的表演，“很直接，卻極有穿透力，有點(diǎn)極簡(jiǎn)主義的味道！”

繼續(xù)等待

“歌手偶爾走音，他還可以繼續(xù)唱下去；跳舞的，摔倒了，還可以繼續(xù)跳；但是魔術(shù)一旦失手，你就變不下去了，所以魔術(shù)師承受的壓力是很大的，不能有一點(diǎn)失誤，可能關(guān)鍵時(shí)候，你手抖一下，就完了?！?/p>

成名之后，稍有失手就是“身敗名裂”，劉謙的焦慮日益加重。每次演出前，他都會(huì)再三確認(rèn)每一個(gè)環(huán)節(jié)準(zhǔn)備無(wú)誤。即便如此，意外仍然隨時(shí)發(fā)生，幾乎每場(chǎng)表演都會(huì)出些小狀況——他曾經(jīng)連續(xù)7天被噴出的火焰燙傷右手同一部位，“燒到最后，我都能聞到烤肉的味道了?！?/p>

日常生活里的他，報(bào)復(fù)性地粗心大意，手機(jī)、錢包、護(hù)照都丟過(guò)。與舞臺(tái)上形成鮮明反差的還有他那出人意外的沉默，張國(guó)洲參加一個(gè)魔術(shù)比賽時(shí)深深領(lǐng)教了這位前輩的內(nèi)向。

“我當(dāng)時(shí)是選手，他是評(píng)委。我發(fā)現(xiàn)他特別不愛(ài)說(shuō)話，總是自己玩自己的。如果熟了，你主動(dòng)跟他說(shuō)話，他會(huì)回答你，但是你不開(kāi)口的話，他永遠(yuǎn)都不會(huì)主動(dòng)找你說(shuō)話?！?/p>

劉謙笑著承認(rèn)這一點(diǎn)，他覺(jué)得自己內(nèi)心深處好像有個(gè)開(kāi)關(guān)，“我如果把它打開(kāi)，就可以變成有趣的人，但是我不能一直開(kāi)著，電力會(huì)用完的。所以我平常要存著電力，當(dāng)我需要的時(shí)候，再把它打開(kāi)?！?/p>

小時(shí)候，他學(xué)習(xí)不好，運(yùn)動(dòng)能力也不出眾，沒(méi)什么過(guò)人之處。九歲時(shí)參加一個(gè)魔術(shù)比賽，干掉了一幫比他大好幾歲的大哥哥們，從大衛(wèi)·科波菲爾手中捧走了冠軍獎(jiǎng)杯。

“以前媽媽跟我說(shuō)，付出就有回報(bào)，我不是特別能理解，因?yàn)楹枚嗍虑?，你沒(méi)有天賦，實(shí)際上怎么努力都沒(méi)有用。唯一就那一次，我突然懂得了那句話，原來(lái)，我真的可以在一件事情上勝過(guò)其他所有人，只要我足夠努力的話。”

枯燥艱苦的訓(xùn)練，提心吊膽的表演，漸漸磨滅了許多最初的驚喜，“魔術(shù)師其實(shí)是最難享受到魔術(shù)帶來(lái)的歡樂(lè)的人，魔術(shù)師看魔術(shù)是看不到表面的，只能看到背面，我們看到的其實(shí)都是技術(shù)、手法、道具”。

“由于大多數(shù)時(shí)候，我們都能看破秘密，所以我們很難看到魔術(shù)神奇的那一面。”技巧越高超，眼睛越毒，圈內(nèi)地位越高，越覺(jué)得樂(lè)趣寥寥。

更可怕的是精神上的無(wú)所皈依，“我認(rèn)識(shí)的魔術(shù)師好像絕大多數(shù)都是唯物主義者，很少有信神的。傳說(shuō)中誰(shuí)有超能力，誰(shuí)有特異功能，誰(shuí)有氣功什么什么的，一般人會(huì)信，魔術(shù)師一看就知道是假的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，任何不可思議的現(xiàn)象都是可以制造出來(lái)的。”

在一個(gè)魔術(shù)師眼里，帶領(lǐng)以色列人走出埃及的摩西很像是他們的始祖，摩西憑著上帝賜予的超能力，能把手杖變成蛇，喝令紅海分開(kāi)，還可以敲打磐石，從石頭中流出清泉……這些，后來(lái)的魔術(shù)師都可以借助道具和技巧，在舞臺(tái)上呈現(xiàn)。

劉謙跟朋友去過(guò)好幾次教堂，希望能夠感受到神跡，“我也想跟那些信徒一樣，希望自己能夠聽(tīng)到上帝對(duì)我說(shuō)話，希望自己能夠在圣靈的感動(dòng)中得到安慰和引領(lǐng)。可是很遺憾，到現(xiàn)在為止，我都沒(méi)有聽(tīng)到那個(gè)聲音?！?/p>

（轉(zhuǎn)載自《南方人物周刊》）