金庸世界里的權(quán)力譜系

舒煒

編者按：

8月，一場(chǎng)“聲勢(shì)浩大”的武林大會(huì)在天山腳下進(jìn)行得如火如荼，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外新聞不斷，不過大家大部分是當(dāng)笑話看的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)版的天山論劍里并沒有東邪西毒，更沒有楊過和張無忌。

同此時(shí)刻，一本書僅上架3天就讓各大網(wǎng)上書店斷貨，豆瓣讀書上的評(píng)分則是8.5分。新垣平這本《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》風(fēng)頭一時(shí)無兩，直追當(dāng)年明月?！读t望》記者采訪新垣平后，充分體會(huì)到他的良苦用心，其對(duì)金庸小說的研究，并非是關(guān)于武學(xué)本身的研究，而是以經(jīng)濟(jì)發(fā)展，政治斗爭(zhēng)和宗教斗爭(zhēng)的視角來剖析我們熟悉的武俠世界。畢竟，金庸2010年在英國拿的歷史學(xué)博士就是來自劍橋，而貫穿他一生的信念，其實(shí)是政治。

梁?jiǎn)⒊?jīng)感嘆：“二十四史非史也，二十四姓氏之家譜也。”這正是自古以來史書以政治史為核心導(dǎo)致的局面：政治勢(shì)力的更迭成為歷史主角，無數(shù)鮮活生動(dòng)的過程、有血有肉的人物湮沒其中?，F(xiàn)在流行的“口述史”、“私人史”、“民間史”，正是要從中拯救一二。

網(wǎng)絡(luò)紅人“安慶盧十四”則認(rèn)為，比起更容易為大家所感知的話語體系轉(zhuǎn)換，新垣平這種視角轉(zhuǎn)換帶來的錯(cuò)位幽默、陌生化效果較為隱晦，也非常值得品味。其實(shí)，他帶來的不僅是諧趣，更滿足了國人樂于窺探幽微、隱秘、陰謀和厚黑的心理。

劍橋的“視野和腔調(diào)”

《三個(gè)王國的羅曼史》、《四海之內(nèi)皆兄弟》、《熱戀的少女·中國13世紀(jì)的愛情故事》、《攝影棚里的寂寞傳奇》……曾幾何時(shí)，大家曾為古典名著的此類西式回譯大大吐槽。如果說前兩本書大家還分析得出是《三國演義》和《水滸傳》，那后面兩本無論如何都是猜不透，答案竟然是《金瓶梅》和《聊齋志異》。

和這些中國名著一樣，金庸作品也遍布全世界各個(gè)角落，其本人更被鄧小平、胡耀邦、江澤民親自接見。

那么，如果劍橋大學(xué)拿金庸的小說來研究，應(yīng)該怎么稱呼它們？在新垣平的劍橋語境中，《書劍恩仇錄》被翻譯成了《書本與劍的檔案：乾隆帝與中國秘密社會(huì)》、《碧血?jiǎng)Α穭t是《綠色血液之劍：袁承志與明朝政治》，更高深莫測(cè)的是《江河與湖泊上微笑而驕傲的漫游：明代中期武術(shù)門派與教派的斗爭(zhēng)》，也就是《笑傲江湖》……部部都是讓人觸目心驚的幫會(huì)史，乃至政治史。

要知道，著名的“劍橋史”系列，從1985年出版以來，就一直是中國讀書人熱捧的對(duì)象。這里面有價(jià)值的部分，并不是歷史本身，而是劍橋的視野和方法。

新垣平曾游學(xué)歐洲五年，談到創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，他說：“西方人的視角有一種文化驚異感，從他們視角看中國文化有很多有趣的地方?！毙略桨呀鹩剐≌f置身于“劍橋史”的話語體系和歷史視野中，用極為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)考證口吻來闡釋金庸世界中最荒誕不經(jīng)的虛構(gòu)情節(jié)，達(dá)到了一種出人意料的效果。

而大家熟知的“飛雪連天射白鹿、笑書神俠倚碧鴛”，也被他“翻譯”成了英倫味兒極濃的新詩：

大雪紛飛，直到天際。

箭矢射向，一頭白鹿！

倚靠著綠色的滿大人鴨，神奇的騎士。

微笑地看著下面這本書。

大膽的假設(shè)，“小心的求證”

為什么中國會(huì)孕育出武術(shù)，以及西方會(huì)醞釀出科學(xué)？

在新垣平的語境中，并非純粹的戲說路子，而是充滿了大膽的假設(shè)和“小心的求證”。他把開篇的問題用文化的角度指出，中西方的思維方式的不同造成的——

“對(duì)物我兩分的主客體對(duì)立的執(zhí)著，使得西方文明走上一條通往數(shù)目字與標(biāo)準(zhǔn)化，認(rèn)為一切經(jīng)驗(yàn)世界皆可以度量的現(xiàn)代科學(xué)的道路，更是締造了搏擊學(xué)、運(yùn)動(dòng)學(xué)這種通過對(duì)力的分析測(cè)算最優(yōu)運(yùn)動(dòng)方式的學(xué)問。而中國由于堅(jiān)持內(nèi)省觀念，使得人們無意愿去進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化嘗試，自然無法推動(dòng)人們將之度量，以精準(zhǔn)的數(shù)字方便人們交流?！?/p>

書中類似如此專業(yè)分析的例子不勝枚舉，但有時(shí)候也稍顯枯燥，讀者其實(shí)更感興趣的，無疑是那些注釋和旁證。李約瑟、費(fèi)正清、陳寅恪、孟森等歷史大家事實(shí)確鑿的文獻(xiàn)引用自然不用多說，此外，《明史》中還多了一篇《韋一笑列傳》，史景遷的著作中有了《全真派衰落原因及其與蒙元帝國宗教政策之關(guān)系》一文，侯外廬《中國思想通史》收錄《謝遜思想傳記》，《醒世名言》中增了一則“張教主四美姻緣”。

甚至，新垣平還很“認(rèn)真”地引注，復(fù)旦大學(xué)人類實(shí)驗(yàn)學(xué)教授李輝的新近發(fā)表的一篇論文已經(jīng)證實(shí)，乾隆皇帝DNA和海寧陳閣老家吻合，與雍正皇帝卻毫不相同，和《書劍恩仇錄》記敘吻合。李輝曾于2011年用DNA技術(shù)揭開過曹操的身世之謎，不少人看后，均覺得以上這些似乎和記憶是有點(diǎn)重合的，于是食指大動(dòng)，點(diǎn)擊鼠標(biāo)后尋求網(wǎng)上答案后，才明白被戲耍了。

不過，書中提及的吳晗《明教與大明帝國》、王見川《從摩尼教到明教》等著作確是實(shí)際存在的，這不禁讓人想到郭靖默寫《九陰真經(jīng)》給歐陽鋒時(shí)的策略，即“似是而非，三句真話，夾半句假話”，最易以假亂真。

江湖背后的門閥政治

如果你熟悉金庸小說，那你可以準(zhǔn)確說出武當(dāng)、峨眉這種門派和丐幫、天地會(huì)這類幫會(huì)的區(qū)別是什么嗎？

顯然，大部分人不能。

按新垣平的研究成果，“門派以某一類武術(shù)為核心，其武術(shù)研究學(xué)院的屬性更強(qiáng)。而幫會(huì)以經(jīng)濟(jì)活動(dòng)為核心，其行會(huì)屬性更強(qiáng)。一個(gè)幫會(huì)的成員可以是來自多個(gè)門派的學(xué)徒。”

舉個(gè)例子來說明，門派就像老國企，工人的生老病死都管了，自產(chǎn)自銷。而幫會(huì)就像新的民企，不管你哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，來我這里上班給我掙錢就是了。

換句話說，體制內(nèi)還是體制外，則是門人和門外漢之間的差異。進(jìn)入了少林的體制，就有機(jī)會(huì)學(xué)到《易筋經(jīng)》或者七十二絕技，進(jìn)而強(qiáng)身健體、益壽延年；進(jìn)了明教體制，可以得到胡青牛的國手級(jí)免費(fèi)醫(yī)療。而淪落到這兩個(gè)體制外的張無忌，就需要?jiǎng)e求他法，或者等著寒毒發(fā)作而亡。

新垣平說，由于蒙古對(duì)南宋的征服，武術(shù)世界產(chǎn)生了嚴(yán)重的斷層，老一輩的武術(shù)大師（如東邪西毒等）死后，許多強(qiáng)大的武技失傳。當(dāng)個(gè)人的力量顯著下降之后，門派的重要性就日漸凸顯出來，并導(dǎo)致個(gè)人對(duì)門派形成人身依附關(guān)系，最終使單純的武術(shù)傳授關(guān)系變成了一個(gè)擁有共同利益的武術(shù)家集團(tuán)。

門派的形成導(dǎo)致這期間江湖的主要活動(dòng)表現(xiàn)為門派的政治斗爭(zhēng)，就算是元末波瀾壯闊的反元戰(zhàn)爭(zhēng)，亦不過是傳統(tǒng)武林以及外來宗教的斗爭(zhēng)的延續(xù)。一名丐幫高級(jí)成員就坦言“韃子是要打的，卻萬萬不能讓魔教教主坐了龍庭?！?/p>

解讀金庸小說的著作，從來都是極具想象力的。葉克飛就有兩本書直接叫《金庸政治學(xué)》，由小說里的故事說開，直接談?wù)撜闻c權(quán)力。比如，就張三豐選繼承人而言，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)要想維護(hù)系統(tǒng)內(nèi)部的穩(wěn)定，最好的辦法也是打造一個(gè)三角形，自己是一個(gè)角，另兩個(gè)角（宋遠(yuǎn)橋和俞蓮舟）則是下屬組成的不同派系，這樣的話，下屬不會(huì)一條心反對(duì)自己，彼此間也會(huì)有所制約，有利于管理。

同樣厲害的，是王怡那一本《不服從的江湖》，是用政治和法律的角度審視金庸世界。相比之下，另一本《量子江湖》則更加天馬行空，該書作者陳悵按照自己的理解，引入數(shù)理化知識(shí)演繹了江湖門派的傳說。少林、武當(dāng)?shù)乳T派變成了體制化的高校，年輕人在不同科系里學(xué)習(xí)，選修“內(nèi)力原理”、“招式優(yōu)化概論”之類課程，平時(shí)讀的是《武林日?qǐng)?bào)》、《江湖周刊》等報(bào)刊。

金庸小說中的歷史觀簡(jiǎn)明，但其串聯(lián)起的歷史人物和歷史事件卻有著繁復(fù)的變化，這才給眾多興趣愛好者提供了想象力施展的平臺(tái)。由此，討論金庸小說的想象力也就成為一件極有意義的事：各種不同的解讀方法拼貼出了金庸小說這一成人童話的饒有趣味、彼此交錯(cuò)的譜系，而新垣平的工作，則是把金庸世界和史學(xué)更加緊密地聯(lián)系在了一起。

有意思的是，在本次天山武林大會(huì)上，崆峒派掌門人白義海原本想表現(xiàn)出四兩撥千斤的靈巧，但卻在與一名觀眾的對(duì)決中沒占到便宜，引起坊間嘩然。不過，新垣平就此對(duì)記者淡淡一笑：要知道，當(dāng)年光明頂上，崆峒派就是被一個(gè)無名少年打敗的。