攝影若只是初見(jiàn)

南無(wú)哀

去年秋天，攝影家呂楠來(lái)聊天，帶來(lái)一本攝影集《拳臺(tái)》（Ringside）?！白髡呤且晃环浅Ｓ幸馑嫉臉I(yè)余攝影師，”他說(shuō)，“你看看業(yè)余是什么樣子”。

這位業(yè)余攝影師叫詹姆斯·?？怂梗↗ames A.Fox，1935-），在巴黎，是瑪格南圖片社的編輯（后任主編）。1973年，他新買了一臺(tái)相機(jī)，試機(jī)的時(shí)候偶然拍了一場(chǎng)拳擊比賽，“攝影若只是初見(jiàn)”，那也就沒(méi)有故事了，但此后他一拍就是29年，不僅拍攝媒體上常見(jiàn)的比賽、訓(xùn)練、獲獎(jiǎng)、炫金腰帶等，更拍攝拳手們的日常生活，拳擊對(duì)他們的人生和內(nèi)心世界的影響，以及逐漸消失的一些拳擊傳統(tǒng)和變化中的拳擊文化，為拳擊這一歷史悠久的運(yùn)動(dòng)留下了前所未有的豐富的視覺(jué)記錄，被贊為“揭示了一個(gè)人們所聞甚多、所知甚少的世界”。在攝影集第一頁(yè)，有福克斯給呂楠的贈(zèng)言，其中提到了拍攝過(guò)程：“我在報(bào)道攝影業(yè)（先在西格瑪，后在瑪格南）的經(jīng)歷，就像是一場(chǎng)攝影師的拳擊賽。我要證明給自己的是，有了立場(chǎng)、耐心和激情，相機(jī)真的能成為你的第三只眼，雖然我一直將自己定位于‘有專業(yè)素養(yǎng)的業(yè)余攝影師。我在拍拳擊的第一個(gè)膠卷上寫(xiě)的日期是1973年2月8日，最后一個(gè)膠卷上是2002年6月，總共拍了3867個(gè)膠卷。”在后來(lái)的采訪和聊天中，他說(shuō)拍了多少膠卷就像寫(xiě)信用了多少?gòu)埿偶堃粯樱⒉恢匾?，重要的是兩個(gè)東西，一個(gè)是他之所以能堅(jiān)持這么久，是因?yàn)樗麅?nèi)心一直想知道究竟是什么力量，在推動(dòng)著、支撐著拳手們訓(xùn)練、比賽、被擊倒再爬起來(lái)，一年一年、一天一天地重復(fù)著這樣的日子，追求自己的夢(mèng)想。另一個(gè)是，他從沒(méi)把自己當(dāng)作有什么特權(quán)的“攝影家”，他尊重拳擊世界里的每一個(gè)人，從拳手、教練、經(jīng)理、官員到觀眾，他和他們相處得很好，和有的拳手情若兄弟；他說(shuō)“瑪格南是我的一個(gè)家，拳手們那邊是我的另一個(gè)家”（給呂楠的贈(zèng)言）。所以，在巴黎的一些體育館，一些觀眾親熱地稱他為“Jimmy Box”（Jimmy Fox的諧音），因?yàn)槊坑腥瓝舯荣?，就必有?？怂沟纳碛埃欢腿瓝羰謫虪枴げ┘{塔斯（Joel Bonnetaz）的友誼本身，就是一個(gè)有電影情節(jié)的故事。喬爾小時(shí)候喜歡踢足球，后來(lái)朋友帶他去了拳擊俱樂(lè)部，喜歡上了拳擊，正是在這里，福克斯認(rèn)識(shí)了喬爾。后來(lái)喬爾在郊區(qū)的一家肉食品廠工作，每天晚上下班后，他要坐很長(zhǎng)時(shí)間地鐵到巴黎市中心的俱樂(lè)部訓(xùn)練，然后再回去。?？怂垢纱嘧寙虪栕〉阶约汗⒗?，從此他的生活節(jié)奏為之改變：要習(xí)慣喬爾的早出晚歸和一身汗臭；冰箱里永遠(yuǎn)塞滿了營(yíng)養(yǎng)豐富的食品、水果；有時(shí)候喬爾的衣服來(lái)不及洗，也成了?？怂沟幕顑骸？怂瓜裼白右粯樱S喬爾和他的俱樂(lè)部經(jīng)理參加各類比賽，從法國(guó)一直到英國(guó)、荷蘭、阿爾及爾……福克斯目擊見(jiàn)證了喬爾從少年成長(zhǎng)為一個(gè)男人、一個(gè)出色拳擊手的完整經(jīng)歷（喬爾曾獲得法國(guó)拳擊冠軍等多項(xiàng)榮譽(yù)），也深深感受到了那種為追求完美不惜做出任何犧牲的內(nèi)心力量，一種人性的力量——?？怂拐f(shuō)，這正是他能堅(jiān)持拍攝29年的原因所在。

塞巴斯蒂奧·薩爾加多（Sebastiao Salgado）以少見(jiàn)的尊崇、謙卑的口氣為《拳臺(tái)》寫(xiě)了一篇不長(zhǎng)的“序言”。他說(shuō)吉米（對(duì)福克斯的昵稱）看過(guò)無(wú)數(shù)的杰作，但他能讓自己的作品與那些杰作區(qū)別開(kāi)來(lái)，因?yàn)樗剿鞒隽霜?dú)立的、創(chuàng)造性的個(gè)人風(fēng)格，既有內(nèi)在的優(yōu)雅，又有強(qiáng)大的力量；他不是東拍一張西拍一張，而是在表面背后發(fā)現(xiàn)了不尋常的故事和影像；在當(dāng)今這個(gè)以膚淺為時(shí)尚、干一點(diǎn)破事兒都要炫炫不已的時(shí)代，吉米的“私活兒”能對(duì)朝夕相處的瑪格南同事保密十幾年，這需要什么樣的定力？“對(duì)我個(gè)人而言，吉米的藝術(shù)才華啟發(fā)我思考很多東西，讓我欣羨不已”，薩爾加多寫(xiě)到，“我甚至懷疑，吉米的體內(nèi)就潛伏著一個(gè)拳手或斗士。我也問(wèn)自己，他如何能將如此耗費(fèi)熱情的攝影私活兒不動(dòng)聲色地干這么久，我們又何以沒(méi)有覺(jué)察到，我們面前就站著一個(gè)了不起的、不為人所知的拳擊手。盡管我十分好奇，但我從沒(méi)敢向他發(fā)問(wèn)?！?/p>

但記者可以發(fā)問(wèn)，因?yàn)樽x者在看到“業(yè)余是什么樣子”的同時(shí)，也想了解背后的事兒。