后青春時(shí)代的挽歌

摘 要：《憩園》是巴金小說(shuō)中意象豐沛的中篇，本文試從小說(shuō)的意象入手，旨在通過(guò)憩園、凄園、棄園與祈圓四個(gè)意象來(lái)解讀作品，更加深入地去詮釋小說(shuō)的意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：憩園 凄園 棄園 祈圓

《憩園》是巴金小說(shuō)中意象豐沛的中篇，是“充滿感傷氣息的牧歌式作品”。[1]筆者試從小說(shuō)的意象入手，力圖以一種新穎的方式來(lái)咀嚼這部小說(shuō)的意蘊(yùn)與內(nèi)涵，期望能有所發(fā)現(xiàn)。

從“憩園”說(shuō)起——墮落的淵藪

提及“憩園”，似乎與小說(shuō)的主題并無(wú)關(guān)聯(lián)，事實(shí)上絕非如此，“憩園”是這部小說(shuō)的核心意象，整部書都是圍繞著“憩園”意象及其延伸意象等深刻意義來(lái)展開(kāi)的，同時(shí)也是我們探究作品的切入口。憩園指的是小說(shuō)中姚家所居住的公館，而這所公館的前主人是楊夢(mèng)癡一家，他過(guò)著驕奢淫逸、紙醉金迷的生活，并將楊老太爺留下的錢財(cái)揮霍一空，活生生的一個(gè)紈绔子弟的做派，墮落至極。在他親人的逼迫利誘下，強(qiáng)行賣掉了祖上留下的公館，然后又被大兒子趕出了家門，最后死在牢獄中。也許這是他自食惡果，罪有應(yīng)得，但這一切一切的始作俑者，導(dǎo)致楊夢(mèng)癡的悲劇命運(yùn)卻是憩園里的封建勢(shì)力的大家長(zhǎng)——楊老太爺。是他親手為兒子種下這棵苦楝樹(shù)，并且對(duì)楊夢(mèng)癡溺愛(ài)之極，任他恣意妄為，使他在這種封建地主家庭的環(huán)境中養(yǎng)成了寄生蟲式的性格，失去了自我謀生，獨(dú)立于社會(huì)的技能本領(lǐng)。憩園中的腐化生活與寄生方式隨著楊夢(mèng)癡的成長(zhǎng)而不斷蠶食著他的生命意志，最終使其人性淪喪，墮落到無(wú)底的深淵。

作為楊夢(mèng)癡的翻版——姚家少爺小虎，他在憩園中也過(guò)著與楊夢(mèng)癡曾經(jīng)一樣錦衣玉食、奢侈腐朽的生活，他的親生母親早逝，因此受到外婆的嬌寵、父親的溺愛(ài)。他蠻橫無(wú)理，不思進(jìn)取，逃學(xué)曠課而且還被留級(jí)。然而這一切卻得到了他父親姚誦詩(shī)的默許，姚誦詩(shī)不顧妻子的苦苦相勸，也不聽(tīng)朋友黎先生的箴言相告，認(rèn)為這些無(wú)關(guān)緊要，任小虎墮落沉淪下去，最終小虎命喪于無(wú)情的河水中，尸首無(wú)蹤。

再說(shuō)說(shuō)憩園的新主人姚誦詩(shī)，他當(dāng)過(guò)幾年的教授，也做過(guò)幾年的官，以前還有過(guò)一番人生理想，但自從搬進(jìn)憩園以后，他便依靠父親留下來(lái)的七八百畝田地過(guò)著安閑的日子，無(wú)所事事。作為一個(gè)受過(guò)高等教育的有志青年，他本應(yīng)該憑借著自己殷實(shí)的家境和才華孜孜不倦地去開(kāi)拓進(jìn)取。與之相反，他卻過(guò)著守財(cái)奴一樣的生活，寄生其中，他放棄了自己的追求，將那些理想永世擱淺。幽深靜謐的憩園，安逸無(wú)憂的生活使他內(nèi)心中產(chǎn)生一種優(yōu)越感，不斷膨脹，并一點(diǎn)一點(diǎn)地銷蝕掉他的靈魂外衣，使其精神內(nèi)核處開(kāi)始頹敗，腐爛。

楊、姚兩家的悲劇不盡相同，但他們的生活環(huán)境與社會(huì)背景卻很相似。楊家為代表的舊家庭的敗落和姚家為代表的新家庭的建立并沒(méi)有阻止憩園里悲劇的重演，盡管憩園改門易主，但舊倫理、舊道德規(guī)范的完全沿襲，家庭教育的缺失，還有地主階級(jí)對(duì)金錢的膜拜，這些弊害宛如游弋在憩園中的幽靈一般，不斷地嚙咬著他們的靈魂，蠶食著他們生存的意志，使其逐漸墮落至極，行將就木。巴金在其散文《愛(ài)爾克的燈光》中說(shuō)：“財(cái)富并不‘長(zhǎng)宜子孫，倘使不給他們一個(gè)生活技能，不向他們指示一條生活道路！‘家這個(gè)小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長(zhǎng)，倘使不同時(shí)讓他們睜起眼睛去看廣大世界，財(cái)富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質(zhì)，要是它只消耗在個(gè)人的利益上面。”

接著說(shuō)“凄園”——訴不盡的離殤

讀過(guò)《憩園》后，它留給人的印象不再是以往“家”的存在意義，而早已變成一座芳華落盡雨打萍，人去園空，往事不堪回首的“凄園”。著名的法國(guó)巴金研究學(xué)者明興禮指出：“家”這個(gè)概念在巴金作品里不盡是相同的。在《激流》中是一個(gè)被威脅著的家，在《憩園》里是一個(gè)分裂的家，在《寒夜》里是一個(gè)動(dòng)搖的家，最后在《火》第三部里，我們找到了一個(gè)“團(tuán)圓的家”。[2]的確如此，正如其所述，《憩園》里的家不再是一個(gè)個(gè)完整的家而存在，有的已四分五裂、支離破碎，有的已開(kāi)始搖搖欲墜、凄涼不堪。憩園承載著四個(gè)“家”的故事：楊家、姚家、“我”筆下所寫的那個(gè)家以及“我”眼中底層大眾的家。

楊家本是一個(gè)家大業(yè)大的封建大家庭，當(dāng)楊老太爺、大老爺?shù)南嗬^離世，除楊夢(mèng)癡以外其他幾個(gè)兄弟因?yàn)殄X而打算賣館分家，兄弟間鬩墻反目，最終在楊夢(mèng)癡大兒子的強(qiáng)行簽字下賣掉公館，楊家徹底四分五裂。雖然楊夢(mèng)癡搬進(jìn)自己的新家，但他身上的紈绔之氣，不務(wù)正業(yè)，曾經(jīng)的劣跡斑斑遭到了妻子及大兒子的冷眼相待，他與大兒子素來(lái)以久的隔膜卻愈積愈深，在平時(shí)生活中經(jīng)常遭致大兒子的詈罵，楊老三自尊受挫，最終不堪忍受而離家出走。如果不是大家庭的分崩離析，兄弟間鬩墻反目；小家庭的詈罵唾棄與冷眼排擠，楊夢(mèng)癡怎能放棄人生中最后一根救命稻草而不顧，走上流浪的路途，以致倒斃于獄中呢？因?yàn)檎麄€(gè)大家庭的分裂將其拋棄不顧而無(wú)法實(shí)現(xiàn)其歸屬，小家庭中親情的涼薄、夫妻間愛(ài)情的罅隙，這些都阻止他回到正常的生活軌道。

再說(shuō)說(shuō)姚家，筆者認(rèn)為姚家也是一個(gè)“分裂的家”，充滿凄涼哀楚。在萬(wàn)昭華還沒(méi)嫁到姚家時(shí)，小虎的親生母親早早地就離開(kāi)人世，姚誦詩(shī)只身一人帶著小虎，這也是姚家和趙老太太過(guò)分溺愛(ài)小虎的一個(gè)原因。小虎依仗著外婆與父親的驕縱，目中無(wú)人，他學(xué)會(huì)了紈绔子弟身上應(yīng)有盡有的戾氣，最終溺水而死、命赴黃泉。因此，從開(kāi)始前妻的離世，到后來(lái)的兒子意外身亡，兩個(gè)摯愛(ài)相繼離開(kāi)，對(duì)于姚誦詩(shī)而言，憩園是不完滿的，分裂的，凄凄慘慘戚戚，如一曲訴不盡離殤的挽歌，繞梁不止，哀慟不已。

除了上述兩家，我們也應(yīng)該敏銳地觀察到小說(shuō)中“我”筆下所寫的那個(gè)“家”，還有“我”眼中的底層大眾的“家”。文中的“我”，也是黎先生，他的小說(shuō)結(jié)局本打算這樣安排：“讓善良的瞎眼女人投江，讓正直的老車夫發(fā)瘋，兩人天各一方，最后曲終人散?！睂?shí)則為一出悲劇。作者還在小說(shuō)里借黎先生之眼描述了兩處凄涼哀楚之筆，昭示了底層窮苦家庭的生活狀態(tài)，一處是黎先生看見(jiàn)兩個(gè)瞎眼男人和一個(gè)瞎眼女人彈唱《唐明皇驚夢(mèng)》；另一處是在小說(shuō)的結(jié)尾處敘述了一個(gè)寡婦因?yàn)樽约旱莫?dú)生子被淹死而傷心痛哭的場(chǎng)景。這兩處故事都是黎先生的所見(jiàn)所感，它們雖沒(méi)有共通之處，但把兩則故事糅合在一起，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)恰好與黎先生筆下的小說(shuō)里的故事情節(jié)相吻合。作者透過(guò)底層貧苦大眾的生活概況，直逼每一個(gè)勞動(dòng)人民家庭的個(gè)體，以一個(gè)個(gè)不斷受到外界戕害、蠶食而孱弱的小家來(lái)揭示整個(gè)蒼涼無(wú)力、腐朽、毫無(wú)生機(jī)的社會(huì)大家的悲劇。因此凄美的故事，悲涼哀慟的結(jié)局，讓人深思、惋惜不已。

再說(shuō)“棄園”與“祈圓”——靈魂的救贖

楊夢(mèng)癡并非是一個(gè)罪不可赦的紈绔子弟，他的人性尚未完全泯滅。楊夢(mèng)癡在大仙祠留下一張字條后便離開(kāi)，告訴自己的兒子不要再去找他，字條的內(nèi)容已表達(dá)出一個(gè)人的心靈，一個(gè)慈愛(ài)父親的愿望。他的這次主動(dòng)離家出走，不希望家人找尋自己，可見(jiàn)他心中已充滿懊悔之情，逐漸正視自己曾經(jīng)種下的累累惡果。盡管他在寄生式的生活中一點(diǎn)一點(diǎn)淪喪自己，但是從他的思想意識(shí)中，還有和寒兒的對(duì)話里都流露出一種自我譴責(zé)、自我懺悔之情。“這是我的報(bào)應(yīng)，我對(duì)不起你媽，對(duì)不起你們。”“我到現(xiàn)在才明白，不留德行，留財(cái)產(chǎn)給子孫，是靠不住的。這么多年我真糊涂！你爺爺?shù)拇_說(shuō)過(guò)這樣的話。我今天才懂得他的意思?？墒且呀?jīng)遲了?！睏顗?mèng)癡通過(guò)自我放逐、流浪，以一種自生自滅、自我犧牲的方式救贖自己漸行漸遠(yuǎn)的靈魂，審視被遮蔽的過(guò)去，撫慰被扭曲、壓抑的人生，以此延續(xù)殘缺不規(guī)則的生命直至倒斃于獄中。

萬(wàn)昭華是一位善良、充滿博愛(ài)之情，有思想的新知識(shí)女性，來(lái)到憩園成為新女主人后，她渴望替丈夫打理好家務(wù)，教育好小虎，并且和小虎的外婆趙家搞好關(guān)系。事與愿違，她在扮演妻子、繼母、女主人三者角色中處處碰壁，努力與希望付諸東流，換來(lái)的卻是趙家的嫉恨，小虎的輕蔑，丈夫的不理解。她不得不面對(duì)自己家庭身份的缺失，這些難以啟齒的痛楚與無(wú)奈，使得她郁郁寡歡，默默地承受。當(dāng)談?wù)摾柘壬≌f(shuō)的結(jié)局以及得知楊家小孩的故事時(shí)，這些都促使她感同身受，使她內(nèi)心郁積的復(fù)雜情感愈發(fā)愈烈，她懇求黎先生給小說(shuō)里的老車夫與瞎眼女人一個(gè)幸福團(tuán)圓的結(jié)局，她還愿意竭盡全力地去幫助楊家小孩找尋父親，希望他們一家早日?qǐng)F(tuán)圓。萬(wàn)昭華將其所有壓抑已久的無(wú)奈和委屈深埋在心底，她只能將美好的希冀寄托于滄海月明之中，她同情弱者，博愛(ài)世人，為自己和他人祈福天佑。在小說(shuō)中她曾對(duì)黎先生虔誠(chéng)地說(shuō)出：“給人間多添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑?！彼龑?duì)黎先生也敞開(kāi)心扉的表達(dá)自己的心愿：“幫助人，把自己的東西拿給人家，讓哭的發(fā)笑，餓的飽足，冷的溫暖……攙這個(gè)一把，給那個(gè)拿點(diǎn)東西，拿藥來(lái)減輕第三個(gè)人的痛苦，用安慰的話驅(qū)散第四個(gè)人的寂寞。”這一切與其說(shuō)是單純的源于萬(wàn)昭華的憐憫之情與惻隱之心，毋寧說(shuō)是她對(duì)自身不完滿生活的喟嘆，試圖將其情感轉(zhuǎn)移到他人身上，通過(guò)體恤坎坷多舛的弱者，撫慰他人被蹂躪的的心靈以實(shí)現(xiàn)自我解脫，達(dá)到物我的釋懷，救贖快要干涸風(fēng)化的靈魂。

注釋：

[1][法]明興禮：《巴金的生活和著作》，轉(zhuǎn)引自馬佳《十字架下的徘徊》，上海：學(xué)林出版社1995年版第79頁(yè)。

[2][法]明興禮《巴金的生活和著作》上海文風(fēng)出版社 1950年版 第174頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]陳思和、李輝 巴金研究論稿 [M] 復(fù)旦大學(xué)出版社 2009

[2]汪應(yīng)果 巴金論 [M] 復(fù)旦大學(xué)出版社 2009

[3]巴金 巴金中篇小說(shuō)選（上卷）[M] 成都 四川人民出版社 1986

作者簡(jiǎn)介：黃敬軍，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。