倪一寧
父親在中學(xué)教物理,還輔導(dǎo)競(jìng)賽班的學(xué)生,見(jiàn)過(guò)太多天資聰穎又刻苦的孩子。“家門(mén)不幸”,我不像那些孩子。父親的一腔豪情與滿腹學(xué)問(wèn),生生在我的愚鈍和貪玩面前敗下陣來(lái)。
上小學(xué)時(shí),父親給我講“卡車(chē)過(guò)橋”問(wèn)題,現(xiàn)在想來(lái)是特別簡(jiǎn)單的,可當(dāng)時(shí)才10歲的我,怎么也弄不明白。于是他趴在地上用玩具小汽車(chē)給我演示。我的目光卻被車(chē)表面那些亮閃閃的裝飾條所吸引,等到汽車(chē)過(guò)橋洞的時(shí)候,我忙著保護(hù)那些裝飾條,哪里還顧得上觀察。父親氣惱不已,隨手將小汽車(chē)扔到一旁。我想要去撿,卻被父親失望的目光所震懾,停留在原地不知所措。
可更多的時(shí)候,父親是笑著的。媽媽出差的時(shí)候,他會(huì)帶我下館子,當(dāng)時(shí)出去吃飯還是件奢侈的事情。他還給我買(mǎi)氣球,讓我坐旋轉(zhuǎn)木馬,給我吃媽媽禁止我吃的垃圾食品。
老師有時(shí)會(huì)布置一些抄寫(xiě)作業(yè),我像大多數(shù)唯老師馬首是瞻的小朋友一樣,晚上乖乖地在臺(tái)燈下寫(xiě)那些其實(shí)已經(jīng)掌握的字詞。父親發(fā)現(xiàn)后,讓我馬上去睡覺(jué),自己坐在我的小椅子上,一筆一畫(huà)地替我抄寫(xiě)。小學(xué)畢業(yè)前夕,老師每天發(fā)給我們成堆的試卷,父親看得傻了眼,就去和老師交涉,然后老師免去我很多的作業(yè),我得以每晚坐在床上看小說(shuō)翻雜志。
父親雖然是物理老師,卻熟諳歷史。平日里晚飯時(shí),他愛(ài)給我講歷史典故和名人軼事。我有時(shí)調(diào)侃他:“你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)呀?了解得那么清楚?!蹦菚?huì)兒一點(diǎn)不覺(jué)得自己有多幸運(yùn)。后來(lái),我聽(tīng)到一個(gè)個(gè)歷史名詞,那種老朋友般的感覺(jué)令我欣喜,和同學(xué)聊起某個(gè)事件時(shí)可以說(shuō)出細(xì)節(jié),讓喜歡歷史的男孩子們也驚嘆,這才很感激父親。
我喜歡閱讀其實(shí)也是受父親的影響。他喜歡讀書(shū)也愛(ài)買(mǎi)書(shū),總能買(mǎi)到小縣城里少有的書(shū),比如略薩和卡爾維諾的作品。我們家搬了好幾回,每次最浩大的工程就是搬書(shū)。家里的書(shū)架總是不夠用,茶幾上矮柜上餐桌上,甚至廁所里,都擺滿了書(shū)。父親沒(méi)有打牌的嗜好,不用備課的晚上,總是坐在沙發(fā)上,安安靜靜地看書(shū)。我們家的大書(shū)柜對(duì)誰(shuí)都開(kāi)放,所以我小小年紀(jì)就讀池莉、王安憶的書(shū)。
小學(xué)時(shí),父親知道我逃了許多節(jié)的奧數(shù)課后,就讓我在家看喜歡的書(shū),不再逼我去聽(tīng)課。后來(lái)我想學(xué)鋼琴,父親毫不猶疑地給我買(mǎi)了一架。再后來(lái),我愛(ài)上寫(xiě)作,父親很鼓勵(lì)我,還保存了很多我當(dāng)年的手寫(xiě)稿。高中文理分科時(shí)我選擇學(xué)文科,父親無(wú)條件地支持我。他覺(jué)得若是真愛(ài)孩子首先得尊重孩子。
他對(duì)待學(xué)生也是一樣的愛(ài)護(hù)尊重。
聽(tīng)父親的學(xué)生說(shuō),父親講課時(shí)愛(ài)穿插些故事。他講流體力學(xué)是怎么被提出來(lái)的,講普朗克和愛(ài)因斯坦的恩恩怨怨,講陳景潤(rùn)的成就和情商的缺失……原本枯燥得令人頭疼的物理,因?yàn)橛辛诉@些故事而變得可愛(ài),大家學(xué)物理的興趣被激發(fā)出來(lái)。
有一次,一位學(xué)生在課后對(duì)父親說(shuō):“物理太難學(xué)了,怎么努力都學(xué)不好?!彼徒o這個(gè)學(xué)生講錢(qián)學(xué)森回國(guó)的艱難歷程,講人們?cè)谧穳?mèng)旅途中的種種艱辛。最后強(qiáng)調(diào):“先做人,再做事。永遠(yuǎn)要有耐心有信心?!彼愿赣H的學(xué)生們說(shuō),倪老師是他們的人生導(dǎo)師,而不僅僅是一個(gè)物理老師。
每周二傍晚,父親要給競(jìng)賽班的學(xué)生講課。母親會(huì)盡早準(zhǔn)備飯菜,可總有來(lái)不及的時(shí)候。那時(shí)父親就擺擺手說(shuō),你們慢慢來(lái)吧,我先走啦。母親總是一面忙著炒菜,一面差使我去買(mǎi)面包。父親都在穿鞋了,她還追出來(lái)說(shuō)吃幾口再走吧。父親說(shuō)再不走就來(lái)不及了,不能讓學(xué)生等。
暑假期間,白天在家我是看不到父親的,他都在學(xué)校輔導(dǎo)那些準(zhǔn)備參加競(jìng)賽的學(xué)生。有一次,我有事去學(xué)校找父親,見(jiàn)他正在給學(xué)生們演示一個(gè)看起來(lái)挺復(fù)雜的實(shí)驗(yàn),做完后站在一邊看學(xué)生們自己操作。父親曾告訴我,每一批剛帶的學(xué)生最初進(jìn)實(shí)驗(yàn)室都愛(ài)打打鬧鬧,做實(shí)驗(yàn)也像是把玩新奇玩具,不會(huì)很認(rèn)真。父親不氣也不惱,耐心等待學(xué)生們的新鮮勁過(guò)去,再開(kāi)始正式輔導(dǎo),給他們演示各種高難度的實(shí)驗(yàn),不差分毫地完成每個(gè)步驟,一一說(shuō)明操作要領(lǐng)。每一次實(shí)驗(yàn),他都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待,身教重于言教吧,他的學(xué)生們最終變得像他一樣認(rèn)真,實(shí)驗(yàn)?zāi)芰芸焯岣摺?/p>
父親從不偏袒成績(jī)好或家境好的學(xué)生,盡可能公平地對(duì)待每一個(gè)學(xué)生。他帶的班里每屆總有幾個(gè)農(nóng)家子弟,往往學(xué)習(xí)刻苦性情孤僻,過(guò)分看重成績(jī),課間總是趴在課桌上看書(shū)或解題,不愿和班里其他同學(xué)多交往。父親憐惜他們,節(jié)假日會(huì)請(qǐng)他們來(lái)家里吃飯。有一次在飯桌上,父親對(duì)一個(gè)很沉默的男孩講:“別太在意自己的家境,同學(xué)們其實(shí)都沒(méi)有惡意,很多事情啊,越是遮遮掩掩,越是讓人好奇。我也是從農(nóng)村出來(lái)的,只要努力,沒(méi)有什么是改變不了的。一個(gè)人除了有好的成績(jī),還得有團(tuán)隊(duì)精神、合作意識(shí)。無(wú)論你今后做什么,這些都是非常重要的,它能幫助你實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想……”
在父親眼里,每個(gè)學(xué)生都是那么的可愛(ài),他要讓他們變得更完美。
父親(倪國(guó)富,浙江省紹興縣柯橋中學(xué)教師)讀后感:我的職業(yè)不過(guò)是萬(wàn)千職業(yè)中的一種,我所做的,也是職責(zé)范圍內(nèi)的事情,沒(méi)想到你都看在眼里,記在心里。你從小到大理科都不好,但沒(méi)關(guān)系,我沒(méi)想一定要教出一個(gè)熱愛(ài)物理的女兒,只愿把你培養(yǎng)成一個(gè)正直善良的人。