歲寒之松柏

陸楊

曾經(jīng)看過一篇介紹韓國總統(tǒng)樸槿惠的文章，文章中樸槿惠說過這樣一句話：“在我最困難的時(shí)期，使我重新找回內(nèi)心的平靜的生命燈塔是中國著名學(xué)者馮友蘭的著作《中國哲學(xué)史》”。

這句話讓我對《中國哲學(xué)史》的作者馮友蘭燃起了濃濃的興趣。這是怎樣的一個(gè)人，能夠?qū)懗鲆槐緯梢愿淖內(nèi)藗兊膬?nèi)心和思想。

馮友蘭（1895—1990），字芝生，河南南陽唐河人，著名哲學(xué)家，1924年（甲子年）獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，歷任中州大學(xué)（現(xiàn)在的河南大學(xué)）、廣東大學(xué)、燕京大學(xué)教授、清華大學(xué)文學(xué)院院長兼哲學(xué)系主任，西南聯(lián)大哲學(xué)系教授兼文學(xué)院院長，清華大學(xué)校務(wù)會(huì)議主席，北京大學(xué)哲學(xué)系教授，其哲學(xué)作品為中國哲學(xué)史的學(xué)科建設(shè)做出了重大貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“現(xiàn)代新儒家”。

順著北大燕南園東面的小路一直走，盡頭是一個(gè)不大的院子。兩尊石獅蹲在門旁，守護(hù)著小小的院門。小院門口一簇翠竹郁郁蔥蔥。院中最顯眼的，自然是那幾株四季蒼翠的油松，虬枝如指，把陽光播弄得碎成一地跳躍閃動(dòng)的亮斑，小院正由此松得名：“三松堂”。這就是著名哲學(xué)家馮友蘭的寓所。

在新中國成立后不久，馮友蘭就搬到這里，并在這里度過了他的后半生。如今女兒宗璞一家還守護(hù)著這里，仔細(xì)尋找那三株松樹，可怎么看高大粗壯的就只有一株而已，莫非是另外兩株自馮老去世后，也隨之而去了？

馮友蘭曾經(jīng)說過，他一生中得力于三個(gè)女子：一位是他的母親吳清芝；一位是他的夫人任載坤；還有一位就是他的女兒宗璞。1982年，宗璞隨父親馮友蘭訪美，在機(jī)場馮友蘭做了一首打油詩：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻，晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛?！?/p>

1895年馮友蘭出生于河南唐河一個(gè)封建大家庭里，他的父親是位進(jìn)士，伯父、叔父都是秀才，可謂“書香門第”。但在馮友蘭12歲時(shí)，父親去世了，母親帶著他和弟妹含辛茹苦地支撐住家庭。在馮友蘭的人生之初，母親的影響很大，讓孩子努力讀書是她最大的愿望。馮友蘭的弟弟景蘭后來成為著名的地質(zhì)學(xué)家，妹妹恭蘭成為著名的文學(xué)家，都與母親從小給予的傾心關(guān)注是分不開的。辛亥革命后，母親還當(dāng)上了唐河縣一所女學(xué)的學(xué)監(jiān)，她給自己起了一個(gè)名字叫“吳清芝”，還很正規(guī)地印了名片。她教導(dǎo)學(xué)生說：“叫你們來上學(xué)，是教你們一些新知識、新本領(lǐng)，并不是叫你們用新知識、新本領(lǐng)代替舊規(guī)矩?！边@種“新舊相輔”的認(rèn)識，對馮友蘭日后哲學(xué)思想的形成有很大的影響。

沒有人能說明馮友蘭為什么會(huì)喜歡上了哲學(xué)。馮友蘭自己也沒有作過太多的說明，他只是說：“對于邏輯的興趣，很自然地使我特別想學(xué)西方哲學(xué)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，全國僅北京大學(xué)一所高校設(shè)有哲學(xué)系，因此，1915年馮友蘭中學(xué)畢業(yè)后，義無反顧地選擇了報(bào)考北大。

馮友蘭北大畢業(yè)的那年，與他生命中另外一個(gè)重要的女人任載坤結(jié)婚了。1918年夏天，馮友蘭在北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，恰好任載坤也讀完了北京女子師范學(xué)校的全部課程。二人雙雙拿到了畢業(yè)文憑，并一同回開封結(jié)婚。此時(shí)馮友蘭23歲，任載坤24歲。

馮友蘭的岳父任芝明是辛亥革命的前輩，思想開明，把幾個(gè)女兒都送到外面讀書。馮友蘭一生中曾經(jīng)兩次加入國民黨。1924年國民黨在各地發(fā)展組織，派到河南的人是馮友蘭岳父的老戰(zhàn)友兼親戚，馮友蘭第一次加入了國民黨，還被選為執(zhí)行委員會(huì)的候補(bǔ)委員。由于他沒有參加兩年后國民黨進(jìn)行的重新登記，等于是自行脫黨。1939年他擔(dān)任西南聯(lián)大文學(xué)院院長的時(shí)候，教育部命令所有大學(xué)院長以上的人都必須是國民黨黨員，因此他第二次加入了國民黨。說來他兩次加入國民黨都并非自己主動(dòng)，而且都是國共合作十分密切的時(shí)期，本來算不得什么大事。但是幾十年后，卻因?yàn)檫@個(gè)“歷史問題”而被整得抬不起頭。當(dāng)然，都是后話了。

1926年，馮友蘭留學(xué)歸國，到燕京大學(xué)任教，兩年后又到清華，這是他學(xué)術(shù)研究的第二個(gè)階段，大約有10年時(shí)間，主要成果是他的《中國哲學(xué)史》。他自己認(rèn)為，自己的這部書有一些基本的觀點(diǎn)是“發(fā)前人之所未發(fā)，而后來也不能改變的”。這并非自視過高，因?yàn)閷τ谶@部書，著名英國學(xué)者李約瑟在數(shù)十年以后仍給以極高的評價(jià)：“馮著是當(dāng)今中國哲學(xué)史研究中最為博大精深的作品，必將長期受到西方世界的重視?！?/p>

“七七事變”爆發(fā)不久，北平淪陷，馮友蘭也隨學(xué)校南遷。途中馮友蘭不慎左臂骨折，這件事情后來經(jīng)馮友蘭的好朋友金岳霖以一個(gè)哲學(xué)家所獨(dú)有的幽默進(jìn)行了“藝術(shù)加工”：當(dāng)時(shí)司機(jī)通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有馮友蘭聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒考慮完，已經(jīng)骨折了。

抵昆明后，馮友蘭擔(dān)任了西南聯(lián)大文學(xué)院院長。8年抗戰(zhàn)，顛沛流離，而對于馮友蘭來說，最大的收獲是他的《貞元六書》，這本書盡管還有一些問題和缺陷，但它卻已經(jīng)形成了一個(gè)比較完整和成熟的哲學(xué)體系，馮友蘭作為哲學(xué)大師的重要地位也為世人所公認(rèn)。

1948年，北平解放前夕，許多人紛紛南逃，但他選擇了留在北平。自此，他開始了自己人生的第四個(gè)階段。

解放初期，馮友蘭的地位上上下下，很有些跌宕起伏的味道。也就是在這個(gè)時(shí)候，他住進(jìn)了燕南園，直到1990去世，他在這個(gè)院子里度過了48個(gè)波瀾起伏的春秋。院子里有三棵松樹，馮友蘭晚年把自己畢生的著作命名為《三松堂全集》后，這三棵尋常的松樹，便有幸成為一個(gè)文化符號。馮友蘭解釋過得名的緣由：“庭中有三松，撫而盤桓，較淵明猶多其二焉?！绷攘葦?shù)字，足見對三棵松樹的眷愛之意。

一生心血托付“三松”，僅僅是因?yàn)橥ピ褐信銮捎羞@三棵樹？其中或是另有深意。

世所公認(rèn)，馮友蘭為一代大儒，是上世紀(jì)屈指可數(shù)的幾位建立了自己體系的哲學(xué)家之一。但同時(shí)不容回避的是，他也一度放棄了獨(dú)立思考，“修辭”不能“立其誠”，為學(xué)界詬病。世人投向燕南園57號院內(nèi)的目光，很長一段時(shí)期里是仰慕、惋惜、期待并存的。

1976年“文革”結(jié)束后，馮友蘭再次受到批判審查，就在這時(shí)，與他相濡以沫近60年的夫人任載坤不幸病逝，使他在凄苦中又平添了更大的悲痛。批判之苦、喪妻之悲，似乎使馮友蘭從持續(xù)多年的迷失中猛醒，他又重新回到了起點(diǎn)。同時(shí)，他也開始認(rèn)真地進(jìn)行對自己“人生的反思”。1981年，已經(jīng)86歲高齡的馮友蘭經(jīng)他人協(xié)助，采用口述筆錄的方式，僅用8個(gè)月的時(shí)間便完成了近30萬字的《三松堂自序》。

馮友蘭生命中的最后10年，把主要精力集中在《中國哲學(xué)史新編》的寫作上。由于“耳目喪其聰明，為書幾不成字”，因此馮友蘭只能靠自己口述、助手記錄的方式寫作。所幸的是，他具有過人的記憶力，這也就是他為什么能在半盲的狀態(tài)下寫出共7冊、總字?jǐn)?shù)達(dá)150萬字的《中國哲學(xué)史新編》這部巨著的原因。

馮友蘭有4位子女，其中多年相隨身邊的主要是宗璞，尤其是在他晚年的時(shí)候，生活起居幾乎完全依賴于她。從1989年開始，馮友蘭的身體狀況日漸下降，經(jīng)常住院。此時(shí)的馮友蘭，已經(jīng)是“將生死置之度外”，他對女兒宗璞說：“我現(xiàn)在是有事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必治了。”他所說的“事情”，就是《中國哲學(xué)史新編》的寫作。就是這件“事情”支撐著他頑強(qiáng)地活下去。

1990年7月，《中國哲學(xué)史新編》第七冊定稿完成，“事情”終于“做完”。定稿完成后4個(gè)月，95歲的哲學(xué)家馮友蘭從容停止了他的思想。

馮友蘭的個(gè)人經(jīng)歷，是一個(gè)從實(shí)現(xiàn)自我到失落自我、最后回歸自我的思想歷程，在中國的知識分子當(dāng)中很有代表性，有人歸結(jié)為“馮友蘭現(xiàn)象”。歲寒而后知松柏之后凋，三棵與他朝夕相伴的松樹，可以看作是馮友蘭最終人格的象征。