大山間的距離

陳永輝

2013年7月20日 晴

母親拿青春給兒女縫補(bǔ)好了舊的新衣，母親那駝背為兒女鋪好人生新的篇章。

——題記

母親一生沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)去的地方就是舅舅家，跨過一條大河就到了。但兒女離她多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)在她的航程上，而今母親病了，一段歲月，一段往事。

曾記得上小學(xué)時(shí)，她常對(duì)著我睡的窗子大喊一聲：“還不起床，太陽(yáng)老高的?！蔽衣犚娺@一聲，涼水沖一下臉，飛一般出了院門。小學(xué)就在家門口，眨眼就到了。童年就在一聲聲中“還不起床，太陽(yáng)老高的”不知不覺地過去了。

然而上初中時(shí)，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，上學(xué)又天黑，村子里還沒有結(jié)伴的，天麻麻亮，再也聽不見了母親叫喊聲，吃上母親熱氣騰騰的飯菜，背起書包就去學(xué)校，她往往要和我一起走很多路，一直到我家西面山頭山間的那棵大榆樹下。遠(yuǎn)處東方泛白，我走著一直回頭看，老榆樹默默躊躇，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)彳亍，漸行漸遠(yuǎn)，只有大榆樹隨風(fēng)搖曳，卻看不清母親的臉。只有模糊的身影和蹣跚的步履?？傻搅宿r(nóng)忙季節(jié)，母親顧不上，大黃狗就是我最好的朋友了，我一出門，它不是前面跑，就是后面跟著，跑到前面了不時(shí)回頭張望，落到了后面嗤嗤地趕著，老榆樹綠了黃了，又綠了黃了，在學(xué)校每次想起母親那瘦弱的身軀，多次在夢(mèng)中走過了那棵老榆樹。

我上了縣城高中，也不知道老榆樹什么時(shí)候綠了，什么時(shí)候又黃了，只記得有好幾次，放假回家，還是在老榆樹跟前下車，渾身冷得直打哆嗦，北風(fēng)吹得老榆樹枝嘩啦啦的響，恨不得一下子跨上家里的那個(gè)熱炕，就在這時(shí)，伴隨風(fēng)刮樹枝的聲音，傳出那么熟悉的聲音，噢，原來母親就靠著老榆樹的大樹桿下等我。母親有著和老榆樹一樣的企盼，隨之就和母親絮絮叨叨來到家里。

就在那年，我考入師范，收拾行李準(zhǔn)備上學(xué)，我只聽說過這個(gè)地方，但從沒去過，也是我第一次出遠(yuǎn)門。恰在這時(shí)母親病了，那一刻至今難忘。她那蠟黃的臉，消瘦的面頰，低沉的聲音，“去要好好念書，當(dāng)個(gè)老師，教我們這兒的山里娃。”我“嗯”了一聲，母親一生含辛茹苦，拉扯我們弟兄，老哥因母親的病就輟學(xué)了，他在剛恢復(fù)高考時(shí)，本是一個(gè)好學(xué)生，正逢高考，母親病了，沒人照顧，哥沒參加大學(xué)考試，這是母親最心疼的事，誰(shuí)都不愿觸及。這次遠(yuǎn)門就是老哥送的，還是母親去過的有老榆樹那地方，因?yàn)槟抢镉形ㄒ坏囊惠v通往縣城的車經(jīng)過，我擠上車，想看看老哥，我的夢(mèng)也是老哥的希望，他當(dāng)年的夢(mèng)碎了。車漸行漸遠(yuǎn)，哥的身影也被老榆樹擋住了，我想了好多……

我畢業(yè)后，也未能遂母親愿，來到了在我記憶中沒有過的地方，就在臨行的時(shí)，她執(zhí)意要和我一起到老榆樹下看看我坐車，說著走著，不知不覺就到了，車還沒來，她說：“你上班的地方很遠(yuǎn)嗎？”我指著對(duì)面的大山，翻過那座山，再過幾座山就到了，其實(shí)我也不知道那個(gè)地方，山連著山，大山之間不知道有幾座山，但給母親這么一說似乎就滿足了，隱隱約約聽見車的鳴號(hào)聲，母親還想說什么，但再?zèng)]說出來，“你去吧，快去吧！”等著她再喚我的乳名，可沒聽見。我在車窗里看到母親瘦弱的身形，心里酸酸的，車遠(yuǎn)了，榆樹大了，母親的身影模糊了，只能默默祈禱母親身體健康……夢(mèng)中幾次看到她拄著拐杖，在夕陽(yáng)下那棵老榆樹旁張望。

甘肅省東鄉(xiāng)民族中學(xué)