愛在青山綠水間

賀捷生

天下著淅淅瀝瀝的雨，聽得見石川河水在嘩嘩流淌。擦去窗玻璃上凝滿的水汽，我貪婪地往外看，山岡上煙雨迷離，樹木蔥蘢，顯出新開墾的痕跡。那些樹行距規(guī)整，高矮相當，長得蓬蓬勃勃，欣欣向榮。當?shù)嘏笥颜f，這是新引進的柿子樹，果實如乒乓球大小，經(jīng)濟價值高，是縣里的特色產(chǎn)業(yè)。

我回頭再看，被雨水洗得閃閃發(fā)亮的葉片中，果然有密密麻麻的小紅果綴滿枝頭，如漫天星光。公路兩邊種著的一片片油菜，花期已過，正在結(jié)籽，一陣陣濕漉漉的風吹過來，顆粒飽滿的枝干在輕輕搖晃，像初孕的少婦蹣跚而行，沉靜而雍容。

9月的黃土高原，該紅的正在紅，不該綠的還在綠，如同3月的江南，青山綠水，細雨霏霏，那景致讓我感到驚奇，也感到舒暢。

1 回到闊別73年的陜西省富平縣莊里鎮(zhèn)，看過我不足兩歲時曾經(jīng)跌跌撞撞進出的紅二方面軍指揮部，也即后來的八路軍一二○師司令部，又看過鎮(zhèn)中心他讀過書的立誠中學，接著去瞻仰他長眠的墓地。

他是黨內(nèi)大名鼎鼎的青年才俊，早在延安時期就大名鼎鼎，經(jīng)常受到毛澤東的稱贊。1934至1935年，在國民黨軍隊的重重圍困下，南方的革命根據(jù)地幾乎喪失殆盡，唯有他參與創(chuàng)建的陜北革命根據(jù)地碩果僅存。黨中央和中央紅軍進行二萬五千里長征，最后，就是沖著劉志丹、高崗和他共同創(chuàng)造的這片革命根據(jù)地而去的。黨中央和中央紅軍從此才有了新的落腳點和抗日大本營。

當毛澤東率領(lǐng)中央紅軍到達陜北，在路邊的大樹上，村落斑駁的墻壁上，到處看見張貼著歷經(jīng)風吹雨打的署名“主席習仲勛”的《陜甘邊區(qū)蘇維埃政府布告》，心里暗自想，這個習仲勛，職位如此高，威名如此響，肯定是個年歲不小的革命者。聽到陜北也受到極“左”路線禍害，劉志丹和習仲勛正被肅反隊關(guān)押，馬上就要人頭落地了，毛澤東大吃一驚，火速傳令刀下留人。到了瓦窯堡，面識這個20出頭剛被釋放的陜甘寧邊區(qū)蘇維埃主席，毛澤東十分驚訝，脫口說：“這么年輕！”

在后來的革命斗爭中，他的從容和練達，他在政治、軍事、經(jīng)濟和紛繁的群眾工作中顯露出來的領(lǐng)袖才干，他對黨中央各項戰(zhàn)略決策的理解力和執(zhí)行力，他在戰(zhàn)爭形勢下對革命事物的正確判斷和處理，更讓人刮目相看。有一次，毛澤東當面夸獎他說：“你比諸葛亮還厲害！”還有一次，毛澤東評價他的工作能力，運用了“爐火純青”這個詞。在遴選中共中央西北局書記一職時，毛澤東說：“我們要選擇一個年輕同志擔任西北局書記，他就是習仲勛同志。他是群眾領(lǐng)袖，一個從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖?！?952年，習仲勛從西北局書記的任上奉調(diào)進京，毛澤東對他在中宣部任職的老秘書胡喬木說：“告訴你們一個消息，馬上給你們派一位新部長來。習仲勛同志到你們宣傳部來當部長。他是一個政治家，這個人能實事求是，是一個活的馬克思主義者?！?/p>

回到莊里鎮(zhèn)尋找童年的腳印，我之所以想起這位當年以年輕著稱的老革命家，把瞻仰他讀過書的立誠中學，拜謁他長眠的墓地，作為我的必去之地，不僅因為他多次受到毛主席贊賞，也不僅因為他就出生在離莊里鎮(zhèn)只有25里的淡村鎮(zhèn)中合村，他13歲讀過書的立誠中學，就在我生活過的莊里鎮(zhèn)，還因為他曾經(jīng)是我父親賀龍的親密戰(zhàn)友和搭檔，兩個人在3個年頭兩年多的戰(zhàn)爭歲月中，互相仰慕，休戚與共，至今仍讓我們這些后輩感到驚奇和向往。這么說吧，在那些夙興夜寐的日子里，他和我父親經(jīng)常同吃一鍋飯，同乘一輛車，有時還同扯著一床臟兮兮的軍被在路途宿營。雖然他比我父親小17歲，但以他的資歷和對中國革命的貢獻，同樣是我們的父輩。

2 我父親和習仲勛第一次見面，是在關(guān)中腹地的涇陽縣云陽鎮(zhèn)。那是1937年7月，按照中共中央關(guān)于國共合作抗日的部署，我父親率領(lǐng)長征到達陜北的紅二方面軍駐扎在富平縣莊里鎮(zhèn)，司令部設(shè)在鎮(zhèn)上大南巷的張家大院，等待改編成八路軍一二○師。當時紅軍前總在云陽召開團以上干部會議，討論紅軍改編的意義和有關(guān)事宜。會議決定由關(guān)中選派一批兵員補充改編后的一二○師，直接東渡黃河開赴華北前線殺敵。

會后，關(guān)中特委一位特別年輕的負責同志就關(guān)中蘇區(qū)的軍事斗爭和兵員選調(diào)問題，專程到莊里鎮(zhèn)來拜會即將出任一二○師師長的我父親。我父親對關(guān)中特委的熱情周到，對那位特別年輕的負責同志謙遜而又精誠的談吐，印象深刻，一再對他表示感謝。那位特別年輕的負責同志這時對我父親說，賀總，你知不知道，我就是富平人，你們駐扎的莊里鎮(zhèn)上的立誠中學，是我讀書的母校，而且我就是在這所學校參加青年團，投身革命的?，F(xiàn)在你們就要從這里出發(fā)去打鬼子了，我們組織人民群眾支持自己的隊伍，還不應(yīng)該嗎？

是的，那位關(guān)中特委特別年輕的負責同志，就是習仲勛。和毛澤東與他第一次見面一樣，我父親當時感到他這般平實，這般沉穩(wěn)，不禁在心里驚嘆：難怪毛主席這么看中他，賞識他，年輕有為??！

從莊里鎮(zhèn)回去后，關(guān)中特委在關(guān)中部隊和游擊隊中層層動員，精心選拔，抽調(diào)了500名優(yōu)秀紅軍和游擊隊戰(zhàn)士，編成一個補充團，由特委宣傳部長郭炳坤親自帶隊，開到莊里鎮(zhèn)向我父親報到。望著這支士氣高昂，幾乎清一色由西北漢子組成的隊伍，父親大喜過望，一個個捶著他們的肩膀說，好樣的，你們在黃土地上長大，服西北水土，我要把你們用在刀刃上。還說，你們的習書記真是慷慨啊，給我送來了真正的子弟兵。

幾十年后，父親已不在人世，擔任全國人大常委會副委員長的習仲勛同志撰文回顧說：“那時我任關(guān)中特委書記，還是一個青年，對賀龍這位‘兩把菜刀鬧革命的民軍領(lǐng)袖、南昌起義總指揮，赫赫有名的紅軍將領(lǐng)仰慕已久。我同他會面時，紅二方面軍總指揮部的關(guān)向應(yīng)、甘泗淇也在那里。我們一見如故，十分親切。賀總那堂堂的儀表、瀟灑的氣度、如火的豪情和爽朗詼諧的音容笑貌，給我留下了深刻的印象。從那時起，我?guī)锥仍谫R總的領(lǐng)導下工作，有段時間曾隨他之后共負一個方面和地區(qū)的領(lǐng)導之責。長期相處，賀總的優(yōu)良品德和作風使我深受教育?！保ā读曋賱讉鳌?63頁）

習仲勛說的和我父親賀龍“共負一個方面和地區(qū)的領(lǐng)導之責”，指的就是1947年7月到我父親1949年10月離開西北，揮兵進軍大西南那段日子。在這之前，他用了12年，從陜北的群眾領(lǐng)袖成長為黨和軍隊領(lǐng)袖集團中的一員?？箲?zhàn)勝利后，國民黨胡宗南部隊猖狂進攻延安，他擔任由彭德懷任司令員兼政委的西北野戰(zhàn)軍副政委，在4個多月里，協(xié)助比自己年長15歲的彭總連續(xù)取得了青化砭、羊馬河和蟠龍鎮(zhèn)三戰(zhàn)三捷。至此，西北野戰(zhàn)軍扭轉(zhuǎn)了整個陜北的戰(zhàn)局，開始轉(zhuǎn)入內(nèi)線反攻。

1947年7月21日，鑒于戰(zhàn)爭形勢突飛猛進，中共中央在靖邊縣小河村召開擴大會議，通過了由毛澤東和中央軍委提出的將我父親賀龍統(tǒng)帥的晉綏軍區(qū)重新并入陜甘寧晉綏聯(lián)防軍的決定，由我父親任聯(lián)防軍司令員，習仲勛任政治委員。西北野戰(zhàn)兵團定名為西北人民解放軍野戰(zhàn)軍。中央作出這個決定，說得通俗些，是此后由彭德懷在前線管打仗，由我父親賀龍統(tǒng)管后方，這樣，前方與后方便達成具有戰(zhàn)略縱深的一體化了。

因為經(jīng)受戰(zhàn)爭反復摧毀的西北，土地貧瘠，存糧少，后援嚴重不足，邊區(qū)的兵員補充和糧食、彈藥供給，此時成了西北野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)入大規(guī)模作戰(zhàn)的瓶頸。加上后方機構(gòu)龐大重疊，人員冗雜眾多，工作忙亂無序，正在進行的土改工作又出現(xiàn)了嚴重偏差，如果不做此戰(zhàn)略調(diào)整，解決后方機構(gòu)重疊、效率低下，尤其是如何發(fā)動群眾，生產(chǎn)和籌措更多糧食支援前方的問題，期待中更大規(guī)模的解放戰(zhàn)爭將失去依托，難以為繼。前提是，我父親需要把他從湘鄂西帶來并在抗日戰(zhàn)爭中發(fā)展壯大，特別是被一個軍事統(tǒng)帥視為生命的三個野戰(zhàn)縱隊交給彭德懷指揮，由戰(zhàn)場指揮官改為組織人力、物力支援前線的糧草官；習仲勛同志也要撤出戰(zhàn)場，回到后方與我父親同甘共苦。但在黨的決議面前，我父親和習仲勛都毫無怨言，毅然赴命，兩個人就這樣走到了一起。

3 在以后的兩年零三個月里，我父親和習仲勛風雨兼程，宵衣旰食，殫精竭慮，反復在黃河兩岸奔波。與指揮千軍萬馬打仗不同，做機動性極強、消耗力極大的野戰(zhàn)部隊后盾，工作千頭萬緒，必須整天在群眾中穿梭，動員一切力量為前線服務(wù)。

而從邊區(qū)向四周蔓延的戰(zhàn)爭，就像一棵大樹，把無數(shù)條根須伸向后方：抬擔架，救傷員，做軍鞋，修筑工事，籌措糧草，運輸各種軍需物資，整頓內(nèi)部組織，肅清奸細，動員參軍，接受和改造俘虜……哪方面都不能懈怠，不能耽誤。前線和中央機關(guān)向后方要人，要糧食，要子彈，一個命令下來，第二天頂多第三天就必須送到。

然而，在極短的時間里，父親和習仲勛運用他們駕輕就熟的指揮藝術(shù)，迅速組織了兩萬游擊隊和十萬民兵，像天羅地網(wǎng)般撒在陜北的溝溝岔岔，山山峁峁，斷敵交通，拔敵據(jù)點，伏敵車隊，奪敵給養(yǎng)，緝查敵特，有力配合主力部隊作戰(zhàn)；邊區(qū)遭受連年大旱，農(nóng)業(yè)歉收，財政經(jīng)濟困難，動員群眾發(fā)展生產(chǎn)是決不能延誤的事情，可青壯年都上前線了，鄉(xiāng)村只剩下一些老人、婦女和孩子，勞動力奇缺，那就精兵簡政，緊縮開支，調(diào)整學校課程，把從機關(guān)和學校擠出來的工作人員全部趕下去種地。

當然，與一切群眾工作比較起來，為前方籌集糧草，輸送軍事物資，是十萬火急雷打不動的第一要務(wù)。部隊打到哪里，糧食就要送到哪里。當時西北野戰(zhàn)軍共有兵力約6萬人，中共中央、陜甘寧邊區(qū)各機關(guān)、部隊、學校及游擊隊約兩萬人。8萬人每月需要糧食一萬六千多石，一粒都不能少。在父親和習仲勛主政后方的頭半年，僅中央軍委和毛澤東、彭德懷直接打來的催糧電報就多達20多份。兩人睜開眼睛，每天要做的第一件事，就是征糧、催糧和運糧。為保證前線不斷糧，父親和習仲勛不惜從邊區(qū)僅剩下一個正規(guī)旅的部隊中抽出兩個團，專門去做買賣，把邊區(qū)的土特產(chǎn)販往國統(tǒng)區(qū)出售，換回戰(zhàn)爭急需的糧食和物資補充部隊。父親交代，這兩個團從敵占區(qū)弄回來的給養(yǎng)，在陜北我方無論碰上哪支部隊，可就地征用。

晉綏是父親經(jīng)營多年的老地盤，比陜甘寧富庶一些，父親利用自己的威望，從老根據(jù)地群眾中一年征得的軍糧，超過了抗日戰(zhàn)爭時期的總和。習仲勛在陜甘寧邊區(qū)戰(zhàn)斗多年，經(jīng)略多年，熟悉每個區(qū)縣的民情、社情和土地的收成，與當?shù)厝嗣窠⒘嘶茧y與共的魚水深情。他深入綏德、米脂、清澗一帶征糧，親眼看到老百姓寧愿吃糠咽菜，也要把節(jié)省下來的那點糧食送給部隊，有的還把未完全成熟的高粱、豇豆提前收回來，連夜炒干充當軍糧。在清澗縣東區(qū)直川山，有個當年曾跟著他鬧紅的婦女模范劉大娘，聽說毛主席也和大家一起吃黑豆、榆樹干面，心里非常難過，急忙把堅壁在后山的5升麥種、3升豌豆種取回來，連夜磨成面，搟成雜面條，托人捎到延安送給毛主席。

4 寒冬來了，父親和習仲勛開始把主要精力轉(zhuǎn)向歷史上著名的土改糾偏。因為新一年就將到來，解放區(qū)在不斷擴大，而土地是群眾的命根子，也是戰(zhàn)爭的命脈，如果不解決土地問題，不僅來年的春耕和秋收將受到極大影響，而且任由極“左”風潮蔓向全國，勢必讓戰(zhàn)爭后方大亂，以致斷送前方官兵用鮮血和生命換來的革命成果。尤其習仲勛在陜北土生土長，又最早在陜北發(fā)動和領(lǐng)導革命，熟悉這片土地上發(fā)生的一切事情。早在小河會議期間，他就注意到了邊區(qū)土改中出現(xiàn)的損害中農(nóng)和民族工商業(yè)利益、亂斗亂打的錯誤做法，指出此種偏向必須得到糾正，不論這股風是由誰吹起來的，有著怎樣的權(quán)威。

這里需要交代一段歷史背景：1947年1月，身為中央社會部長的康生率隊在晉綏進行土改試點，提出了一個所謂“化形地主”的錯誤概念，他認為晉綏是老區(qū)，要按過去的標準，不可能再揪出地主和富農(nóng)。因為老區(qū)的地主富農(nóng)都把財產(chǎn)轉(zhuǎn)移到工商業(yè)上去了，有的因交出了土地而成了勞動者，所以必須“查三代”，即只要往上三代夠地主條件的，都屬“化形地主”，并列入斗爭對象，連破產(chǎn)了也算在其內(nèi)?！按宕妩c火，戶戶冒煙”、“貧雇農(nóng)打天下坐天下”、“群眾要怎么辦就怎么辦”，是康生叫得最響并推向解放區(qū)的口號。之后，土改工作團把這些極“左”做法和口號帶向邊區(qū)各地，亂斗、亂扣、亂打、亂拷、亂沒收財物、亂掃地出門等現(xiàn)象風起云涌，泛濫成災(zāi)，老百姓稱為“大鍋里煮牛頭”。駭人聽聞的是，當時在晉綏實行捆、打、吊、磨、拔胡子、喂糞等肉刑，竟不下15種之多，結(jié)果把許多人查成了破產(chǎn)地主或富農(nóng)。有些干部，只要與地主富農(nóng)沾邊，即被當成“石頭”搬開。在如此高壓下，不少地方出了人命，其中靜樂大夫莊一次就逼死3個人。

1947年11月，為貫徹《中國土地法大綱》，西北局特地在陽灣大場內(nèi)召開了一次布置土改的陜甘寧邊區(qū)干部會議，史稱義合會議，雖然與會者對土改中的過激行為心知肚明，但那是主持過延安整風和搶救運動的康生搞出來的，大家噤若寒蟬，諱莫如深?！跋飨飨鳎鞅M土豪劣紳；殺殺殺，殺盡貪官污吏”，會議甚至把這樣一副對聯(lián)當成斗爭原則。父親和習仲勛因暫時難以糾正這種偏向，不禁憂心忡忡。

1947年12月下旬，父親和習仲勛去米脂縣楊家溝出席中共中央擴大會議，聽取毛澤東作《目前的形勢和我們的任務(wù)》報告。會議期間，習仲勛應(yīng)約到毛澤東在扶風寨的住處，向毛澤東匯報陜甘寧晉綏邊區(qū)的戰(zhàn)爭、生產(chǎn)和群眾生活情況，還有自己對邊區(qū)土改和形勢發(fā)展的看法，引起了毛澤東的關(guān)注。會議結(jié)束時，新的一年已到來，習仲勛和我父親兵分兩路，我父親回陜甘寧晉綏聯(lián)防軍司令部主持工作，習仲勛率領(lǐng)工作組直接到綏德、米脂縣傳達中央12月會議精神，檢查和指導土地改革，開始從綏德地委著手糾偏。

1月4日，在楊家溝中央會議結(jié)束后的第7天，即致信西北局并轉(zhuǎn)黨中央，匯報綏德各縣在土改工作中出現(xiàn)的問題，對土地改革應(yīng)沿著什么方向前進，提出了自己的真知灼見。毛澤東看到這封信，立刻給我父親和習仲勛及西北局發(fā)來電報，表示“完全同意仲勛同志所提各項意見。望照這些意見密切指導各分區(qū)及各縣的土改工作，務(wù)使邊區(qū)土改工作循正軌進行，少犯錯誤”。1月5日，習仲勛從綏德地委啟程前往子洲縣檢查工作，連續(xù)3天，沒白沒夜地找各級干部和群眾談話，了解土改進展和遇到的問題。他交代這些同志必須實事求是，不要有思想包袱，實際工作中是什么情況就說什么情況，不得隱瞞，也不能夸大。接下來的兩天，出席了子洲縣召開的土改檢討會，聽取每個人在會上的發(fā)言。

習仲勛在子洲整整待了9天，這是扎扎實實搞調(diào)查研究的9天，勤勤懇懇走群眾路線的9天。9天下來，他看到極“左”傾向造成的禍害，血淚斑斑，觸目驚心。例如有些地方把對地主富農(nóng)的斗爭演變?yōu)闇喫~，少數(shù)人乘機打秋風，吃大戶；有些地方把斗爭矛頭對準干部，連作戰(zhàn)部隊指戰(zhàn)員的家屬也在其列；有些地方把貧下中農(nóng)的東西也一律沒收。某些機關(guān)、學校沒有地主富農(nóng)可揪，便揪自己的同志，如邊保的馬夫把同為馬夫的班長當惡霸揪出來斗了，名曰讓貧雇農(nóng)翻身；綏德干部子弟小學把十幾名八九歲的孩子打成狗腿子。至于肉刑，更是司空見慣，有用鹽水把人淹死在甕里的，有用滾油從頭頂澆下當場把人燙死的，有逼著斗爭對象的妻子剖腹自殺的……

1月19日，習仲勛第二次致電黨中央和毛澤東，指出土改糾偏已到了刻不容緩的地步。電報列舉了9個方面的問題，希望引起中央重視。他特別強調(diào)：“我看一有‘左的偏向，不到半月，就可把一切破壞得精光?！泵珴蓶|在接到電報的次日，復電習仲勛，再次表示完全同意他的意見，望堅決糾正“左”的偏向，而且繼續(xù)將習仲勛的電報內(nèi)容轉(zhuǎn)發(fā)各解放區(qū)，指示務(wù)須密切注意改正“左”的錯誤。

習仲勛半個月內(nèi)從土改一線發(fā)來的兩個調(diào)查報告，引發(fā)了毛澤東對全國不同地區(qū)土地改革的思考。他想到了各地群眾在土改中將迸發(fā)前所未有的熱情，但沒想到若不加引導，也會走入歧途。不過，讓他高興的是，從習仲勛的思想水平和嚴謹工作態(tài)度上，他看到了一顆政治新星正在冉冉升起。2月6日，毛澤東致電習仲勛等人，就在老解放區(qū)半老解放區(qū)及新解放區(qū)實行土地法的內(nèi)容、步驟和農(nóng)會的組織形式等問題，征求他們的意見。習仲勛第3天就回電了，對三類不同解放區(qū)的概念作了清晰界定，并建議土地分配不能搞平均主義，不能搞貧農(nóng)團領(lǐng)導一切。他的意見和建議有理有據(jù)，顯然經(jīng)過深思熟慮。毛澤東對習仲勛的電報稿親筆作了修改和校訂，再一次轉(zhuǎn)發(fā)各解放區(qū)。

在這次有關(guān)土改糾偏的調(diào)查研究中，習仲勛走群眾路線，時間長，專注度高，巡視面廣，領(lǐng)風氣之先，既不回避問題，也不掩飾矛盾。最難得的，是他每到一地，都認真總結(jié)經(jīng)驗和教訓，及時向黨中央、毛澤東報告。收到回電后，又把毛澤東對土地問題的研究、思考和疑問，放到實踐中去驗證，并拿出切實可行的解決辦法，實際上充當了毛澤東土地改革的特使和撥亂反正先行者的角色，因而引起全黨的關(guān)注。調(diào)查研究歸來，他迅速與西北局、陜甘寧晉綏聯(lián)防軍和邊區(qū)政府三方領(lǐng)導層達成共識。緊接著，我父親和習仲勛，還有邊區(qū)政府主席林伯渠，馬不停蹄，各自帶領(lǐng)工作組奔赴分區(qū)和各縣糾偏。用我父親后來的話說，糾偏如救火，他們是“追著糾”、“跑著糾”。到這年的4月，事態(tài)得到了有效控制，西北的土地改革終于回到了正確軌道。

5 但是，原本大快人心的一件事，卻讓一個人從此懷恨在心，期待秋后算賬。他就是在西北土改中率先推行極“左”路線的康生。

14年后的1962年秋天，在中共八屆十中全會上，康生利用僅發(fā)表部分章節(jié)的歷史小說《劉志丹》，對習仲勛發(fā)動突然襲擊，誣陷他勾結(jié)小說作者李建彤，陰謀為高崗翻案，把習仲勛從國務(wù)院副總理兼秘書長的位置上打落下來。具體過程是，康生在會上交給毛澤東一張字條，毛澤東打開字條一念：“利用小說進行反黨，是一個大發(fā)明。”康生立刻把這句話當做毛主席語錄廣為散布。后來的事實證明，康生是在報當年的一箭之仇，這個說別人搞陰謀的人，自己就是個陰謀家。

險些被極“左”路線殺害的習仲勛，為14年前在土改運動中反“左”糾偏付出的代價，是從此后背負16年冤案，先被貶到洛陽礦山機械廠當一個小小的副廠長，后在十年“文革”中又被關(guān)了8年監(jiān)獄。當1979年他獲平反昭雪，中央決定派他去廣東“把守南大門”時，他已經(jīng)是個66歲的老人了，雖然中央很快讓他接任地處改革開放最前沿的廣東省委第一書記，增補為中央書記處書記。而他奉小平同志之命，正是在此期間，為中國的改革開放“殺出一條血路”。也正是在此期間，他和當時的《人民日報》社長秦川同志在中南海散步時，說出了那句讓他感到欣慰，卻讓我們?yōu)闃O“左”陰影籠罩了中國幾十年感到沉痛和辛酸的話：“我這個人呀，一輩子沒有整過人，一輩子沒有犯‘左的錯誤”。

后來，他的兒子習近平也登上了政壇，他又對兒子掏出了肺腑之言：“不管你當多大的官，不要忘記勤勤懇懇為人民服務(wù)，真真切切為百姓著想，要聯(lián)系群眾，要平易近人?！?/p>

2002年，當他以88歲高齡走到生命盡頭的時候，他最大的愿望，就是回到陜西富平去，把他葬在故鄉(xiāng)的青山綠水間。因為作為受到毛澤東稱贊的群眾領(lǐng)袖，他就是從這片蒼涼大地走出來的。他愛這片大地，更愿回到這片大地上的群眾中去。

6 就像16年后他的命運峰回路轉(zhuǎn)，當我乘車從莊里鎮(zhèn)到達陶藝村他長眠的那座小山岡時，雨停了，天上云開霧散，燦爛的陽光照耀著一片蒼松翠柏，干凈得也像用雨水洗過似的。

他的墓如同一個普通賓館的標準間那么大小，用灰色泛紅的大理石覆蓋，除此之外沒有任何雕飾。墓前有兩塊鄉(xiāng)村小黑板般大的石碑，一塊刻著他的生平，一塊刻著毛澤東寫給他的手書：“習仲勛同志，黨的利益在第一位?！?/p>

讓我感到震撼的，是他那座安放在墓頂?shù)拇罄硎裣?，材質(zhì)是塊不規(guī)則的石頭，雕刻家按照石頭的自然形狀，把他雕成坐姿，兩只手平放在翹起的大腿上，微笑中不失莊嚴的臉稍稍仰起，遠處的青山、綠水和村莊盡收眼底。他的樣子，就像雕刻他的那塊石頭，普通，沉穩(wěn)，鋒芒內(nèi)斂，有一種什么力量都難以摧毀的堅毅。雕像后面刻著他的夫人齊心阿姨手書他常說的一句話：“戰(zhàn)斗一生，快樂一生。天天奮斗，天天快樂。”

在離墓地十幾米的前方左側(cè)，有兩間在北方任何一個院子都能看到的小平房，那是他的生平展覽室。里面也有一座雕像，可很小，與真人無異。再就是滿墻掛著的照片了，大概有五、六十幅。在這里，我看到我父親賀龍、陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠、陜甘寧晉綏聯(lián)防軍副司令王維舟與他在延安窯洞前的合影；不知為什么，一副農(nóng)民穿戴的他，身子被鏡頭切去了半邊。我的淚水就在這個時候流了下來。

走到他的墓前，放下花籃，像撫摸歲月那樣撫平兩道挽帶，我對著他的雕像深深地鞠了三個躬，然后默默地凝望他從石頭里浮凸出來的面影。我說，習叔叔，賀龍的女兒看你來了，你想念你在這片土地上的那位長著兩撇小胡子的老搭檔嗎？我還說，習叔叔，你還記得當年你來莊里鎮(zhèn)拜訪我父親時，那個在黃泥地上趴著的小姑娘嗎？

我聽不見他回答，只看見他在微笑，無言地微笑。我知道他會永遠以這個姿勢坐下去，永遠微笑著看著眼前的這片大地，看著那些他總惦記的在這片大地上辛勤勞作的人。

（作者系賀龍之女，中國人民解放軍少將，軍旅作家）

（責任編輯：王錦慧）