Harry
一群“金屬猛獸”明目張膽地行駛在皇城街道,在春日的北京城掀起一波“風(fēng)浪”。美國機(jī)車界傳奇人物老保羅·特圖爾(Paul Teurulsr),親率他的OCC車隊(duì),數(shù)十輛重型機(jī)車馬力全開正式駛?cè)胫袊稗Z鳴·天際”誓將霸氣進(jìn)行到底。
哈雷之外,OCC來襲
在OCC進(jìn)行中國之旅前,了解機(jī)車文化,甚至知道這一機(jī)車品牌人并不多。別以為只有哈雷·戴維森才能代表重型機(jī)車,OCC作為第一家定制機(jī)車品牌才是收藏者的摯愛。OCC是眾多發(fā)燒友給Orange County Choppers的愛稱,中文譯為橘郡重型機(jī)車廠。初次聽到“橘郡”,可能會想到著名的迪士尼樂園所在。不過,在美國紐約州哈德遜山谷里也藏著一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹伴倏ぁ?,它是專為私人定制頂級機(jī)車的品牌——橘郡機(jī)車。
在充斥著千篇一律的量產(chǎn)摩托世界中,定制機(jī)車顯得分外打眼。電影《機(jī)械公敵》中帥酷的威爾·史密斯駕駛的那輛更加炫酷的機(jī)車,曾令無數(shù)車迷想入非非,如果騎上它飆一次,霸氣沒邊。OCC為電影首映禮量身打造了同款概念車,威爾·史密斯本人也參與了設(shè)計(jì)。當(dāng)然,這樣的機(jī)車不是想騎就能騎的。想要享受它的速度與激情,需要砸入的money,并非常人所能承受的。
自1999年老保羅創(chuàng)辦橘郡重機(jī)以來,微軟、林肯、可口可樂等世界重量級企業(yè)曾聘請他們定制主題機(jī)車。比如奢華AMG版,是OCC為奔馳AMG車系量身打造的。一個(gè)汽車,一個(gè)摩托,尊貴的銀灰鎧甲下,跳動(dòng)著手工打造的鉆石級“心臟”。又如美國空軍砸十幾萬美元,雇傭OCC打造了仿空軍B-2隱形轟炸機(jī)的“B-2隱形機(jī)車”。隱形機(jī)車面板,使用了與B-2隱形轟炸機(jī)機(jī)身相同的鈦合金材料。同樣冷峻的氣場,一個(gè)翱翔在天,一個(gè)馳騁大地。
橘郡OCC根據(jù)定制車主的要求來設(shè)計(jì)每一款車型,憑借著大膽創(chuàng)意和極致的制造工藝,使其不再簡單的是一部摩托車,而成為了具有生命力的藝術(shù)品,自誕生起就是唯一。
野性與感性的碰撞
“你能透過它厚重的外形感受到精致的力量美。”在重機(jī)發(fā)燒友眼中,橘郡的機(jī)身設(shè)計(jì),幾乎把能裸露在外的部件一展無余,充滿著重金屬的力量。但區(qū)別于為彰顯原始野性而制作粗獷的機(jī)車,橘郡每次出場都是一番“盛裝打扮”,即使車輪上的一根鋼釘,都散發(fā)著機(jī)械師們手工打磨的溫度。
“我不是機(jī)械師,請叫我藝術(shù)家?!遍倏な紫O(shè)計(jì)師小保羅調(diào)侃自己時(shí)總以藝術(shù)家自居。憑著天生的鈑金技藝和天馬行空的創(chuàng)意,小保羅與父親一起,開創(chuàng)了特圖爾家族的神話。
在定制機(jī)車這個(gè)小眾市場里,造型與功能必須不斷突破才能生存。OCC的世界絕對不允許出現(xiàn)造型相同的車。從車身、油箱、擋泥板、車把,直到一個(gè)建構(gòu)零件,都要針對機(jī)主進(jìn)行獨(dú)特的概念設(shè)計(jì)。例如制作一輛有復(fù)古戰(zhàn)斗機(jī)效果的機(jī)車,首先將車身打磨出自然磨損的金屬原色,加上復(fù)古底紋的涂裝,使整個(gè)車顯出一種滄桑感。車上的黑色真皮坐墊,采用手工雕刻而成。外表魁梧的雕刻技師手下的工藝卻十分細(xì)膩,“為了讓客戶觸摸到那種皮質(zhì)雕刻的感覺,手作是最好的傳遞方式?!?/p>
“我們很清楚客戶需要什么。”外形設(shè)計(jì)要前衛(wèi)炫酷,制作工藝要高端精細(xì),但是,“他們往往不愿為此等待太久?!彪m然在制作方式上保持著傳統(tǒng)的手工打磨、噴漆、組裝,但在實(shí)際制作流程與性能控制上,OCC做了很多的數(shù)字化集成處理,科技含量很高。
小保羅與他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),采用了科技軟件將繪制的草圖轉(zhuǎn)變成3D模型,然后再對“想法”進(jìn)行“精雕細(xì)刻”。從連接后車輪與機(jī)車框架的客制化懸臂式后叉,到閃亮及銳利的部落刀鋒車輪。橘郡重型機(jī)車廠極具轟動(dòng)效果的設(shè)計(jì)為其贏得了機(jī)車界顯赫地位。
為能夠更快地切割厚重的工件,這些設(shè)計(jì)“瘋子”在切割金屬零件時(shí),沒有使用鋼鋸、銼刀等原始設(shè)備,而是使用具有動(dòng)態(tài)水刀技術(shù)的福祿馬赫。水柱將金屬按照設(shè)計(jì)圖切割出完美的曲線,“這樣的設(shè)備對我們來說是無價(jià)之寶,”首席機(jī)床操作員吉姆說,“0.5英寸鋼板切割出‘U形靠背通常要花一個(gè)星期,而使用水刀則只需20~30分鐘?!監(jiān)CC最新出品的福祿機(jī)車就展示全新水刀加工的卓越能力。當(dāng)然這樣的高科技設(shè)備是需要砸入重金的,由此也可看出OCC絕非外行猜想的小作坊。
交車之前,最后一步就是試駕。每次40英里的試騎工作讓橘郡的小伙子們興奮不已,但是玩過機(jī)車的人都知道,為了將機(jī)車性能做全面檢測,狂飆速度下的初次磨合,也是最危險(xiǎn)的。也只有經(jīng)過這樣的體驗(yàn),橘郡機(jī)械師們才會為機(jī)車焊接上OCC閃亮的銘牌。