共同的夢想

劉晶波

“人，可以因為很多不同的標準而分為許多不同的種類。比如，因為地域而分為南方人和北方人，因為民族而分為漢族人和少數(shù)民族人，因為國別而分為本國人和外國人，因為宗教信仰而分為教徒和非教徒，等等。對于這些類別的歸屬，不僅構(gòu)成了人們各自的社會性特征，也組合成了一個關于人的坐標系。標定下了他/她的基本身份與屬性。在種類繁多的身份中，人有兩種最為基本的身份，一是因成熟水平而獲得的‘成人或‘孩子，二是因性別特征而獲得的‘男生或‘女生。無論你是哪里人，隸屬于哪一種文化，有怎樣的信仰，你都將不可避免地擔當著孩子或成人、男生或女生的身份……”

上面這段文字是我在剛剛進入幼兒社會性發(fā)展研究領域時寫下的，是一種簡單而稚嫩的思維辨析，也是我“在成人與幼兒兩重世界中反復穿梭的過程中”收獲的一份感悟。當初順手記下后，便塵封于筆記本之中。從不曾想過，二十多年后我會因為對自己孩子的觀察、因為自己成為母親以后的體驗。而把這些思考的片段重新拾起，并接續(xù)下去；更不曾想到，這份接續(xù)的思考讓我注意到了一個普遍的現(xiàn)象：無論成人還是孩子，無論男生還是女生，都共同擁有一個夢想：期待自己能成為對方那樣的人，

一

臨睡前，核桃條件反射般地又問起了她已經(jīng)問過好多遍的問題——

“為什么我會是一個女孩兒呢？”

“因為女孩漂亮?。∨⒂泻枚嗝利惖囊路?、帽子、鞋子呀！”

“那你是怎么把我變成女孩的呢？”

“不是我變的，在我看到你之前你就已經(jīng)是一個女孩了?！?/p>

“那你是什么時候看到我的呢？”

“在醫(yī)生把你從我的肚子里取出來的時候?！?/p>

“醫(yī)生是在哪里把我從你的肚子里取出來的呢？”

“在醫(yī)院里?！?/p>

核桃沉默了一會兒，挪動一下枕頭、側(cè)過身——

“你給醫(yī)生打個電話吧，告訴她，我們再（一起）去一次醫(yī)院，讓她重新取一次，把我取成一個男孩……”

“你想當個男孩子嗎？”

“嗯，非常想當！”核桃輕聲而鄭重地應道，

“為什么會想當男孩子呢？”

“男孩子比女孩子力氣大，男孩子跑得比女孩子快！”

“還有呢？”

“還有，男孩子上廁所也比女孩子快，站著就行了，女孩子每次都得蹲下來，太慢了?！?/p>

近三個月的時間里，核桃每天晚上都要和我談論這件事情：她非常非常想做個男孩子，即便女孩子有再漂亮的裙子。帽子、鞋子、挎包，她也不想再當女孩子了。

二

有那么一段日子，瓜瓜總是對核桃的物品表現(xiàn)出極大的興趣：有時是把核桃的發(fā)卡、辮繩拿在手里繞來繞去，順勢再在自己的頭發(fā)上比畫比畫；有時是在出門換鞋子的時候，把腳伸進核桃粉紅色的鞋子里轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)；有時是拿著核桃的小涼帽往自己的頭上戴一戴。起初，核桃對這些現(xiàn)象并不在意，但是幾次之后她便感到自己受到了瓜瓜的侵犯，于是每次見到瓜瓜拿她的東西她就會快速出擊，捍衛(wèi)自己的所有權(quán)，同時還要半是講道理半是責怪地附上一句：“你是男孩，你不能用（穿）女孩的東西！”瓜瓜雖然很清楚核桃的不滿，但是他的興趣卻絲毫沒有從核桃的物品上移開。

一天晚上，瓜瓜把自己關進了衛(wèi)生間。反鎖了門不讓別人進去。我在門外和他商量了好久、反復承諾不告訴任何人他在干什么之后，他才打開了門。眼前的情景讓我有些吃驚：原來瓜瓜把核桃一件漂亮的紗裙拿到了衛(wèi)生間，正對著鏡子努力地往身上穿！

“你想穿姐姐的裙子？”我努力快速地讓自己的驚訝歸于平靜。

瓜瓜看了我一眼，點點頭，臉上顯出羞澀的神情。

“你想像姐姐一樣漂亮嗎？”

“嗯。”瓜瓜又點點頭，很輕聲地應了一下。

“來！媽媽幫你穿！”

我的反應讓瓜瓜有些吃驚，但旋即就開心起來，順從著“伸胳膊”、“抬頭”等全部指令。穿好裙子，我把瓜瓜抱到洗面池的臺子上。

“來！照鏡子看看，多漂亮的小女孩！”我壓低了聲音說。

興奮的瓜瓜對著鏡子，左照照右照照，很是滿足。

“等一下，想不想穿穿姐姐的長絲襪？”

瓜瓜眼睛里的驚喜立刻又提高了兩個等級，用力地點了點頭。

“你先在這里等媽媽一下——”因為害怕瓜瓜在臺子上站不穩(wěn)，我把他抱下來放到地上。然后快速走進房間，拿來了核桃的連褲襪，順便帶來一副剛剛給核桃買的新辮繩。

重新把瓜瓜抱到臺子上，讓他坐穩(wěn)當以后，我開始幫他穿連褲襪。因為是第一次穿這種襪子，瓜瓜不知道該怎樣配合，費了好些力氣才穿好。之后，我又給瓜瓜梳了一個小小的朝天椒辮子，扎上了新辮繩。瓜瓜開心極了！對著鏡子里的自己笑個不?！?/p>

上面是兩件發(fā)生在核桃與瓜瓜3～4歲的事情。我相信這不只是核桃和瓜瓜，而是每一個處在這個年齡段的孩子都會表現(xiàn)出來的典型特征：在他/她剛剛知道了自己的性別歸屬、意識到了自己的性別和對立性別間的差異、注意到自己因為這個性別所缺失的東西的時候，便忍不住像核桃和瓜瓜那樣，熱切地盼望并加上各種可以想到、達到的努力，想讓自己“變成男孩”或者“當上女孩”。從表面上看，他們意愿所指的方向剛好相反，但本質(zhì)上都詮釋著男生與女生關于性別認同問題上的一個共同的夢想：逃離自己的性別身份、變成和自己相反的性別。究其原因，是對與自己對立性別的好奇、對自己歸屬性別中所不具備的特征的向往。

是的，在現(xiàn)實生活中。人們總是不由自主地想去成為自己現(xiàn)在所不是的那個人、那類人。這一點，在成人與孩子這兩個群體中表現(xiàn)得更為明顯。

三

19個月的核桃雖然已經(jīng)比半年前剛剛瞞跚學步的時候長高、長大了許多，可是有一件她想做到卻一直沒能做到的事情讓她很郁悶：每當坐在大人的床邊時，自己的雙腳可以自然地垂落到地面上。盡管大床的高度比小床矮很多，可是因為腿太短，核桃坐在大床邊的時候雙腳總是懸在那里，怎么也夠不到地面。核桃很著急。為了能夠把腳搭到地面，每次坐在大床邊的時候她都要盡力往下滑，有兩次甚至從床邊完全滑落，跌坐在了地板上。問及為什么一定要把腳搭到地面上，核桃說——

“大人的腳是這樣（搭在地上）的，像大人那樣！”

四

21個月的瓜瓜自理能力不錯，可以自己獨立吃飯、獨立穿脫衣服和鞋子。可是這幾天在穿衣服的時候，他總是不那么順利，雙手撐著衣服，半天也穿不上去。這讓我覺得很奇怪：本來他衣服已經(jīng)穿得很熟練了，怎么會退步到比以前穿得還慢呢？停下手中的事情，仔細觀察瓜瓜穿衣服的過程才發(fā)現(xiàn)，他正在努力挑戰(zhàn)之前他已經(jīng)完全掌握的穿衣服的步驟——先分清楚衣服的前后一把頭套進去一再用手找到離那只手最近的袖子一把手伸進去一拉平衣服。他在分清楚衣服前后以后，先用手找袖子，等到兩只手都伸進袖子里了，再去套頭，可是因為兩只胳膊在拉衣服的時候用力過大，衣服緊繃著，頭就很不容易套進去！

“媽媽告訴過你要先把頭套進去，這樣來——”我剛想去糾正他，瓜瓜順勢一躲。執(zhí)拗地撐著兩只袖子——

“大人是這樣（穿的），像大人那樣！”

盡管我的本子中沒有關于其他孩子的類似記錄，但是我相信，“像大人那樣”，這句核桃和瓜瓜差不多在相近的月齡里發(fā)出的“聲明”，傳遞出來的是孩子所共有的期待。在真切地知道自己是孩子而不是大人時，孩子們總是會在生活的點點滴滴中去尋找自己與大人的不同，而后努力把大人的某種行為收入自己的世界，從中獲取新奇與成就感的體驗。很多心理學家傾向于把這種現(xiàn)象解釋為人們對他人行為的模仿與觀察學習，但這只是形式上的表現(xiàn)，就深層的動機來說，人類總是本能地想要擁有他現(xiàn)在的身份所不匹配的東西。

這一點在成人的夢想中或許可以看得更為真切——

五

終于撐著沉重的眼皮講完了睡前故事。看著核桃和瓜瓜安穩(wěn)地睡著，以當時的身體所能發(fā)出的最快速度把自己扔到床上。迷迷糊糊中，腦子里忽然跳出了一個無比清楚、無比強烈的念頭。于是強按住睡意，對先生說——

“我真的好想當回核桃和瓜瓜那樣的人，有人陪我玩、給我講故事、給我做好吃的、哄我睡覺，那該多美多舒服啊！”

先生沉吟了片刻，輕聲回答：

“我也好想，真的?！?/p>