我拼的并不是地圖，而是我的世界觀

吳月

內(nèi)心與旅行的關(guān)系？她說(shuō)：“內(nèi)心就是迷宮，大多數(shù)時(shí)候它都是通往過(guò)去，通向童年。如果我們只注重在外界（地球上的）旅行，而在沒(méi)有同步到內(nèi)心，你即使見(jiàn)到一些美人美景和應(yīng)該有所感悟的東西，也感悟不了?！?/p>

內(nèi)心與自由的關(guān)系？她說(shuō)：“能旅行不代表自由，但自由了才能在路上。”

而什么是自由？她說(shuō)：“自由就是信自己。自由就是按自己的意愿生活。自由就是相信奇跡，相信總有人會(huì)像煙花一樣出現(xiàn)，絢爛、迷幻、光芒萬(wàn)丈?！?/p>

春樹(shù)的旅行遍是閃光的橋段，正如她直接狂熱的詩(shī)歌、毫無(wú)保留的說(shuō)話，你從片段里揀起的，不是一段段旅行，而是——她的人生。

誰(shuí)的旅行箱：春樹(shù)，作家。

怎么定義旅行？

我不是傳統(tǒng)意義的旅行家，很多時(shí)間里都有疑問(wèn)：難道去的地方越多，地方越偏，去的那個(gè)人就越牛，越有智慧嗎？后來(lái)我有了答案：當(dāng)然不是。只有在這過(guò)程中得到的個(gè)人感受才是有價(jià)值的，否則海就是海，大樓就是大樓，博物館里的藝術(shù)品就只是藝術(shù)品而已。旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)是再度創(chuàng)作：將腦海中的精神世界進(jìn)行拼貼，最終達(dá)到完整。我拼的并不是地圖，而是我的世界觀。

所以旅行是與精神相關(guān)的？

我注重精神交流，有次去京都大學(xué)，看到它房頂上的三顆星星，那是日本恐怖組織里左派的標(biāo)志，我非常感興趣，只看過(guò)類(lèi)似史料，當(dāng)在現(xiàn)實(shí)里與它相遇，和想象中的意象畫(huà)上等號(hào)時(shí)，會(huì)得到第二次的思考和啟發(fā)，然后重新清晰它的意義。旅行是尋找自己記憶里曾經(jīng)熟悉的，曾經(jīng)從書(shū)本和影像上得到的經(jīng)驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)里一一關(guān)聯(lián)，證明這東西確實(shí)存在。

給精神帶來(lái)啟發(fā)的啟蒙者是誰(shuí)？

我受兩波人特別重的影響，一波是美國(guó)在路上咆哮的垮掉一代，一波是法國(guó)加繆和薩特。

旅行癖好？

旅行有感觸時(shí)，會(huì)寫(xiě)些片段，在現(xiàn)場(chǎng)不愿意任何東西破壞我直觀的感受，這樣回來(lái)后也可以有所思考。

旅行時(shí)一定去的場(chǎng)所？

沒(méi)有，有人一定要去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^、商場(chǎng)或者看演出，這僅僅是一種需求。我都可能，比較隨性。我會(huì)看一眼旅行書(shū)，選出范本去吃一頓，或去當(dāng)?shù)氐目Х瑞^坐上一天。

會(huì)參考其他人的旅行攻略嗎？

不太會(huì)，因?yàn)槊咳巳ミ^(guò)的地方和研究的東西不一，所以旅行攻略的個(gè)人化色彩太重。譬如我心里已知道第一次去巴黎要找薩特波伏娃的墓，去那兒就是個(gè)人夙愿。

去過(guò)的地方里，你最喜歡哪里？

紐約和舊金山。它們和北京的氣候比較像，城市性格比較直接。

旅行總是快樂(lè)的嗎？

有段時(shí)間我都會(huì)坐飛機(jī)，升到高空一半時(shí)，我的大腦開(kāi)始翻騰，想起種種悲催的前半生，情不自禁的痛哭。這樣的狀態(tài)持續(xù)了近半年時(shí)間。我?guī)捉紳?，那時(shí)候完全已經(jīng)不理智了，反省自己前半生，還寫(xiě)了首詩(shī)。后來(lái)好了，正因?yàn)橄胫l(shuí)都有痛苦，我又不是唯一感受到痛苦的人。既然有感受到痛苦的能力，那就應(yīng)該直視痛苦。

你去孤島旅行只能帶一樣?xùn)|西，會(huì)是什么？

帶一件會(huì)一直能用到的東西：莎士比亞或者《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)的。你在家看史努比很開(kāi)心，但在荒島誰(shuí)會(huì)帶史努比漫畫(huà)？因?yàn)槟氵€是需要更深層次，更高的精神滿足。

旅行寫(xiě)下的詩(shī)？

這是在紐約，喝醉了寫(xiě)下的：《布魯克林一夜》

很久以來(lái)，

沒(méi)把自己視為一個(gè)怪人

蹲在墻角寫(xiě)詩(shī)

屋里的搖滾樂(lè)隊(duì)

仍在表演

朋友為你買(mǎi)了兩杯

金湯力

在喝過(guò)一杯干白和一杯威士忌以后

這時(shí)有兩個(gè)人走過(guò)來(lái)

其中一個(gè)人說(shuō)他叫查理

“你是為那本雜志工作的日本人嗎？”

他問(wèn)正在墻角蹲著寫(xiě)詩(shī)的我

“不，我是中國(guó)的?！?/p>

他向我道歉

“這真的沒(méi)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)

從哪兒來(lái)的沒(méi)關(guān)系

而我是為了自己工作

這只要自己明白就好

“我也有支樂(lè)隊(duì)”他說(shuō)

“我也曾玩過(guò)樂(lè)隊(duì)”我說(shuō)

就是這樣一個(gè)夜晚

我們?cè)谕饷娉闊?/p>

屋里的來(lái)自加洲的

樂(lè)隊(duì)仍在表演

天不是很寒

就是這樣的

一個(gè)夜晚

屋里的樂(lè)隊(duì)仍在表演

我的愛(ài)人已經(jīng)變成了

朋友

陌生人也已經(jīng)

變成了朋友

你知道，這沒(méi)什么不同

北京或者紐約

加洲或者東京

我們永遠(yuǎn)都會(huì)遇到

幾個(gè)陌生人

他們走過(guò)來(lái)

向你介紹自己

那時(shí)你百無(wú)聊賴(lài)

或者正在寫(xiě)詩(shī)