2013年普利策獲獎(jiǎng)作品評(píng)論

《孤兒領(lǐng)袖之子》

The Orphan Masters Son

作者| Adam Johnson

文| Michiko Kakutani

授權(quán)|《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

朝鮮，這個(gè)斯大林式的“隱秘王國”，世界上最落后、最孤立的國家之一，也是一個(gè)由國家組織小說創(chuàng)作的神奇所在——至少，亞當(dāng)·約翰遜在《孤兒領(lǐng)袖之子》中是這樣描述的。

小說講述了主人公峻道的傳奇經(jīng)歷，他從普通士兵變成了官方綁匪，后搖身一變當(dāng)上了監(jiān)察官，而后在政府里努力求生。他意外地遇到并愛上了該國最著名的女演員孫慕。她的出現(xiàn)改變了峻道的人生軌跡，促使他去做一件無私并在后來拯救了他自己的事情。離奇的是，峻道竟是受到了電影《卡薩布蘭卡》的啟發(fā)才去行動(dòng)的。

約翰遜采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫法，把虛構(gòu)元素與生動(dòng)的情感描述巧妙地結(jié)合起來，他捕捉到了峻道所親身體驗(yàn)的荒誕恐怖，同時(shí)也讓我們對(duì)主人公生活的世界感同身受。這部大膽而卓越的小說，不僅打開了一扇窺視朝鮮這個(gè)神秘國度的窗戶，還發(fā)掘出了愛與犧牲的真正意義。

《小樹林里的魔鬼》

Devil in the Grove

作者| Gilbert King

文| Alison Flood

來源|《出版商周刊》

1949年7月，4名黑人男子在佛羅里達(dá)被控強(qiáng)奸了一名白人女子。在美國歷史上第一位最高法院的黑人大法官瑟古德·馬歇爾介入調(diào)查之前，一名被告逃進(jìn)沼澤地，被警察“合法殺害”。剩下的三名嫌犯中有兩人被判死刑，一人終身監(jiān)禁。在馬歇爾的呼吁下，美國最高法院打算重審兩名死刑犯，可是他們?cè)谵D(zhuǎn)獄途中遭到射殺，一人身亡。

通過翻閱FBI的案件卷宗和NAACP（美國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)）的相關(guān)文件，記者吉爾伯特·金重新揭開了這宗陳年往事：控方提供了明顯的偽證；當(dāng)?shù)鼐旌吐蓭煂?duì)被告進(jìn)行了慘無人道的迫害；而被告的辯護(hù)律師則表現(xiàn)出了為尋求正義不屈不饒的毅力。金梳理了整個(gè)事件的來龍去脈，補(bǔ)充了許多一手資料，他對(duì)馬歇爾的功績和生平有著深刻的洞見。故事情節(jié)跌宕起伏，充滿了悲憫之情，令人難以釋卷。要是想了解種族隔離時(shí)期的美國歷史，這本書值得一讀。

《牡鹿一躍》

Stags Leap

作者| Sharon Olds

文| Kate Kellaway

來源 |《衛(wèi)報(bào)》

這本非同尋常的詩集，描述了歐爾茲走向終點(diǎn)的婚姻，它超越了尋常的懺悔錄。她用這些詩來祭奠自己的婚姻：經(jīng)過歲月的洗禮，回憶起時(shí)有時(shí)無的性愛激情和她曾經(jīng)立下的誓言，這些詩都被賦予了深邃動(dòng)人的情感。

如歐爾茲得知婚姻結(jié)束時(shí)，她設(shè)定了這樣一個(gè)情境：女人在屋子里，聽到一個(gè)聲音說婚姻終結(jié)了。她看見：“床邊的鬧鐘/烏賊的明信片/一個(gè)女人倒向一朵純潔的百合花”。沒有歇斯底里，全是克己復(fù)禮。她轉(zhuǎn)而著意來描述丈夫：“那暗如苔蘚一般的東西，藏在男人的兩胸間”。

歐爾茲對(duì)作為物理實(shí)體的婚姻的描述堪稱絕妙，她作為詩人的好奇心與她經(jīng)歷的痛楚息息相關(guān)——還與她自己獨(dú)特的幽默感密不可分。歐爾茲的詩有著讓人無法預(yù)料的起伏，鎮(zhèn)紙也無法平息個(gè)中曲折。

讓這些詩句具有如此動(dòng)人的力量，確實(shí)是需要勇氣的，但也看得出她已成功躍過了往昔的傷痛。

《被羞辱的人》

Digraced

作者| Ayad Akhtar

導(dǎo)演| Kimberly Senior

編譯| 盛理

巴基斯坦裔美國作家阿亞德·阿赫塔爾把他頗受好評(píng)的小說《美國苦行僧》（American Dervish）改編成戲劇《被羞辱的人》。埃米爾是第一代巴基斯坦移民美國人，是一名律師，住在上東區(qū)的豪宅里，并宣稱自己斷絕了與伊斯蘭教的聯(lián)系。而他純美國血統(tǒng)的妻子卻沉醉于伊斯蘭藝術(shù)。他們的侄子亞伯鼓動(dòng)埃米爾幫助一個(gè)伊斯蘭教長與可能是恐怖分子的人接頭。但埃米爾因其豪華住宅意外地成為了報(bào)紙頭條。這讓他進(jìn)退兩難。在一場晚宴上，壓力重重的埃米爾終于爆發(fā)了！

這個(gè)耐人尋味的故事討論了種族問題、宗教問題和同化效應(yīng)，阿赫塔爾老練深刻的對(duì)白也令人印象深刻。雖然相比小說，這部戲劇情節(jié)更緊湊，編排更為精巧，但是它也有天生的缺憾：這么多重大議題堆在一起難免顯得冗雜，而且句式復(fù)雜的對(duì)白聽起來也有幾分耍嘴皮子的感覺。所以條件允許的話，還是讀讀小說吧。