他，和屬于他的愛情故事

奇良

情欲和創(chuàng)作欲，是人的兩種強烈激情。然而又都是沒有用處的激情。 ——荻原朔太郎

傍晚的家有了烏云的顏色/風來小小的院子里/數(shù)完了天上的歸鴉/孩子們的眼睛遂寂寞了。晚飯時妻的瑣碎的話/幾年前的舊事已如煙了/而在青菜湯的淡味里/我覺出了一些生之凄涼。

這是從紀弦的詩集里面引用的句子，我在看完關于日本攝影師荒木經(jīng)惟的紀錄片《迷色》（Arakimentari）之后，突然想起。

女性身體，性，花，城市，死亡，貓，私生活……這些構成了荒木經(jīng)惟攝影的基本主題，也直接等同于他的人生。荒木所拍攝的無數(shù)照片架構了一個真實的世界，里面充滿眼淚以及絕望，隱晦或情色，生命和死亡。傷感而生機盎然；無所禁忌，讓人直接面對。

荒木講他每次按下快門的瞬間，都在接近死亡，而攝影就是謀殺，把時光終止。是的，攝影的力量就在于此，它能把消失的東西留下來。自然，攝影的好壞也在于此，就看你到底要把什么東西留下來。

模特Shino說：“他拍得越久，我就越感到空虛。就像日本人常說的，拍照會攝取人的靈魂?！碑斎唬瑥募o錄片中看不出荒木攝影鏡頭的這種魔力。我們跟隨紀錄片導演特拉維斯·克洛澤（Travis Klose）的鏡頭，與荒木在東京四處奔忙，看他用不同款式的相機不斷地拍攝。間或說幾句語帶雙關的情色笑話，或是跑幾步上前擺弄模特的身體。他一邊說著咸濕笑話，發(fā)出爽朗的笑聲，一邊拍出感傷到抽空人心的照片?；哪揪陀眠@樣的辦法拍攝他的情色相片，拍出了那些精疲力竭的身體最富于詩意的瞬間。對于創(chuàng)作者而言，激情是內心支撐欲望的一種形式，而在激情褪色之后，身體往往會伴隨著某種莫名的惆悵空虛的感覺，于是這種憂愁感成為整個創(chuàng)作活動中最有詩意的部分。

四百多冊攝影集，置身于人群之中記錄生活。寫真私情主義的主張，泛性論的影像修辭，種種疏離與麻木，蘊藏著一個攝影狂人無疆的世界。從他相機后面的眼睛，你可以看到種種哀艷及孤寂的黑白影像。由中畫幅的67式相機拍攝潮濕的色情味或健壯的女人，到迷你的數(shù)碼相機拍攝花朵與云彩，以及由古董相機拍攝地鐵里打盹的女人，再到傻瓜相機拍攝街頭濃郁的城市夜景。他的攝影集在世界上的多處博物館出售。人們研究他的作品，在那些飄浮的人像背后，看到了迥異的情色觀，看到了人們生活場景中壓抑著的另一面，看到了于情色和繁華背面，那些穿插著冷漠的高架橋，上面蠕動著無數(shù)小車的都市影像。

在紀錄片《迷色》中，接受采訪的當時日本第一導演北野武這樣告訴人們：“我像一只鐘擺，在對立事物之間搖擺，喜劇、暴力，以及其他一些東西。而荒木，他卻站在支點上，他在那個位置上看著?！薄皩懻娌皇桥氖?，而是拍情。”這是荒木的名言。荒木給他的妻子拍了許多照片，其中一幅青木洋子側臥于漂游的小木舟之上，像個嬰兒一樣蜷曲著熟睡，周圍除了碧波蕩漾之外沒有任何多余的景物?；哪緟s這樣形容照片中的情景：“她看起來像在穿越冥河。”然后他又對美國的紀錄片導演特拉維斯·克洛澤（Travis Klose）說：“實際上她只是精疲力竭。“這幅作品后來收入到他的第一本影集《傷感的旅程》中，那本影集記錄了他與洋子的婚后生活，書中所出現(xiàn)的諸多觀點，幾乎就是后來荒木攝影主題的所有重點，也讓當時的他達到攝影藝術上前所未及的高峰。

1990年，青木洋子過世，荒木一度失去了對所有事物的拍攝欲望，只能不斷地拍攝天空。日光之下，是我們所不能抵達的記憶。后來，1993年的某一天，本土導演竹中直人在書店看到荒木經(jīng)惟與妻子青木洋子合著的攝影散文集《東京日和》。這本書原本是在雜志上連載的，后來洋子因病辭世，書的后半部分就成了荒木懷念愛妻的文字。竹中直人因此書帶來的感動而萌生了要把它改編成電影的念頭。

同名電影《東京日和》上映不久，荒木經(jīng)惟的攝影作品成為新銳攝影師爭相膜拜的熱愛之作，只不過，因為可行性的現(xiàn)實問題，他的作品流傳更多的只是現(xiàn)實可以接受的一小部分。廣州美術館也曾有他的攝影作品展覽，是“城市與人”的主題，顯然，這并不是荒木經(jīng)惟核心的創(chuàng)作部分，雖然他也拍得不賴——這情形與電影《東京日和》里的描述倒如出一轍。

各色“文青”誰不曾唏噓“直教人生死相許”的愛情，單是那張竹中直人與中山美穗二人天藍云白、芳草萋萋的電影海報，想必也有看見的人為它流過淚。放下這段情深意重的愛情，翻閱那些泊來的荒木經(jīng)惟畫冊，絕大部分是那些只適合18歲以上觀眾的情色禁地，唯美是附加詞，直白才是主旋律。所以當《迷色》這一出關于荒木經(jīng)惟的傳記紀錄片擺在眼前的時候，觀眾才不會有呆若木雞的荒謬感——這才是真正的他，執(zhí)迷在情色之海，卻又愛在夫妻之間。其反差，也許正是片中荒木經(jīng)惟站在子夜的日本街頭，摟著女優(yōu)，對著鏡頭說：“這就是日本?！?/p>

電影《東京日和》將日本攝影師荒木經(jīng)惟與他妻子青木洋子的故事搬上大銀幕——他陪著身患絕癥的她共度生命的最后時光。這是一曲愛的挽歌——如果愛情不比死更冷，那一定比死更烈。

1997年7月7日，《東京日和》正式拍攝完成。

這一天，是荒木經(jīng)惟與青木洋子的第26個結婚紀念日。