子衿
在寫下這個題目的前三個字“小時代”的時候,我的思緒毫無征兆地,回到了很多年前的一個下午。至于“很多年前”到底是幾幾年,我也想不起來了。隨著年華的逝去,時光逐漸變成了一種團狀物,開始以一種混沌的狀態(tài)存在于記憶之中,模糊了界限,分不清彼此。唯一可以肯定的是,那是上個世紀(jì)發(fā)生的事情,那時,我十來歲。
也許是一個陽光明媚的午后,也許是一個陰雨綿綿的午后,總之是在午后。我在同桌課桌里一堆練習(xí)冊和《狼的誘惑》《那小子真壞》,還有無數(shù)本“滄月”“明曉溪”中間,發(fā)現(xiàn)了一本《夢里花落知多少》,和一本《幻城》。天知道,當(dāng)時的我對這兩本書有多么癡迷?!痘贸恰肺易x了很多遍,做夢都能夢到書里描寫的那個瑰麗的世界,以至于到后來,我把同桌的書以“借”的名義掠走,至今未還。而《夢里花落知多少》則基本上賺取了我年少時期的所有眼淚。那會兒,郭敬明還沒有像現(xiàn)在這么火,名不見經(jīng)傳;那會兒,我眼中的時代還很單純,除了小說中描寫的一點殘酷,讓我對未來萌生過一絲懷疑——不過很快,鋪天蓋地而來的考試讓這絲懷疑也消失了。隨著殘酷消失的,還有一個屬于青春的“小時代”。
后來,后來,我不再讀郭敬明了,也把眾多“小時代”的小說打包捐給了貧困地區(qū)的人們。因為某一天,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不知不覺處在一個無法抗拒的“大時代”中了。這個時代不需要青春,不需要單純,不需要幻想,也拒絕一切幼稚與膚淺的事物(雖然有些東西在我看來并不是這樣)。那些我曾經(jīng)癡迷過的“世界”就要被“拋棄”了。也許我更需要閱讀一些現(xiàn)實的東西,就像教科書,告訴我,引導(dǎo)我,前面的世界是怎樣的,而我又應(yīng)該怎樣去為之戰(zhàn)斗。
再后來,陸陸續(xù)續(xù)地,我曾經(jīng)喜歡過的那些作家都長大了,和我一樣,進入了這個大時代,他們還在出書,只不過有的人改變了,有的人還在堅守。不過這一切都與我無關(guān)了?!缎r代》被拍成電影后,引來了無數(shù)人的追崇、膜拜與諷刺、批評。我沒有看過小說,也沒有去看電影。我只是在網(wǎng)上瀏覽了一些相關(guān)的消息,當(dāng)看到那些批評青春文學(xué)幼稚淺薄、沽名釣譽的內(nèi)容時,我的心里泛起了陣陣感傷的情緒。我們的小時代終究是要過去的,帶著各式各樣這個大時代賦予它的特征,脫離母體,然后死去。
小時代與大時代,就像一個奇怪的組合,包含與被包含,排斥與被稀釋,并列卻無法統(tǒng)一。堅守或者遺忘,其實都無甚意義,因為在未來,還有更大的時代將會吞并一切,包括活著與死去的所有事物。