最后一片綠葉

作家簡(jiǎn)介

歐·亨利原名為威廉·西德尼·波特，美國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家，世界三大短篇小說(shuō)大師之一，曾被評(píng)論界譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父。他的作品構(gòu)思新穎，語(yǔ)言詼諧，結(jié)局常常出人意外。代表作有小說(shuō)集《白菜與國(guó)王》、《四百萬(wàn)》、《命運(yùn)之路》等。其中有些名篇如《愛(ài)的犧牲》《警察與贊美詩(shī)》《帶家具出租的房間》《麥琪的禮物》《最后一片綠葉》等。

作品簡(jiǎn)評(píng)

窮畫(huà)家瓊西得了重病，在病房里看著窗外對(duì)面樹(shù)上的常春藤葉子不斷被風(fēng)吹落，她認(rèn)為最后一片葉子的凋謝代表自己的死亡，于是她失去了生存的意志。醫(yī)生認(rèn)為再這樣下去瓊西會(huì)死去。貝爾曼，一個(gè)偉大的畫(huà)家，在聽(tīng)完蘇艾講述室友瓊西的事情后，夜里冒著暴雨，用心靈的畫(huà)筆畫(huà)出了一片“永不凋落”的常春藤葉，讓瓊西重拾生存的意志，對(duì)生命充滿(mǎn)希望，而自己卻因此患上肺炎，去世了。作品有多種譯本，謹(jǐn)選其一。

在華盛頓廣場(chǎng)西面的一個(gè)小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似的分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線(xiàn)。一條街有時(shí)自己本身就交叉了不止一次。有一回一個(gè)畫(huà)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫(huà)布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰到一文錢(qián)也沒(méi)收到、空手而歸的自己，那才有意思呢！

所以，不久之后不少畫(huà)家就摸索到這個(gè)古色古香的老格林尼治村來(lái)了。他們逛來(lái)逛去，尋求朝北的窗戶(hù)、18世紀(jì)的三角墻、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然后，他們又從第六街買(mǎi)來(lái)一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個(gè)“藝術(shù)區(qū)”。

蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的的三層樓磚屋的頂樓設(shè)立了她們的畫(huà)室。“瓊珊”是瓊西的昵稱(chēng)。她倆一個(gè)來(lái)自緬因州，一個(gè)是加利福尼亞州人。她們是在德?tīng)柮筛觑堭^吃客飯時(shí)碰到的，彼此一談，發(fā)現(xiàn)她們對(duì)藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投，結(jié)果便聯(lián)合租下了那間畫(huà)室。

那是5月里的事。到了11月，一個(gè)冷酷的、肉眼看不見(jiàn)的、醫(yī)生們叫做“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里悄悄地游蕩，用他冰冷的手指頭這里碰一下那里碰一下。在廣場(chǎng)東頭，這個(gè)破壞者明目張膽地踏著大步，一下子就擊倒幾十個(gè)受害者，可是在迷宮一樣、狹窄而鋪滿(mǎn)青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下來(lái)。

肺炎先生不是一個(gè)你們心目中行俠仗義的老紳士。一個(gè)身子單薄，被加利福尼亞州的西風(fēng)刮得沒(méi)有血色的弱女子，本來(lái)不應(yīng)該是這個(gè)有著紅拳頭的、呼吸急促的老家伙打擊的對(duì)象。然而，瓊西卻遭到了打擊；她躺在一張油漆過(guò)的鐵床上，一動(dòng)也不動(dòng)，凝望著小小的荷蘭式玻璃窗外對(duì)面磚房的空墻。

一天早晨，那個(gè)忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)他那毛茸茸的灰白色眉毛，把蘇艾叫到外邊的走廊上。

“我看，她的病只有一成希望，”他說(shuō)，一面把體溫表里的水銀甩下去，“這一成希望在于她自己要不要活下去。人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。你的這位小姐滿(mǎn)肚子以為自己不會(huì)好了。她有什么心事嗎？”

“她——她希望有一天能夠去畫(huà)那不勒斯海灣?！碧K艾說(shuō)。

“繪畫(huà)？——?jiǎng)e瞎扯了！她心里有沒(méi)有值得想兩次的事情。比如說(shuō)，男人？”

“男人？”蘇艾像吹口琴似的扯著嗓子說(shuō)，“男人難道值得... ...不，醫(yī)生，沒(méi)有這樣的事?！?/p>

“我愿以我的醫(yī)術(shù)能達(dá)到的全部力量去治療她。可要是我的病人開(kāi)始算計(jì)會(huì)有多少輛馬車(chē)送她出喪，我就得把治療的效果減掉百分之五十。只要你能想法讓她對(duì)冬季大衣袖子的時(shí)新式樣感到興趣而提出一兩個(gè)問(wèn)題，那我可以向你保證把醫(yī)好她的機(jī)會(huì)從十分之一提高到五分之一?！贬t(yī)生走后，蘇艾走進(jìn)工作室里，把一條日本餐巾哭成一團(tuán)濕。后來(lái)她手里拿著畫(huà)板，裝做精神抖擻的樣子走進(jìn)瓊西的屋子，嘴里吹著爵士音樂(lè)調(diào)子。

瓊西躺著，臉朝著窗口，被子底下的身體紋絲不動(dòng)。蘇艾以為她睡著了，趕忙停止吹口哨。

她架好畫(huà)板，開(kāi)始給雜志里的故事畫(huà)一張鋼筆插圖。年輕的畫(huà)家為了鋪平通向藝術(shù)的道路，不得不給雜志里的故事畫(huà)插圖，而這些故事又是年輕的作家為了鋪平通向文學(xué)的道路而不得不做的。

蘇艾正在給故事主人公，一個(gè)愛(ài)達(dá)荷州牧人的身上，畫(huà)上一條馬匹展覽會(huì)穿的時(shí)髦馬褲和一片單眼鏡時(shí)，忽然聽(tīng)到一個(gè)重復(fù)了幾次的低微的聲音。她快步走到床邊。

瓊珊的眼睛睜得很大。她望著窗外，數(shù)著……倒過(guò)來(lái)數(shù)。

“12，”她數(shù)道，歇了一會(huì)又說(shuō)，“11”，然后是“10”，和“9”，接著幾乎同時(shí)數(shù)著“8”和“7”。

蘇艾關(guān)切地看了看窗外。那兒有什么可數(shù)的呢？只見(jiàn)一個(gè)空蕩陰暗的院子，20英尺以外還有一所磚房的空墻。一棵老極了的長(zhǎng)春藤，枯萎的根糾結(jié)在一塊，枝干攀在磚墻的半腰上。秋天的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全都吹掉了，幾乎只有光禿的枝條還纏附在剝落的磚塊上。

“什么，親愛(ài)的？”蘇問(wèn)道。

“6，”瓊西幾乎用耳語(yǔ)低聲說(shuō)道，“它們現(xiàn)在越落越快了。三天前還有差不多一百片。我數(shù)得頭都疼了。但是現(xiàn)在好數(shù)了。又掉了一片。只剩下五片了?！?/p>

“五片什么，親愛(ài)的。告訴你的蘇艾?！?/p>

“葉子。常春藤上的。等到最后一片葉子掉下來(lái)，我也就該去了。這件事我三天前就知道了。難道醫(yī)生沒(méi)有告訴你？”

“喲，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么荒唐的話(huà)，”蘇艾滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，“那些破長(zhǎng)春藤葉子同你的病有什么相干？你以前不是很喜歡嗎？得啦，你這個(gè)淘氣的姑娘。不要說(shuō)傻話(huà)了。瞧，醫(yī)生今天早晨還告訴我，說(shuō)你迅速痊愈的機(jī)會(huì)是，讓我想想他是怎么說(shuō)的……他說(shuō)你好的幾率有十比一！噢，那簡(jiǎn)直和我們?cè)诩~約坐電車(chē)或者走過(guò)一座新樓房的把握一樣大。喝點(diǎn)湯吧，讓蘇艾去畫(huà)她的畫(huà)，好把它賣(mài)給編輯先生，換了錢(qián)來(lái)給她的病孩子買(mǎi)點(diǎn)紅葡萄酒，再買(mǎi)些豬排給自己解解饞?！?/p>

“你不用買(mǎi)酒了，”瓊西的眼睛直盯著窗外說(shuō)道，“又落了一片。不，我不想喝湯。只剩下四片了。我想在天黑以前等著看那最后一片葉子掉下去。然后我也要去了?！?/p>

“瓊西，親愛(ài)的，”蘇艾俯著身子對(duì)她說(shuō)，“我畫(huà)完，行嗎？明天我非得交出這些插圖。我需要光線(xiàn)，否則我就拉下窗簾了。”

“你就不能到另一間屋子里去畫(huà)嗎？”瓊西冷冷地問(wèn)道。

“我要在這兒陪你，和你在一起，”蘇艾說(shuō)，“再說(shuō)，我不喜歡你老是盯著那些葉子看。”

“你一畫(huà)完就叫我，”瓊西說(shuō)著，便閉上了眼睛。她臉色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，就像是座橫倒在地上的雕像?！耙?yàn)槲蚁肟茨亲詈笠黄~子掉下來(lái)，我等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，飄下去，飄下去，像一片可憐的疲倦了的葉子那樣。”

“你爭(zhēng)取睡一會(huì)兒，”蘇艾說(shuō)道，“我得下樓把貝爾曼叫上來(lái)，給我當(dāng)那個(gè)隱居的老礦工的模特兒。我一會(huì)兒就回來(lái)的。不要?jiǎng)?，等我回?lái)?！?/p>

老貝爾曼是住在她們這座樓房底層的一個(gè)畫(huà)家。他年過(guò)60，有一把像米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像那樣的大胡子，這胡子長(zhǎng)在一個(gè)像半人半獸的森林之神的頭顱上，又鬈曲地飄拂在小鬼似的身軀上。貝爾曼是個(gè)失敗的畫(huà)家。他操了四十年的畫(huà)筆，還遠(yuǎn)沒(méi)有摸著藝術(shù)女神的衣裙。他老是說(shuō)就要畫(huà)他的那幅杰作了，可是直到現(xiàn)在他還沒(méi)有動(dòng)筆。幾年來(lái)，他除了偶爾畫(huà)點(diǎn)商業(yè)廣告之類(lèi)的玩意兒以外，什么也沒(méi)有畫(huà)過(guò)。他給藝術(shù)區(qū)里窮得雇不起職業(yè)模特兒的年輕畫(huà)家們當(dāng)模特兒，掙一點(diǎn)錢(qián)。他喝酒毫無(wú)節(jié)制，還時(shí)常提起他要畫(huà)的那幅杰作。除此以外，他是一個(gè)火氣十足的小老頭子，十分瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是專(zhuān)門(mén)保護(hù)樓上畫(huà)室里那兩個(gè)年輕女畫(huà)家的一只看家狗。

蘇艾在樓下他那間光線(xiàn)黯淡的斗室里找到了嘴里酒氣撲鼻的貝爾曼。一幅空白的畫(huà)布繃在個(gè)畫(huà)架上，擺在屋角里，等待那幅杰作已經(jīng)25年了，可是連一根線(xiàn)條還沒(méi)等著。蘇艾把瓊西的胡思亂想告訴了他，還說(shuō)她害怕瓊西自個(gè)兒瘦小柔弱得像一片葉子一樣，對(duì)這個(gè)世界的留戀越來(lái)越微弱，恐怕真會(huì)離世飄走了。

老貝爾曼兩只發(fā)紅的眼睛顯然在迎風(fēng)流淚，他十分輕蔑地嗤笑這種傻呆的胡思亂想。

“什么，”他喊道，“世界上竟會(huì)有人蠢到因?yàn)槟切┰撍赖拈L(zhǎng)春藤葉子落掉就想死？我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種怪事。不，我才沒(méi)功夫給你那隱居的礦工糊涂蟲(chóng)當(dāng)模特兒呢。你怎么可以讓她胡思亂想？唉，可憐的瓊珊小姐?！?/p>

“她病得很厲害很虛弱，”蘇艾說(shuō)，“發(fā)高燒發(fā)得她神經(jīng)昏亂，滿(mǎn)腦子都是古怪想法。好吧，貝爾曼先生，你不愿意給我當(dāng)模特兒就算了，我看你是個(gè)討厭的老... ...老啰唆鬼?！?/p>

“你簡(jiǎn)直太婆婆媽媽了！”貝爾曼喊道，“誰(shuí)說(shuō)我不愿意當(dāng)模特兒？走，我和你一塊去。我不是講了半天愿意給你當(dāng)模特兒?jiǎn)幔坷咸鞝?，像瓊珊小姐這么好的姑娘真不應(yīng)該躺在這種地方生病?？傆幸惶煳乙?huà)一幅杰作，那時(shí)我們就可以都搬出去了?！?/p>

“一定的！”

他們上樓以后，瓊西正睡著覺(jué)。蘇艾把窗簾拉下，一直遮住窗臺(tái)，做手勢(shì)叫貝爾曼到隔壁屋子里去。他們?cè)谀抢锾嵝牡跄懙爻蛑巴饽强瞄L(zhǎng)春藤。后來(lái)他們默默無(wú)言，彼此對(duì)望了一會(huì)。寒冷的雨夾雜著雪花不停地下著。貝爾曼穿著他的舊的藍(lán)襯衣，坐在一把翻過(guò)來(lái)充當(dāng)巖石的鐵壺上，扮作隱居的礦工。

第二天早晨，蘇艾只睡了一個(gè)小時(shí)的覺(jué)，醒來(lái)了，她看見(jiàn)瓊西無(wú)神的眼睛睜得大大地注視拉下的綠窗簾。

“把窗簾拉起來(lái)，我要看看。”她低聲地命令道。

蘇艾疲倦地照辦了。

然而，看呀！經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)一夜的風(fēng)吹雨打，在磚墻上還掛著一片藤葉。它是長(zhǎng)春藤上最后的一片葉子了?？拷o部仍然是深綠色，可是鋸齒形的葉子邊緣已經(jīng)枯萎發(fā)黃，它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上。

“這是最后一片葉子?！杯偘f(shuō)道，“我以為它昨晚一定會(huì)落掉的。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲的。今天它一定會(huì)落掉，我也會(huì)死的?！?/p>

“哎呀，哎呀，”蘇艾把疲乏的臉龐挨近枕頭邊上對(duì)她說(shuō)，“你不肯為自己著想，也得為我想想啊。我可怎么辦呢？”

可是瓊西不回答。當(dāng)一個(gè)靈魂正在準(zhǔn)備走上那神秘的、遙遠(yuǎn)的死亡之途時(shí)，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友誼極大地聯(lián)結(jié)起來(lái)的關(guān)系逐漸消失以后，她那個(gè)狂想越來(lái)越強(qiáng)烈了。

白天總算過(guò)去了，甚至在暮色中她們還能看見(jiàn)那片孤零零的藤葉仍緊緊地依附在靠墻的枝上。后來(lái)，夜的到臨帶來(lái)了呼嘯的北風(fēng)，雨點(diǎn)不停地拍打著窗子，雨水從低垂的荷蘭式屋檐上流瀉下來(lái)。

天剛蒙蒙亮，瓊西就毫不留情地吩咐拉起窗簾來(lái)。

那片枯藤葉仍然在那里。

瓊西躺著對(duì)它看了許久。然后她招呼正在煤氣爐上給她煮雞湯的蘇艾。

“我是一個(gè)壞女孩兒，蘇艾，”瓊西說(shuō)，“天意讓那片最后的藤葉留在那里，證明我曾經(jīng)有多么壞。想死是有罪過(guò)的。你現(xiàn)在就給我拿點(diǎn)雞湯來(lái)，再拿點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶來(lái)，再不，先給我一面小鏡子，再把枕頭墊墊高，我要坐起來(lái)看你做飯?！?/p>

過(guò)了一個(gè)鐘頭，她說(shuō)道：“蘇艾，我希望有一天能去畫(huà)那不勒斯的海灣?！?/p>

下午醫(yī)生來(lái)了，他走的時(shí)候，蘇艾找了個(gè)借口跑到走廊上。

“有五成希望?！贬t(yī)生一面說(shuō)，一面把蘇艾細(xì)瘦的顫抖的手握在自己的手里，“好好護(hù)理，你會(huì)成功的。現(xiàn)在我得去看樓下另一個(gè)病人。他的名字叫貝爾曼... ...聽(tīng)說(shuō)也是個(gè)畫(huà)家。也是肺炎。他年紀(jì)太大，身體又弱，病勢(shì)很重。他是治不好的了；今天要把他送到醫(yī)院里，讓他更舒服一點(diǎn)?！?/p>

第二天，醫(yī)生對(duì)蘇艾說(shuō)：“她已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，你成功了?，F(xiàn)在只剩下?tīng)I(yíng)養(yǎng)和護(hù)理了?！?/p>

下午蘇艾跑到瓊西的床前，瓊西正躺著，安詳?shù)鼐幙椫粭l毫無(wú)用處的深藍(lán)色毛線(xiàn)披肩。蘇艾用一只胳臂連枕頭帶人一把抱住了她。

“我有件事要告訴你，小家伙，”她說(shuō)，“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里患肺炎去世了。他只病了兩天。頭一天早晨，門(mén)房發(fā)現(xiàn)他在樓下自己那間房里痛得動(dòng)彈不了。他的鞋子和衣服全都濕透了，冰涼冰涼的。他們搞不清楚在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了一盞沒(méi)有熄滅的燈籠，一把挪動(dòng)過(guò)地方的梯子，幾支扔得滿(mǎn)地的畫(huà)筆，還有一塊調(diào)色板，上面涂抹著綠色和黃色的顏料，還有，親愛(ài)的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墻上那最后一片藤葉。難道你沒(méi)有想過(guò)，為什么風(fēng)刮得那樣厲害，它卻從來(lái)不搖一搖、動(dòng)一動(dòng)呢？唉，親愛(ài)的，這片葉子才是貝爾曼的杰作。就是在最后一片葉子掉下來(lái)的晚上，他把它畫(huà)在那里的?！?/p>