天上的父親

趙立新

2003年8月4日，父親故去，距今已十年。

父親的老家在農(nóng)村，很偏僻的山村，據(jù)說方圓幾里都沒幾戶人家。因?yàn)榧腋F，十五歲才上學(xué)。從山村到縣城，一直到吉林市的一所大學(xué)就讀。其間正趕上“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，家中又出現(xiàn)變故，在爺爺?shù)囊辉僖笙?，父親肄業(yè)了。后來，說起這段經(jīng)歷時(shí)，父親覺得那是他一生最痛苦的時(shí)候。他說如果執(zhí)意堅(jiān)持把書讀完，或許人生就是另外一番樣子。回到家的父親已經(jīng)無法習(xí)慣鄉(xiāng)村的生活，于是獨(dú)自一人闖蕩長春，憑著那張大學(xué)肄業(yè)證，很快在一所學(xué)校找到工作。至此，從參加工作到退休，他從未換過工作單位。

父親是一個沉默寡言的人，平日話不多，感情也較少外露。在我和弟弟中間，我能感覺出他明顯喜歡我，或許是因?yàn)閺男〉酱笪液苌僮屗傩牡木壒拾?。我與父親幾乎沒有深談過，只是在我赴京求學(xué)的時(shí)候，他不斷叮囑我：一定要好好學(xué)習(xí)，長本事，學(xué)到的東西都是自己的，憑本事到哪里都能吃上飯！我不知道這是經(jīng)由他自己的經(jīng)歷總結(jié)呢，還是他觀察思考的結(jié)果。反正我自認(rèn)為這大半輩子基本上做到了父親的囑托——從考附中、考大學(xué)、考律師、考公務(wù)員以及處級崗位選拔考試，我不謅媚、不送禮、不拉關(guān)系、不拍馬屁，既不走上層路線，也不搞下層幫派，一步一步都是憑借自己的努力闖過來的，我感謝父親教給我的道理，我想，那些話也應(yīng)該是他一生的立世準(zhǔn)則。

2001年的春天，我做了開胸手術(shù)，一年半后，父親被查出患了癌癥。

父親住院的那段日子，正是我們父子倆交談最多的時(shí)候。最初，他的體力、精力還允許說話，他說起求學(xué)、工作的經(jīng)歷，初到長春的艱難、坎坷，工作的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)以及為人處事之道。我知道他這是想把畢生的體驗(yàn)和感悟全要倒給兒子，因?yàn)樗靼鬃约阂褧r(shí)日無多。最后到他拼著一股勁也說不出一句完整話的時(shí)候，他只是微微地睜著眼睛看著我，就那樣看著……父親去世后，我腦袋里一直閃回著他的眼神，心里也在揣測著父親那些沒有說出來的話究竟是什么。

在如今這個年代，父親的壽數(shù)不算長。從農(nóng)村的孩子到最后歸于塵土，他的一生中并沒有什么跌宕和絕響。在父親走后的這許多年里，作為兒子，我相信已經(jīng)深深地理解了他，更相信他那仁厚的父愛早已綿延到更遙遠(yuǎn)的地方，俯瞰和祝福著我！

（作者單位：省人大財(cái)經(jīng)委）