對(duì)不起，生為女人

蔣方舟

古代揚(yáng)州有“瘦馬”

張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里寫(xiě)過(guò)“揚(yáng)州瘦馬”的故事。“瘦馬”不是馬，而是貧困人家的幼女，因?yàn)橘?，所以“瘦”；因?yàn)槿稳似哿?，所以是“馬”。她們被買(mǎi)來(lái)不過(guò)十幾貫錢(qián)，調(diào)習(xí)之后，再以成百上千的價(jià)格賣(mài)往全國(guó)各地。

張岱所寫(xiě)的，是挑選瘦馬的過(guò)程。

“至瘦馬家，坐定，進(jìn)茶，牙婆扶瘦馬出，曰：“姑娘拜客?！毕掳?。

曰：“姑娘往上走?！弊?。

曰：“姑娘轉(zhuǎn)身。”轉(zhuǎn)身向明立，面出。

曰：“姑娘借手睄睄?！北M褫其袂，手出、臂出、膚亦出。

曰：“姑娘睄相公。”轉(zhuǎn)眼偷覷，眼出。

曰：“姑娘幾歲？”曰幾歲，聲出。

曰：“姑娘再走走?！币允掷淙?，趾出。然看趾有法，凡出門(mén)裙幅先響者，必大；高系其裙，人未出而趾先出者，必小。曰：“姑娘請(qǐng)回。”一人進(jìn)，一人又出?？匆患冶匚辶?，咸如之。”

被挑中的“瘦馬”入了大戶(hù)人家服侍，剩下的，則流入煙花柳巷，倚徙盤(pán)礴于茶館酒肆之前，自相謔浪嘻笑，故作熱鬧。張岱寫(xiě)道：“夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。見(jiàn)老鴇，受餓、受笞俱不可知矣。”

對(duì)不起，生為女人，所以身如牲口；對(duì)不起，身為女人，所以命若飄萍。

張岱所寫(xiě)的時(shí)代，距離我們已經(jīng)幾百年。如今的女人，已經(jīng)在名義上“解放”了，女性不會(huì)被隨意買(mǎi)賣(mài)、女性有了婚姻自由，女性有了受教育的權(quán)利，女性有了選舉的權(quán)利?！笆蓠R”的時(shí)代，被貼上了“封建”的標(biāo)簽，封存起來(lái)，做一筆勾銷(xiāo)狀。

世間“她們”忍刀俎

然而，人類(lèi)最常犯的錯(cuò)誤之一，就是出于對(duì)自身生活狹隘的認(rèn)識(shí)，而失去了想象他人痛苦的能力。《她們》一書(shū)，就是提醒我們：我們所生活的世界，我們所仰望的藍(lán)天之下，此時(shí)此刻，就有女人遭受著我們幾乎無(wú)法想象的厄運(yùn)。

大約每十秒鐘，世界某處就有一名女孩被按伏住，她的雙腿被拉開(kāi)，一名沒(méi)有受過(guò)醫(yī)療訓(xùn)練的當(dāng)?shù)嘏恿脸鲆话训痘蚬魏镀涯敲⒌年幉坎糠只蛲耆谐捍蠖鄶?shù)情況是沒(méi)有施打麻醉劑的。

《她們》一書(shū)中這樣寫(xiě)道。本書(shū)的作者紀(jì)思道與伍潔芳是第一對(duì)共同獲得普立策新聞獎(jiǎng)的伉儷。他們走訪了許多第三世界國(guó)家，發(fā)現(xiàn)還有很多婦女處于性奴役、性虐待等等恐怖煉獄之中。這本書(shū)講述的不是女權(quán)，而是在我們目光所及之外，他人命運(yùn)的痛苦與煎熬。

加西亞馬爾克斯有一個(gè)短篇，叫做《難以置信的悲慘故事—純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》，小說(shuō)中寫(xiě)埃倫蒂拉因?yàn)椴恍⌒臒龤Я撕妥婺妇幼〉姆孔?，而被祖母帶著流竄，以極其便宜的價(jià)格賣(mài)身，以賠償被焚毀的房子。十四歲的埃倫蒂拉被帶到荒涼的沙漠，男人們?cè)趲づ裢馀牌痖L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等著進(jìn)去和她睡覺(jué)。埃倫蒂拉不能反抗、不能抱怨，甚至不能疲憊。

小說(shuō)中對(duì)于人性的想象永遠(yuǎn)超越不了現(xiàn)實(shí)，《她們》一書(shū)中描述的妓院，比馬爾克斯筆下的祖母還要?dú)埲贪俦叮骸凹嗽航?jīng)營(yíng)模式的一個(gè)基本要素，是透過(guò)羞辱、強(qiáng)暴、威脅和暴力來(lái)蹂躪女孩的心靈，我們認(rèn)識(shí)一名十五歲的泰國(guó)女孩，她的破身之日包括吞食狗屎，以粉碎她的自尊心。女孩一旦遭到身心蹂躪、驚懼惶恐，所有希望逃走的企圖都會(huì)煙消云散?！?/p>

更令人覺(jué)得悲哀的是，這種性奴役，是無(wú)法通過(guò)想當(dāng)然的“依法查處”而消除的，被解救的少女也往往會(huì)逃回妓院，“許多娼妓既非自愿，亦非受到奴役，而是活在一個(gè)介于這兩種極端之間的灰色地帶?！币?yàn)榧嗽豪习鍨榱似煜碌逆郊寺?tīng)話，常常給她們施打毒品，妓女并未受到嚴(yán)格的監(jiān)控，可以隨意離開(kāi)，但她們逃到村莊之后，往往因?yàn)槎景a發(fā)作，而不得不回到妓院。

妓女處于極端的無(wú)望之中，因?yàn)樗齻兊拿\(yùn)并不能簡(jiǎn)單通過(guò)逃離而得到救贖。書(shū)中的妓女說(shuō)：“我總認(rèn)為不要孩子，因?yàn)槲业娜松呀?jīng)浪費(fèi)了，我不想再浪費(fèi)另一個(gè)生命。”

妓院卻希望她們能夠懷孕，生出的孩子，女的長(zhǎng)大成為娼妓，男的成為洗衣做飯的仆人。

我們喜愛(ài)小說(shuō)和電影，因?yàn)樵谀抢?，終究會(huì)有一刻，雪云散盡，陽(yáng)光普照，冰川消融，海盜稱(chēng)臣，美人魚(yú)歌唱。好人不一定會(huì)獲得命運(yùn)的補(bǔ)償，但壞人一定會(huì)受到懲罰。在現(xiàn)實(shí)中，厄運(yùn)卻在一代代的輪回循環(huán)，沒(méi)有出路。沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)；沒(méi)有夢(mèng)想，也沒(méi)有幻滅。

女人何苦傷女人

《她們》一書(shū)中，還陳述了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：在貧窮國(guó)家里，管理妓院的通常是女性，她們一定會(huì)讓自己女兒接受女陰切除，她們先喂養(yǎng)兒子而非女兒，她們帶兒子而非女兒去診所打疫苗。許多國(guó)家依然有殺害女?huà)氲娘L(fēng)氣，而且通常是母親殺死親生的女兒。

當(dāng)我們討論“女性權(quán)益”的時(shí)候，常常會(huì)把矛頭對(duì)準(zhǔn)男性，男性是施虐者，女人是受害者。現(xiàn)實(shí)卻永遠(yuǎn)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的二分世界，女性不僅因?yàn)榫}默，而常常成為邪惡的同謀，她們甚至成為了更為殘忍的施虐者。

女性殘害女性—這并不是女人命該如此的借口，而是無(wú)知的代價(jià)。封閉社會(huì)中的男男女女，生老病死都在扭曲的環(huán)境中，除了世世代代以堅(jiān)硬的姿態(tài)忍耐它、捍衛(wèi)它，他們并沒(méi)有其他的選擇。

命運(yùn)曙光照進(jìn)來(lái)

唯一的救贖，就是封閉的社會(huì)裂開(kāi)縫隙。在實(shí)驗(yàn)室里孕育、成長(zhǎng)的小白鼠，一旦逃出了籠子，見(jiàn)過(guò)了外面的世界，就只能或棄用或殺掉，因?yàn)樗鼈儑L過(guò)自由的滋味，另一種境遇與標(biāo)準(zhǔn)在它們腦中孵化、發(fā)酵，不可逆地改變了它們。

“國(guó)際小母牛援貧會(huì)（美國(guó)一個(gè)給予貧窮國(guó)家的農(nóng)夫母牛、山羊等其他動(dòng)物的救援團(tuán)體）”的幾名成員，在津巴布韋無(wú)意中接觸到一個(gè)放牧的婦女，她是五個(gè)孩子的母親，四處躲避著丈夫的毒打。她膽怯地說(shuō)出了自己受教育的意愿，援貧會(huì)的成員鼓勵(lì)她寫(xiě)下自己的夢(mèng)想。

婦女在一張紙條上寫(xiě)下自己的目標(biāo)：“有一天我要去美國(guó)?！边@是目標(biāo)一。接著，她寫(xiě)自己會(huì)獲得學(xué)士學(xué)位、碩士學(xué)位、博士學(xué)位。她把這片紙折起來(lái)，包上三層塑料袋，放在鐵罐里，再把鐵罐藏在放牛地的一塊巖石下。她開(kāi)始努力學(xué)習(xí)，開(kāi)始存錢(qián)。

某一天，她收到了俄克拉荷馬州州立大學(xué)的入學(xué)通知。如今，她正在攻讀博士學(xué)位，論文題目是關(guān)于非洲窮人的艾滋病治療方案。

命運(yùn)的美妙在于偶然。你不知道在哪個(gè)瞬間，因?yàn)槟木湓?、哪個(gè)眼神，被他人的命運(yùn)所打動(dòng)。同樣地，他人的命運(yùn)也不知道在哪個(gè)瞬間，被你的哪句話、哪個(gè)眼神改變。最有效的救助，不是付出金錢(qián)，而是付出時(shí)間，把他人的人生與自己的連結(jié)起來(lái)，感其所傷，痛其所痛。

對(duì)不起，生為女人。戰(zhàn)爭(zhēng)中，男人通過(guò)死亡獲得勛章，女人只能以卑微的方式—被強(qiáng)暴、被蹂躪，成為微不足道的犧牲品。剛果的童子兵說(shuō)：“要是看到女孩，強(qiáng)暴是我們的權(quán)利?！?/p>

對(duì)不起，生為女人。生命在不被陽(yáng)光照耀到的角落流逝：過(guò)去五十年來(lái)遭到殺害的女孩，比死于二十世紀(jì)所有戰(zhàn)斗的男性還多。

幸而，生為女人。女人有著連自己都無(wú)法想象的頑強(qiáng)生命力，無(wú)論多少歧視和虐待加諸于身，仍要反抗。生為女人，等待，孕育，再等待，再孕育，終有一天，命運(yùn)被照亮。

（摘自 作者的博客）