一生要讀多少書(shū)

王開(kāi)林

美國(guó)幽默大師馬克·吐溫曾說(shuō)：“世界上有三種謊言，它們分別是謊言、該死的謊言和統(tǒng)計(jì)數(shù)字?！辈挥谜f(shuō)，他對(duì)各類統(tǒng)計(jì)數(shù)字始終持懷疑和鄙視態(tài)度。

多年前，某家電視臺(tái)有一個(gè)周六開(kāi)播的談話節(jié)目，嘉賓為各行各業(yè)的精英和準(zhǔn)精英，偶爾出于應(yīng)急的需要，也會(huì)納入偽精英。我記得，某期節(jié)目請(qǐng)來(lái)一南一北兩位“文化大師”，為了對(duì)接當(dāng)月的世界讀書(shū)日，暢聊的話題是“一生要讀多少書(shū)”。

第一個(gè)環(huán)節(jié)很輕松，由主持人提問(wèn)，將相同的問(wèn)題拋向兩位不同的“大師”：“您至今讀了多少書(shū)？”南“大師”約摸50歲，北“大師”約摸40歲，彼此禮讓一番后，北“大師”出自京城的名門(mén)正派，底氣更足，報(bào)出來(lái)的數(shù)字是10萬(wàn)冊(cè)。主持人和現(xiàn)場(chǎng)觀眾頓時(shí)發(fā)出一片驚嘆聲，不敢相信自己的耳朵，經(jīng)過(guò)反復(fù)求證，北“大師”強(qiáng)調(diào)自己并非口誤，他解釋道：“閱讀可分為許多種，有泛讀，有跳讀，有細(xì)讀，有精讀，某些書(shū)你只要瞄幾行就能知其深淺好壞，這叫‘嘗一臠而識(shí)鼎味，某些書(shū)你只用隨手把玩，看看里面的圖片就能知其大概。這10萬(wàn)冊(cè)書(shū)，其中至少有8萬(wàn)冊(cè)書(shū)屬于泛讀、跳讀、試讀、翻讀的品種，值得我細(xì)讀和精讀的書(shū)畢竟是少數(shù)。”

就算如此，10萬(wàn)冊(cè)可了不得！可不得了！有位觀眾心算能力強(qiáng)，很快他就算出北“大師”在30年間（從10歲算起）讀10萬(wàn)冊(cè)書(shū)，平場(chǎng)每天至少要讀9本書(shū)，這可能嗎？北“大師”面對(duì)質(zhì)疑，妙語(yǔ)（其實(shí)是詭辯）解圍：“每天有24小時(shí)，街上的退休老太太都能夠堅(jiān)持打9圈麻將，我咋就讀不了9本書(shū)？”大家笑過(guò)之后，便饒過(guò)他了。

輪到南“大師”回答問(wèn)題，他說(shuō)自己原則上同意北“大師”的觀點(diǎn)，讀書(shū)有可能仿效白蟻刨根，也有可能仿效蜻蜓點(diǎn)水，他報(bào)出的讀書(shū)數(shù)為5萬(wàn)冊(cè)，為此作出解釋：“怪只怪我把行萬(wàn)里路看得比讀萬(wàn)卷書(shū)更重要，所以在書(shū)齋里蟄伏的時(shí)間不夠多，雖然癡長(zhǎng)10歲，閱讀量反而見(jiàn)少，真是慚愧！”觀眾也沒(méi)為難他，這個(gè)環(huán)節(jié)就在一片嘖嘖聲中結(jié)束了。

多年后，我回憶起那期節(jié)目，仍然覺(jué)得可笑，倒不是覺(jué)得兩位“大師”當(dāng)眾撒謊過(guò)于滑稽，而是認(rèn)為，讀書(shū)多少原本不是衡量水平高低的標(biāo)尺，他們?cè)谛l(wèi)視上放衛(wèi)星毫無(wú)必要?！独献印贰墩撜Z(yǔ)》《孟子》《莊子》，加起來(lái)不足16萬(wàn)字，身為“文化大師”，想必他們精讀過(guò)，光是鉆通這四本書(shū)就需要多少時(shí)日？因此兩位“大師”自炫博學(xué)，所提供的閱讀數(shù)據(jù)水分太多，簡(jiǎn)直不堪一駁，不值一哂。

近日，我在書(shū)店看到金綱編著的《魯迅讀過(guò)的書(shū)》（中國(guó)書(shū)店，2011年9月第一版），頗為精審地統(tǒng)計(jì)了魯迅一生讀過(guò)的書(shū)籍，涉及中國(guó)的經(jīng)史子集和外國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、宗教等，金綱將它們分為4大類：國(guó)學(xué)1552種，現(xiàn)代496種，西學(xué)1189種，綜合996種，共計(jì)4233種，考慮到有些書(shū)一種多冊(cè)，魯迅一生讀書(shū)應(yīng)在1萬(wàn)冊(cè)左右。其中，肯定也有精讀、細(xì)讀、泛讀、涉獵、瀏覽之分。我認(rèn)為這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)相當(dāng)驚人，魯迅精勤不懈，眾所周知，說(shuō)是“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，絕非夸張。魯迅讀書(shū)1萬(wàn)冊(cè)較之那兩位“文化大師”讀書(shū)10萬(wàn)冊(cè)和5萬(wàn)冊(cè)，不僅更為靠譜，而且全都落到了實(shí)處，有跡可尋，有據(jù)可查。具備說(shuō)服力的是，在這1萬(wàn)冊(cè)古今中外書(shū)籍形成的文化沃土上，魯迅長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。

我愛(ài)讀書(shū)，但我并不認(rèn)為讀書(shū)多多益善（極少數(shù)學(xué)者屬于例外）。中國(guó)不乏讀書(shū)多而最終讀成腦殘和廢紙簍的書(shū)呆子，他們不僅缺乏鮮活的思想，而且缺乏判斷力、行動(dòng)力和創(chuàng)造力。中國(guó)也不乏飽讀詩(shī)書(shū)而行若狗彘的偽君子。知識(shí)就是力量，這話沒(méi)錯(cuò)，但知識(shí)有可能轉(zhuǎn)化為正能量，也有可能轉(zhuǎn)化為負(fù)能量，要視乎知識(shí)由誰(shuí)掌握而定。

（摘自《羊城晚報(bào)》）