刀刀有看頭 筆筆顯風(fēng)流

常罡

此象牙詩筒，購之于加利福尼亞州伯克利市古舊書商皮特·霍華德氏。

以吾所見，歐美人操古董業(yè)者，個(gè)個(gè)絞腸詭譎。然就性情古怪、行止乖僻論，又以古舊書商為最。我于他們。向無成見。不意遇一個(gè)，怪一個(gè)，一路領(lǐng)教下來，若于怪中更推最怪，必舉皮特·霍華德。

初訪其書樓，入門即墮昏暗中，但嗅焚香徐來。仰目亟望，天窗小開，光束塵舞。稍能辨物，見架欄縱橫，烏壓壓皆是西洋燙金舊書。里間幽燈一盞，一蓬發(fā)老叟腕帶花彩塑料念珠，駝伏書城下，手下鍵字噼叭，口中喃喃，且目光悚愕。及接談，眸爍芒刺，喑啞豺聲，思緒躥跳無童。

架上有中文舊書。惜非善本。待繞經(jīng)室內(nèi)方柱，見柱上托支架，上有象牙小簡。手取細(xì)觀，上刻山水人物，意境高邈，明人文房詩筒一具也?；羧A德云：此筒大有來歷，為美國自然光派畫家、詩人布魯斯·波特畫室中物。霍華德與波特曾孫女相熟識(shí)，十?dāng)?shù)年問，盡得其祖上圖書，此筒亦順帶購入。波特妻，也名門閨秀，為大哲人威廉·詹姆斯掌上明珠。威廉·詹姆斯叔父，即名作家亨利·詹姆斯爵士。

一味攀親沾故，立覺有異彩繚繞詩筒上。然霍華德所報(bào)之價(jià)殊不低，且謂：牙耶骨耶，吾不識(shí)，唯知其能入詩畫人波特眼，必美妙，請(qǐng)按此情形付款方售。吾觀其沉吟而價(jià)始出，本心無成算，獅子張口耳。吾乃北京人士，便依國人殺價(jià)“一刀就砍下他半扇兒”之例，斬之近半。豈料似簽戳虎鼻，霍華德立血涌面赤，擊案咆哮道：吾入舊書業(yè)57年，名聲播揚(yáng)，國會(huì)圖書館亦恭請(qǐng)鑒書釋疑。爾何人，敢削價(jià)施辱。復(fù)多言，必?cái)S爾如擲球，揮手間破窗而出，云云。我笑其囂張，且年屆耄耋，猶任性以至于此。少傾，緩謂之日：言論自由乃天經(jīng)，買賣議價(jià)乃地義。何錯(cuò)之有？何辱之有？聞此言，霍華德忽微笑搖頭，并不置一辭，回身坐定，鍵字如故。吾亦負(fù)氣出。事至此，恩購詩筒之事須緩圖之。

月旬，再訪?；羧A德款語溫和，判若兩人。復(fù)詢價(jià)，終在彼此價(jià)間居中成交。

古之詩筒，多以竹筒為之，竹節(jié)一端留底，詩稿、信札儲(chǔ)筒內(nèi)，封另一端，可防水、防揉折，且輕便易攜，藉以傳寄友朋間。古法初行何時(shí)，待考。然詩筒之名，最晚于唐代已見載文辭。唐詩人白居易《醉封詩筒寄微之》有旬“為向兩川郵吏道，莫辭來去遞詩筒”，《長慶集》五三又有“醉封詩筒寄微之”句也。宋時(shí)林浦《林和靖集》三“寄呈張九禮”有句：“若念故人兼久病，公余無惜寄詩筒。”至明清，詩筒不復(fù)行信封之役，轉(zhuǎn)成軒齋陳設(shè)之長物。晚明屠長卿《文具雅編》羅列文房器用40余品，詩筒便居其一。

檢傳世詩簡實(shí)物，除竹制之外，玉瓷牙銅翠晶檀均有。采料頗寬。清末民初藏家褚松窗《竹刻脞語》略述形制用途：“截竹為筒，圓徑一寸或七八分，高三寸余，置之案頭，或花下分題，或齋中詠物，零星詩稿，置之是中，謂之詩筒，明末清初最多?！瘪沂纤猿叽纭．?dāng)作乾隆舊制市尺。持所獲牙簡。按之相合。緣其徑細(xì)而身短，曾疑容得幾多紙葉？親為之試：明清詩箋，大小以《蘿軒變古箋譜》或《十竹齋箋譜》為例，裁宣紙代之，縱卷成筒，高約四寸。插入詩筒中，即依貼圓徑松開，外露恰一寸有余，拈取便宜。是詩簡一具，可納箋紙數(shù)十張。爰（yuan，于是）悟其名其制，本自昔時(shí)驛寄詩筒，尺寸則依當(dāng)日詩箋尺寸而來。又因其體小而形似筒，今人皆以小筆筒目之。實(shí)則雖毛錐蠅毫插筒中，仍頭重腳輕，況平常書畫之筆。明清文事華盛，雅致鋪陳，波瀾漾及文具，一器專供一用，由此不難想見。

牙筒盈握，高僅半柞約10.3厘米，徑4.9厘米，周轉(zhuǎn)觀覽，如展讀明人橫幅手卷：時(shí)在麗春日，石欄籬隅，倚山臨水。文中友三人，盤桓游憩園中。老松一，銀杏一，蟠屈虬曲，交掩遮影，根爪拔石抓巖。仰望之，靄靄幢蓋如云。疏蔭下庇一人，同首袖手坐石案旁，落寞虛曠，似冥想，似有待，似聽松柏聲（圖1）。一書童正攜琴步近（圖2）。徑過湖石竹叢，崖岸立古柳一株，稍敲傾向水。垂發(fā)柔條、披翠拂金，微有和煦風(fēng)意。另兩人憑欄閑話，神情蕭散（圖3）。極目水波浩渺，遠(yuǎn)際沙渚一抹；長天云淡，渺渺雁行，向北暖歸（圖4）。

簡括而論，斷代晚明可也。進(jìn)而究索于畫風(fēng)。淡描減筆寫意之韻，人物景色布排之境，乃至松針柳條竹筠之法，莫不遙指天啟。

此詩筒鐫施淺刻填青法，亦稱毛雕，言其線劃絲微也，填墨青入痕，畫跡始醒目。刻手奏刀，刀頭具眼、指節(jié)通靈。真運(yùn)刀如運(yùn)筆鋒：釘頭鼠尾，頓挫擊節(jié)，流奔峭折，皴茸濃淡，有游刃之暢，無纖弱之病，刀刀交代清楚，刀刀有看頭。明人畫，從來下筆就好。此器直須以觀畫法觀之，方不辜負(fù)其妙。