文/葛水平
繁華深處的街巷
文/葛水平
隱于歷史建筑之間的小巷是幽寂的。
你可以忘記在村莊生活了多少年,但是,你忘不了小巷。小巷的魅力在于它切割了村莊的空間層次,灰黃墻壁夾出的一路青苔,漏出的一截樹枝,一舉且、一閉眼之間全是寂寞,總覺得身后拖拽著明明滅滅的故事,并將成為永不重復(fù)的往事。
如今的巷子只是排房之間的過道,像侏儒的腿一樣短。
舊時(shí)代,一滴水、一束陽光全都在巷子的盡頭。巷子是家宅之間的路,家宅是更有意思的生活情景。孩子們會(huì)坐在那根木頭上望著巷子口,心里想著自己家的大人是否會(huì)出現(xiàn)在那里。當(dāng)時(shí)人們最重要的財(cái)產(chǎn)。大規(guī)模的宅院是有錢人彰顯身份的方式,越有錢的人家巷子越幽深。
村莊的過渡空間在完成高度變化的同時(shí),也完成了使用功能與私密程度的過渡,更完成了院落生活與街巷生活的相互滲透。巷子是有活力的,它完美了街巷。多少年之后我才知道,有錢人喜歡建造串院、三合院、四合院,院與院之間有高大的院墻相隔,屋后通往別院的路就叫巷子。有時(shí)候巷子里會(huì)放一根長(zhǎng)木頭,許多人走過時(shí)會(huì)知道這根木頭是誰家的,原來長(zhǎng)在什么地方,或聯(lián)想到那家人
黃昏眼亂的時(shí)候,有人扛著一捆草走過,草擦著巷子的墻,孩子們便開始不自覺地想象:有一個(gè)白衣女人,她的名字叫:鬼。女鬼走過,裙裾擦著地面,人聽不到她的聲音,當(dāng)聽到聲音時(shí),又看不見她的人影。就這樣,黃昏的巷子是一段沒有人敢走的路。月亮掛在槐樹的枝梢間,月亮走開的時(shí)候,似乎身后的那條巷子永遠(yuǎn)都不會(huì)再有人走過。
麻雀飛離樹梢,墻頭上的兩只貓望著葉片一樣飄走的麻雀心懷難過,而它們爪子下的村莊的繁華,是巷子連成的。那些自然街巷和非規(guī)劃街巷是外部的道路,共同構(gòu)成方格網(wǎng)式的道路系統(tǒng),連接各個(gè)院落,在院落之間進(jìn)行交通疏導(dǎo)。我說的都是在舊時(shí)代。舊時(shí)代的女人都長(zhǎng)了一個(gè)模子,楊柳身材、薄嘴唇、櫻桃小口、杏核眼、淡眉毛,一襲錦衣,走過巷子,一束青白色的光顫顫的,能挑逗出巷子的輪廓。過去的巷子是密閉的,是女人的專用通道,女人可以在巷子里隨意行走。
我在村里看到一條水街,水街的靈氣源于自然的河流形態(tài),水街的端莊來自兩旁滄桑的建筑。水街是有水的街巷,它的魅力源于再現(xiàn)了村民的真實(shí)生活。村民在水道里取水、洗滌,在平臺(tái)上聊天、吃飯;大人們相互調(diào)侃,孩子們奔跑嬉戲。對(duì)于這個(gè)村莊,我是一個(gè)局外人,不管我自覺還是不自覺,它曾經(jīng)的風(fēng)情氣韻已經(jīng)進(jìn)入了我的眼睛,激蕩起了我感官上的喜悅,我開始猜想它的從前。那肯定是一個(gè)有著諸多隱秘的從前。它的水流聲里有一條條生命游動(dòng),性急的孩子們不等伏天到來,便光著身子跳進(jìn)了巷道。岸上的女子,手臂白皙如凝脂,脖頸如玉蘭花。那些充滿人間煙火氣的大院,院門開合之間,一張生動(dòng)的臉探出來,沖著河道喊一聲,要巷道里的人小心,別讓魚兒咬了褲襠。雨天來臨時(shí),人們坐在巷子的廊棚下聽雨,貓啊狗啊的叫聲、一巷子蛙鳴聲浮起來,落下去,月升月沉,那些享受過這樣的好日子的人真是有福了?。?/p>
朝思暮想,是欲望把我們的日子翻得斷了線了。
在村莊,人們沒有街道的概念,除了巷子,就是山溝、河道。村落中的大多數(shù)建筑沿河道修建,河也成了村莊的軸線。水街是自然形成的,因此,它沒有中國(guó)傳統(tǒng)中軸線的形式,當(dāng)然也不具備中軸線的意義。村民告訴我,1980年前,它還有黃沙滿河,清溪中流,很淺,還能叫水,上個(gè)世紀(jì)80年代末期徹底斷流。眼下河道里堆滿了建筑垃圾,那些垃圾都是水泥材質(zhì)。原來的宅內(nèi)現(xiàn)在成了宅間,滄桑的建筑倒的倒了,拆的拆了,誰也沒有說不對(duì)。我看到巷子內(nèi)成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅,還看到一只屋脊上的獸頭跌落下來,它的眼睛鑾鈴一樣,呼吸似乎已經(jīng)很困難了。
成長(zhǎng)是一條無比艱辛和不著邊際的道路。人在欲望、在誘惑、在無形的逼迫、在生存原則和價(jià)值觀的熏陶中,慢慢變得現(xiàn)代化,然而,經(jīng)過時(shí)間的沉淀釀就的洇了黃的舊時(shí)代,我們?cè)僖沧Р换厮?jīng)的繁華了。
(玻玻李摘自《美文》2013年2月)