童年的西服

文／家 輝 圖／陳明貴

童年的西服

文／家 輝 圖／陳明貴

大概十來歲的時候吧，我擁有了平生第一套西服—如果那也算是西服的話。

那時候，剛到數(shù)九季節(jié)，心里就巴望著春節(jié)的到來，除了可以放鞭炮、吃上家里宰殺的年豬，更多的是盼望能得到一身新衣服。記得那一年，大概家里的光景比往年要好一些，俺娘早早就去供銷社里給我和大哥扯了布料。那是一種深藍色、帶豎條的布料，俺娘說這種布料很稀罕，過年了，要用它給我們哥兒倆做“西服”。

我們這么小，怎么能有“媳婦”呢？我抽了抽快流到嘴巴里的鼻涕，看看大哥，本以為跟奶奶去城里走過親戚的他見過世面，也許能明白個中緣由，他卻跑到一邊彈玻璃球去了。俺娘拿著新扯的布料，拉著一頭霧水的小哥兒倆，來到村里的二奶奶家里。

別看二奶奶個頭矮，她可是我們村里有名的裁縫。到了二奶奶家里我才弄明白，俺娘說的“西服”不是“媳婦”，是一種據(jù)說很時髦的衣服。我和大哥被二奶奶用皮尺從頭到腳、從左到右量了個遍，二奶奶還把那些尺寸用一塊粉筆樣的東西寫在了布料上。等待的過程是相當煎熬的，就連做夢我都在想著西服這件事兒。終于有一天晚上，我跟大哥灰頭土臉地從外邊藏貓貓回家，一眼就看見桌子上擺放著兩套嶄新的衣服。

娘讓我們哥兒倆趕緊洗手、擦臉、試衣服。我興奮得嗷嗷叫，大哥雖然也高興，可他的關(guān)注點主要在那一鍋開始冒香味的燉排骨上?？嗫嗥谂蔚奈鞣K于穿在了身上，新衣服足足大兩個號，那肯定是二奶奶按照俺娘“一身衣服穿兩年”的標準縫制的。暗淡的燈光下，鏡子里一高一矮兩個孩子的造型是這樣的：新衣服偏大，袖口需要卷起來一截，西服那鋸齒狀的大領口像一張齜著牙的大嘴巴，完全暴露出了里邊的黑色“家做”棉襖；棉褲腰也是超高的，所以，腰部周圍好像塞進了什么東西，被支棱得鼓囊囊的；褲腳同樣需要卷起來穿，要不就會拖在地上，卷起來也罷，可又露出了腳上那雙也是“家做”的五眼棉鞋。

我小聲跟大哥嘀咕，不想穿那身新衣服，想伙同他一起抵制“洋貨”，可大哥只顧埋頭啃那塊早就沒有了肉的豬排骨，壓根兒就沒有理會我的意思。在他眼里，他的弟弟還沒有那塊排骨重要。那一刻，我有些淡淡的心酸。

在俺娘的壓力下，我還是穿上了那身讓我由愛轉(zhuǎn)恨的西服。俺娘的理由很簡單：哥兒倆每人穿身西服去拜年，那該多有面子。在俺娘眼里，她的面子高于一切。其實，從穿上那身衣服開始，我就盼著這個年快點過去，天氣快點轉(zhuǎn)暖，我好換上原先那些舒服的舊衣服，哪怕上邊有讓我曾經(jīng)憎恨不已的補丁。

于是，大年三十的夜晚，一個十來歲的男孩子，穿著一身深藍色、豎條條的古怪西服，壓抑著往袖口揩鼻涕的沖動，站在呼嘯不止的北風里，焦急地等待著春暖花開。

（林 蘇摘自《三聯(lián)生活周刊》2013年第13期）