青春無悔

文 _ 秋子

青春無悔

文 _ 秋子

真正的青春，是永遠(yuǎn)在路上，是力量，是不朽。

這些年，似乎稍微靠譜一點(diǎn)的青春懷舊電影都能成為話題，同時(shí)引發(fā)討論，比如《那些年，我們一起追的女孩》，比如《致我們終將逝去的青春》。影片質(zhì)量好壞姑且不論，但一上映，確是萬人空巷，追看者如潮，引發(fā)一波又一波懷舊狂潮。

人有多喜歡懷舊？看看現(xiàn)在女士們都在穿什么：波點(diǎn)、條紋經(jīng)久不衰，粗呢、束腰、娃娃領(lǐng)重出江湖，蕾絲、鏤空重新流行。不談什么時(shí)尚了，老百姓不過是跟風(fēng)穿衣而已，但服飾大范圍的流行最能說明一個(gè)時(shí)期甚至一個(gè)時(shí)代人的心態(tài)：我們?cè)趯ふ疫^去，前面看不到希望，只能淘洗歷史遺留下來的東西，再?zèng)]有比這更簡(jiǎn)單、更赤裸的懷舊了—把祖母輩的衣服穿在身上。

一個(gè)3歲的娃娃早已學(xué)會(huì)了使用水杯，但他還是喜歡將奶瓶抱在懷里—懷舊其實(shí)從人一生下來就開始了，幾乎是一種本能。一個(gè)十幾歲的小姑娘偶然注意到一個(gè)少婦回眸一笑，神態(tài)嫵媚性感，那一刻她意識(shí)到了美。她想，我長(zhǎng)大后也要變成這個(gè)樣子。這也是一種懷舊。誰說懷舊就一定是向后看？看得見的生命歷程中，懷念已逝的或者懷念還未到來的，并且知道自己總有一天會(huì)經(jīng)過或者已經(jīng)經(jīng)過，這也是一種懷舊吧。一個(gè)男人的一生雖然會(huì)被各種類型的女人吸引，但他永遠(yuǎn)都迷戀在母親懷抱里的那種溫暖的安全感，永遠(yuǎn)迷戀乳香和柔軟。無論他多大，都可以迅速被打回一個(gè)小男孩的原形。懷舊就是，總有那么一些時(shí)刻，人一下子就超越了時(shí)空，回到生命的某個(gè)臨界點(diǎn)，并以?？吭谀抢餅橄硎堋?/p>

戀舊最典型的表現(xiàn)就是戀物。戀物的類型參差多態(tài)，似乎每個(gè)人都有一個(gè)秘密愛好。還有集體的懷舊，比如某種服飾或裝扮的流行，美其名曰是向往經(jīng)典。經(jīng)典是被時(shí)間這個(gè)孤傲的老人認(rèn)可的東西，人在其中，可以獲得安全感，得到類似回到組織懷抱的撫慰。

懷舊其實(shí)是一種靜止，在生命中的某一個(gè)時(shí)間，我們既不想往前走，也不想往后退，就把自己停在那里。我們懷念的東西，不一定是因?yàn)樗拿篮?，或者說不一定完全是因?yàn)樗拿篮?，比如，懷念青春，因?yàn)榍啻旱某煞痔珡?fù)雜。

但在所有的懷舊中，懷念青春似乎是最理所當(dāng)然的，有著無數(shù)的理由。青春確實(shí)有別于其他的生命階段，不過一個(gè)人要很久很久以后才能意識(shí)到，悲哀的是，當(dāng)他意識(shí)到生命有所不同時(shí)，他已經(jīng)離青春很遠(yuǎn)了。

就像席慕蓉的詩(shī)里寫的：“所有的結(jié)局都已寫好／所有的淚水也都已啟程／卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開始／在那個(gè)古老的不再回來的夏日／無論我如何地去追索／年輕的你只如云影掠過／而你微笑的面容極淺極淡／逐漸隱沒在日落后的群嵐／遂翻開那發(fā)黃的扉頁(yè)／命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣／含著淚／我一讀再讀／卻不得不承認(rèn)／青春是一本太倉(cāng)促的書。”

是的，倉(cāng)促、拙劣，根本原因在于，我們都不知道青春是什么，在我們還沒有好好度過青春時(shí)，它就已經(jīng)消失了。而回憶起來，我們還是不知道它到底是什么。

它可能是蒼白的、懵懂的，只有在與日后更虛弱的中年或老年作對(duì)比時(shí)才顯出了它的價(jià)值。它更像是當(dāng)我們的身體日漸衰微時(shí)，對(duì)過去那種生理上的完美和巔峰狀態(tài)產(chǎn)生的懷念。那么，仔細(xì)想一想，在荷爾蒙分泌最旺盛的青春期，我們都做了些什么呢？

也許有些人什么都做了，但后來很多事再也不能做了，于是回憶起來是熱淚盈眶的；而什么都沒有做的人，后來很多事也同樣不能再做了，回憶起來也是傷感的—無論如何，懷念青春都似乎是徒增傷感。

但它仍然是最可貴的，像寶石一樣可貴。那時(shí)候我們多年輕—后來我們就老了。那時(shí)候我們還沒怎么想過買車買房，不用操心孩子，又剛剛脫離父母的管束。更明顯的是，那時(shí)候我們不像后來那樣有著成年人的疲憊、成年人的謹(jǐn)慎—青春是空中樓閣，但我們都把它當(dāng)成了象牙塔。

每個(gè)人都知道青春的可貴，然而，每個(gè)人都覺得沒有好好揮灑?？墒沁€能怎樣揮灑呢？身在其中的人渾然不覺，走過的人空留嘆息。但誰能保證，如果重新給你一次青春，你真的能按照理想的樣子去度過它？而我的回答是，如果重新給我一次青春，我還是會(huì)那樣度過。我不愿意回到任何過去的日子里，哪怕我也一樣會(huì)狂熱地為青春逝去而傷感—傷感恰恰是因?yàn)閿y帶著永遠(yuǎn)的失落和反叛，我們回不去了，也不想回去了，我們其實(shí)無可追悔。無論你的青春是什么樣子，它都值得你大聲地說一句“青春無悔”！

回到電影。一個(gè)朋友說，為什么這些電影里講述的青春都不是我的青春呢？是的，雖然電影里的情愫總能引起共鳴，但那不是你的青春，也不是我的青春。每個(gè)人都有屬于自己的一部青春電影。如果每個(gè)人都能給自己的青春拍一部電影的話，都將是一部不會(huì)太差的片子。

而當(dāng)我想起我自己，我覺得那些形式上的青春我都經(jīng)歷了，年輕人干過的事兒我都干過：寫詩(shī)，迷戀搖滾，穿奇裝異服，早戀，逃課，覺得自己會(huì)死在路上，覺得自己很牛……當(dāng)然，也包括泡圖書館，考四六級(jí)，趕論文，拿獎(jiǎng)學(xué)金……然而，我還是不知道該怎樣去定義我的青春。我不覺得我得到了什么，但也想不出自己失去了什么。

對(duì)于青春懷舊潮，我只是在看一部電影時(shí)才參與一下。我已經(jīng)不再懷念那種生理上的青春了，也絕不想再回去。我覺得那種青春是懵懂的、無知的，甚至更多是隨波逐流的，所以我無法定義，也難以懷念。我更向往的是一種清醒的、有力量的人生狀態(tài)，我覺得這才是青春真正的開始。它有別于那個(gè)終將逝去的青春，它永不會(huì)結(jié)束。

真正的青春，是永遠(yuǎn)在路上，是力量，是不朽。

所以，當(dāng)曼徹斯特在《光榮與夢(mèng)想》里說出那句蠱惑人心的“年輕就是一切”時(shí)，我想起了另外一個(gè)聲音：“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”—來自電影《死亡詩(shī)社》。這也許是已經(jīng)告別了青春的我的一種無奈而正確的選擇。

圖/元 熙