每一條路都可能通往極端

文 _ 周玉潔

每一條路都可能通往極端

文 _ 周玉潔

我爸爸是個(gè)怪人。他常簡明扼要地告誡我物極必反，也常對我說：“人生兩條路，你要走中間。”但他自己卻很極端，非此即彼，從不走中間。他大概深受不走中間之苦，才給了我如此忠告，又或者他大腦的指揮中樞有兩股勢均力敵的力量，難分勝負(fù)，導(dǎo)致他雖得出了如此結(jié)論，卻無法用這一理論指導(dǎo)自我實(shí)踐，去求得中庸的平衡。據(jù)我多年來的觀察，他所走的每一條路都無一例外地通向極端。

他嗜書，書籍凡到了他手上，都先包上好幾層書皮，看書前必須洗手，翻書不準(zhǔn)手蘸唾沫，不準(zhǔn)卷筒，不準(zhǔn)在書上畫標(biāo)記、做記號(hào)，不準(zhǔn)折頁……他買了不計(jì)其數(shù)的書。此外，繪圖工具、鎮(zhèn)紙、硯臺(tái)、筆洗、筆筒、各種筆，甚至刷大字報(bào)的排刷、刻印鋼板、篆刻以及畫廣告畫、國畫、素描的各種工具……那些在尋常百姓家?guī)缀跤貌簧系墓ぞ吆凸ぞ邥?，他也都舍得花錢。即便用不上，陳年蒙塵，繪畫顏料和廣告色都干成了廢品，他也仍舊樂此不疲，奢侈地購置。但他又極端吝嗇，穿戴日用絕不舍得花錢，時(shí)常不修邊幅得像個(gè)叫花子。

他愛惜時(shí)間。我小時(shí)候常見我爸爸躲人。當(dāng)有人在門外喊他的時(shí)候，他會(huì)對我耳語“就說我不在家”，然后迅速攀上木梯，爬到閣樓上躲起來，等找他的人走了，才從閣樓上下來。其實(shí)那些人不過是來找他聊天的。但他說，不躲就得浪費(fèi)大半天陪客人說話，時(shí)間多寶貴啊！他極端得很，時(shí)常又大把地浪費(fèi)時(shí)間。那時(shí)，我們院子里有個(gè)姓孫的大爺，他弟弟在武漢某大學(xué)當(dāng)教授，過年會(huì)回來幾天。那孫教授一回來，我爸爸就帶著凳子、花生米和酒水不請自去，坐在人家家里一掌托腮，恭恭敬敬地聽教授說話。教授說累了，說煩了，他還不走，直到半夜，孫大爺攆他走。他還時(shí)常從街上請回個(gè)算命看相的、走江湖賣藝的、賣古玩的，奉為上賓，留人家喝酒吃肉，同他說話。

他有夢想。多年來，我們都知道他有夢想，但他為之實(shí)踐的動(dòng)向常變常新，使得我們從不知道他的夢想具體是什么。比如他迷上了攝影，在多年前買海鷗照相機(jī)、理光照相機(jī)等五六個(gè)之多，且做了一間暗房，掛著一只紅色的燈泡，窗戶蒙上黑布，研究用藥水顯影黑白照片。那個(gè)過程，我被特許進(jìn)去觀摩過，很神奇。他還從膠卷廠家批發(fā)了整箱膠卷。但后來，他拋棄了攝影，迷上了看電影，陸續(xù)買回以箱計(jì)的影碟，并給每一部影片打分，從最低的30.5分到最高的86.4分。誰也不知道他評分的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但他對無數(shù)獲獎(jiǎng)影片、電視連續(xù)劇具有獨(dú)特的、只有他自己才知道細(xì)則的打分標(biāo)準(zhǔn)，且評論起來滔滔不絕。那時(shí)候我以為他想當(dāng)個(gè)編劇或是導(dǎo)演。

再后來，他迷上了古玩，到處淘一些破銅爛鐵和所謂的玉器。然后是奇石，去鄉(xiāng)下的河里撿石頭，廢寢忘食地奔忙。再然后他忽然在近郊租了一塊菜地，搭建了看菜的茅棚，陸續(xù)種了玉米、青菜，養(yǎng)了一只貓、兩條狗、兩只羊、一頭?！乙詾樗膲粝胗执_定為當(dāng)個(gè)農(nóng)場主，但不久后，他的袖珍玉米缺牙少齒，無法銷售和食用，他的羊和牛終因瘦骨嶙峋病態(tài)漸顯而在某個(gè)冬天被忍痛賣掉……他有無數(shù)夢想，有一些在實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)了，有一些被更新的夢想所取代。很多次我忍不住問他：“到底想做啥？為啥不選一樣堅(jiān)持到底？”他很認(rèn)真地回答：“所有親力親為的經(jīng)歷都是人生的財(cái)富?！蔽矣謫枺骸斑@些財(cái)富積攢起來是要干嗎呢？”他很嚴(yán)肅地回答：“積累起來就是人生。”我覺得這可能是個(gè)非常深?yuàn)W的哲學(xué)問題，但又覺得他相當(dāng)于啥都沒說。

他在一個(gè)極端和另一個(gè)極端之間奔忙，可謂人生財(cái)富積累得非常豐厚。他將這財(cái)富慷慨地轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，可惜我因?yàn)閼峙潞屠Щ?，只接受了“走中間”這一饋贈(zèng)。不管怎么說，這是他給我的財(cái)富之一。他饋贈(zèng)給我的其他財(cái)富簡直多得數(shù)不清，小時(shí)候他為我提供的玩具是圓規(guī)、量角器、排筆、毛筆、墨錠、墨汁、粉筆等；后來他不斷地給我許多書，使得我從一字不識(shí)到小學(xué)三年級的時(shí)候靠他教我的漢字能閱讀厚重的書；然后他給予我充分的自由，平時(shí)從不過問我的學(xué)習(xí)，連我上幾年級都不知道，頂多是忽然想起我的考卷，一看數(shù)學(xué)全是紅叉，于是拿著竹棍雷聲大雨點(diǎn)小地將飯桌邊沿抽打幾下，權(quán)當(dāng)是對我的教育和責(zé)罰；他給予我不厭其煩的解答，不管我問什么，當(dāng)別人都斥責(zé)我“話多”的時(shí)候，他鼓勵(lì)我說廢話，以至于我和他去看電影，我不斷地問這是好人還是壞人，他一邊看一邊大段落地解答，導(dǎo)致周圍的觀眾紛紛換座位。

現(xiàn)在他老了，他的極端使他的陣營中敵多友少，人人都看不慣他的執(zhí)拗。而我是為此和他爭論、打擊他最兇的一個(gè)，不過我和他都默契地知道，再怎么“惡言相對”，我們其實(shí)都在同一陣營，我一直是他忠實(shí)的支持者。這種感覺實(shí)在很微妙，當(dāng)家族所有的晚輩都嫌惡又親切地稱呼他為“老鬼”的時(shí)候，我在內(nèi)心深處一直覺得他是我的老師。他給予我的東西太多了，多至極端，多至無法梳理，多至我既不能愛他，又不能恨他，只得按照他教導(dǎo)給我的“兩條路走中間”之真理，糾結(jié)地對他愛恨交加。