想起爺爺

看著一幅王增延老師的人物畫像，我又一次想起這個(gè)畫框里看我的陜北老漢。

這個(gè)老漢不是別人，他是我爺爺。看著他這張飽經(jīng)滄桑的面容，三十多年一直在我耳畔縈繞的一句話又一次回響。

那是1988年冬至的早晨，爺爺因皮膚病感染臥床長(zhǎng)達(dá)幾十天，眼看著已到油枯燈熄的彌留之際，我和爸爸、二姑給他穿上了適合他到另一個(gè)世界生活的老衣?？粗覀兘o他穿老衣，爺爺也知道自己將要和這個(gè)他生存了幾十年的地方告別了，和守在他身邊的兒女孫子告別了，顯得平淡而眷戀。他艱難地睜開眼睛看了看我們，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣經(jīng)常這樣親昵地叫我）給爺爺穿老衣，爺爺高興！”

爺爺就是這樣捉住我的手，一遍又一遍地念叨著這句話咽了氣。這句話成了我回憶的閘門，一想起來，我對(duì)爺爺記憶的畫面就會(huì)徐徐打開?；貞浰麑?duì)我的各種關(guān)心，回憶我對(duì)他的各種不敬，回憶著回憶著就內(nèi)疚自己沒有盡到一個(gè)孫子應(yīng)盡的責(zé)任。

爺爺叫高仲福，出生于榆林地區(qū)清泉鄉(xiāng)一個(gè)叫大麥條的村子。家中弟兄五人，他排行老二，因精通于石匠手藝，人們都習(xí)慣叫他二石匠。在他七十八歲的人生中，可以說吃盡了人間能吃的苦，干遍了人間能干的活。小時(shí)候，他是個(gè)能受苦的好孩子；長(zhǎng)大了，他是個(gè)會(huì)受苦的好男人；老了后，他又是一個(gè)肯受苦的好老漢。他落了一輩子好名聲，當(dāng)了一輩子恓惶人。

由于出生苦焦之地，弟兄姊妹多達(dá)八個(gè)，家境貧寒的他一輩子沒進(jìn)過一天學(xué)校門，小時(shí)候沒穿過一件像樣衣服，十歲就隨著他的父親高應(yīng)升和大哥高仲發(fā)上山勞動(dòng)。據(jù)大爺和四爺后來講，爺爺當(dāng)年上山勞動(dòng)時(shí)，抓糞夠不著糞斗，犁地捉不住耩鏵，點(diǎn)籽不知道稀稠，掏地掄不起镢頭，急得他一邊干活一邊哭，急過了哭完了還得接著干。

爺爺十四歲的時(shí)候，就和他十六歲的大哥一塊給當(dāng)?shù)氐牡刂骷耶?dāng)了長(zhǎng)工。當(dāng)長(zhǎng)工靠的是體力，憑的是苦水，體力小或苦水差的大人也吃不消，何況他們兩個(gè)孩子。但為了一家人的生計(jì)，他們弟兄倆只好選擇了這條路。干些耗費(fèi)體力小的活，他倆倒是不偷懶，硬是憑著起雞叫睡半夜的勤奮和不怕風(fēng)不怕雨的韌勁，沒讓地主家有什么不滿意的地方，但一遇到背莊稼、鍘驢草、馱糧送糞等重體力活，那簡(jiǎn)直就要他倆的命，畢竟他倆體力還沒有發(fā)育全。就這樣咬著牙硬挺到年底，他們聽說清澗縣能找到打工的活，便和地主家解除了雇傭合同。

第二年春季，十五歲的爺爺和十七歲的大爺在家人不同意的情況下，向他們的姑父白生云借了一塊半銀元作盤纏，第一次徒步出遠(yuǎn)門來到清澗縣袁家溝白如冰家（這地方就是毛澤東后來寫《沁園春·雪》的那個(gè)地方。這個(gè)后來當(dāng)了山東省委書記的白如冰，當(dāng)時(shí)還是個(gè)讀書的孩子），給箍石窯的工地上背石頭當(dāng)小工。一年下來，他們倆算是掙到了一點(diǎn)工錢，學(xué)到了一點(diǎn)手藝，也積累了一些出門的經(jīng)驗(yàn)。

聽村里外出打工的人回來說，延安地區(qū)的吳起縣地廣人稀，吃飯問題好解決，攬工活也容易找，于是他們又動(dòng)了心。在爺爺十六歲大爺十八歲那年剛過完春節(jié)，他們就徒步從老家榆林來到了吳起縣。當(dāng)時(shí)，正值吳起金佛坪民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張廷芝大興土石修筑暴梁寨子，爺爺和大爺被雇傭到了這支民工隊(duì)伍之中。待張廷芝暴梁寨子完工后，弟兄倆年齡也逐漸大了一些，手藝也成熟了一些，加之在暴梁修寨子時(shí)認(rèn)識(shí)了好多當(dāng)?shù)厝耍於怂麄冊(cè)趨瞧甬?dāng)石匠的基礎(chǔ)。從此，他們倆天冷干不成活了回到老家過年，過完春節(jié)天暖了再上來打工，開始了他們長(zhǎng)期的攬工生活。

在榆林與吳起的路途奔波中，爺爺沒少受苦。為了節(jié)約路費(fèi)盤纏，他出門時(shí)背一床被子，往回走時(shí)又給家里背一口袋糧食。在每日徒步走百十里山路都異常困難的情況下，爺爺還要背一口袋一百多斤重的糧食，這讓現(xiàn)在人聽起來如同神話傳說一般。為了和同行人一塊歇站，早晨別人還在睡夢(mèng)中，爺爺就起床出發(fā)；晚上別人已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，爺爺才能到達(dá)。夜里選一孔破窯洞吃干糧睡覺，早上找一口水泉子解口渴洗臉，動(dòng)身時(shí)懷里揣的一點(diǎn)點(diǎn)路費(fèi)盤纏，回到家還舍不得花去一分。十多天下來，他肩上勒出一條條血印，一碰撞就疼得媽媽老子叫喚，但回到家里，還沒等得傷疤愈合，他又得背一背行李出發(fā)。

爺爺正式和大爺從榆林搬到吳起定居是1938年。那時(shí)候，爺爺已和奶奶結(jié)了婚?？吹嚼霞冶鸟R亂、饑寒交迫的樣子，爺爺便帶上剛結(jié)婚不久的奶奶，隨大爺、大奶來到了吳起縣。隨著大姑二姑和爸爸相繼出生，爺爺?shù)呢?fù)擔(dān)更重了。他一邊要隨著遷徙地的轉(zhuǎn)移修繕房子，一邊還要撫養(yǎng)孩子，受的罪、吃的苦，只有他自己心里明白。他一生從榆林到吳起，從吳起到志丹，又從志丹到吳起，先后搬了九次家。每一次搬家，從修繕到入住，都是他親自動(dòng)手。特別是大灣和陽臺(tái)子兩處地方，都是新修的地方，花費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，耗費(fèi)體力大，但他除了雇傭個(gè)別工匠外，天天頂著星星出門，夜夜披著月光回家，硬是一镢土一锨泥、一塊石一斗灰把它修成了。

土地革命時(shí)期，政府將大灣洼一帶的土地分給了我們家。爺爺一邊要到縣城打工，一邊要耕種家里的土地，他只能在耕種時(shí)請(qǐng)假回來播種，然后由幾個(gè)姑姑和父親鋤草收割。有一年，為了給孩子們減輕負(fù)擔(dān)，爺爺在他要到縣城打工臨走的早晨，摸著黑半夜起床，在莊里人早上起來背莊稼時(shí)，我們家一道洼的莊稼已全部垛在了場(chǎng)上。這時(shí)候的爺爺，已行走在去縣城打工的路上。

爺爺?shù)氖呈炙囀沁h(yuǎn)近聞名的。一輩子箍了多少石窯，修了多少橋涵，幫了多少石畔，他自己也無法記得，但在吳起境內(nèi)，沒人不知道爺爺和他們幾個(gè)石匠兄弟。我先后在吳起四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和三個(gè)部門工作過，在下鄉(xiāng)過程中，經(jīng)常會(huì)有老鄉(xiāng)指著一些建筑物說：“這是你爺爺當(dāng)年箍的窯，這是你爺爺當(dāng)年修的橋，這是你爺爺上臺(tái)的碾子……”就是爺爺因年齡大了干不了石活了，還不斷有人上門求教。修個(gè)石窯，看個(gè)石場(chǎng)，都要請(qǐng)他去指點(diǎn)一下。就連一些年輕的石匠藝人有什么不懂不會(huì)的，他都毫不保留地給人家傳授。

在機(jī)械化還沒有普及的那個(gè)年代，農(nóng)村碾米磨面還得靠傳統(tǒng)的石碾石磨。爺爺干不成其他事了，就幫村里人“洗”碾子鍛磨。由于手藝好，他“洗”碾子鍛磨的范圍不斷由本村向外村擴(kuò)散，由本鄉(xiāng)朝外鄉(xiāng)拓展，半月四十忙得著不了家。

我們村后拐溝石板好，爺爺親自起蓋，親自碎石，把我們家的門臺(tái)子、石窯檐上、圈驢棚、雞豬圈都蓋上了石板，就連放糧的倉、臥狗的窩，都蓋成了石板的。特別是一組放細(xì)糧的石柜，爺爺用石頭精心打磨而成，不但結(jié)實(shí)耐用，而且精致好看，成了我們家對(duì)外展覽的工藝品。

爺爺對(duì)喂牲口特別精心，從生產(chǎn)隊(duì)分一頭大架驢到聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后自養(yǎng)的幾頭騾子和毛驢，爺爺都精心照顧。夜里按時(shí)添草，白天及時(shí)飲水，熱天的青草，冬天的麩料，應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)，一絲不茍，因此我們家的牲口總是膘肥體壯。

到了老年，村子里別的老漢成天“打花花”“摸紙牌”，爺爺卻忙碌在我們家的果園里，春天澆水整地，夏天除草追肥，秋天翻地松土，冬天剪枝防蟲。爺爺?shù)目鄾]有白受，汗也沒有枉流。每到夏秋季節(jié)，我們家總有吃不完的瓜桃梨棗，看不盡的新鮮景致。這個(gè)季節(jié)，滿道莊的人都跑到我們家的瓜果園子吃毛桃，摘山杏，采果子，品土梨。爺爺心腸熱，來人就緊接忙待，進(jìn)門就吃好拿足。

包產(chǎn)到戶后，爺爺雖然年齡更大了，體力更差了，但為了給家人減輕勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，他仍然一天到晚手不失閑。莊稼鋤不開了他上手鋤，作物收不倒了他參與收，打場(chǎng)點(diǎn)籽人手不夠了，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)參加在其中。就是農(nóng)活少的時(shí)候，他也不肯閑著，不是砍驢草、掏地畔，就是墊豬圈、掃院落。烈日炎炎的正午，薄霧彌漫的清晨，月光融融的夜晚，大雨傾盆的山間，隨時(shí)都能看到他勞作的身影。就在他生病臥床的前幾天，也把我們家坡洼底的玉米地鋤得虛虛通通。

我稍大一點(diǎn)后，就一直陪爺爺奶奶睡。由于白天過分地勞累，每天晚上能聽到爺爺痛苦的呻吟?？吹剿绱藙诶?，我勸他少干活，不讓他拿重東西，并幫他干些力所能及的事情。但他不聽，害怕干重活影響我長(zhǎng)身體，擔(dān)心干臟活影響我形象，不管自己多累還是搶著干活。

可能是他風(fēng)里來雨里去在干活中受了涼，也可能是他年輕時(shí)攬工中了風(fēng)，爺爺晚年患了非常嚴(yán)重的皮膚病，癢得他坐臥不寧。白天因勞動(dòng)分神還好點(diǎn)，一到晚上就癢得要命。每天晚上，我都要給他撓癢癢，有時(shí)撓得背上都出了血，他還說癢得止不住。可惜的是，當(dāng)時(shí)家里窮，也沒有認(rèn)識(shí)到皮膚病的嚴(yán)重性，只是逢集趕會(huì)給他買一兩支膚輕松軟膏涂涂，從未領(lǐng)他到醫(yī)院看過。

在瘙癢的過程中，爺爺聽人說臨潼泡溫泉能抑制皮膚瘙癢，一來人就打聽需要多少錢？到底有沒有作用？但當(dāng)時(shí)的交通條件和我們家的經(jīng)濟(jì)狀況，爺爺也只能說一說而已。后來，我住在了西安，喜歡到臨潼或藍(lán)田泡溫泉。每泡到溫泉里，我就會(huì)想起當(dāng)年給爺爺撓癢癢的情景，為因家境貧困未能及時(shí)給他治病而愧疚。

爺爺也有缺點(diǎn)，最明顯的問題是好說。為此，他惹過不少人，吃過不少虧。莊鄰院舍有個(gè)什么事，他一定是撲著身子幫忙，替人家操心著急。在操心著急中，經(jīng)常數(shù)落人家男的不勤奮，女的不壓事，老的沒主見，小的不上進(jìn)，力出完人也就惹盡了。

至于在家里，他說的就更多了，總覺得誰都入不了他的眼，干什么他都不放心，經(jīng)常是一邊干活一邊批評(píng)家里人。盡管家里人誰也不過多地和他計(jì)較，但心里還是一個(gè)個(gè)地不舒服。記得我還不太懂事的時(shí)候，就因?yàn)闋敔斪於鄲塾?xùn)斥我而心生敵意。他叫我朝東走，我偏向西行；他叫我好好讀書，我就找村里的孩子玩耍；他在遠(yuǎn)處喊我，我聽到裝作聽不到，似乎不聽他的話是我最大的快樂。比如爺爺愛干凈，經(jīng)常在別的孩子玩耍的時(shí)候讓我掃院，我不敢硬頂便軟磨，拿著掃帚東一下西一下地劃拉。爺爺看見了，大聲吼喊，強(qiáng)迫我再拿起掃帚，但我還是掃一些留一些，在最關(guān)鍵處留幾片垃圾，故意讓他看著不美氣。

爺爺也有“克星”，那個(gè)人是他的老婆我的奶奶。爺爺在家里幾乎天天數(shù)落人，一數(shù)落奶奶就反駁。先是爺爺說一段、奶奶駁一段，后是爺爺說一句、奶奶駁一句，到最后爺爺說別人的錯(cuò)、奶奶就揭他的“短”，一來二去兩個(gè)人就“翻娘道老子”地嚷開了。他們一開嚷，我就悄悄地溜了，不是我不勸說，而是一勸說就幫倒忙。因?yàn)闋敔敽湍棠痰某臣芴厥?，高興了嚷，痛苦了嚷；觀點(diǎn)沖突了嚷，觀點(diǎn)一致了細(xì)節(jié)有差異也要嚷，但嚷歸嚷，并不影響他們的關(guān)系。他們之間的感情還是挺好的，一輩子不棄不離，患難與共。奶奶之所以愛駁他，不是不給爺爺面子，而是想讓他少說一點(diǎn)，不要惹得家里“十人九個(gè)嫌”。但爺爺一輩子就這習(xí)慣，怎能改得了？

盡管我當(dāng)時(shí)對(duì)爺爺心存敵意，但我心里清楚他是疼我的，以至疼得讓別人都心生嫉妒。爺爺就爸爸一個(gè)兒子，特別喜歡兒子娃娃，我還小的時(shí)候，就是他的開心果，不論有多么的不高興，一見了我就化解了。由于他常年在縣上打工當(dāng)石匠，有時(shí)半年見不上一次面。見了村里的人，他就由不得問我怎么樣？給我捎一些我愛吃的水果糖、柿餅子、落花生，惹得一塊兒干活的人都嫌爺爺過于矯情，為此爺爺沒少和人爭(zhēng)論。

讓我記憶最深的，是我小時(shí)候一次次叫爺爺吃飯的情景。在炊煙裊裊的村莊周圍，我經(jīng)常撥開露水淋淋的雜草，沿著蜿蜒崎嶇的小路，深一腳淺一腳地尋找他勞作的地方，一聲聲“爺爺—回家吃飯”的叫聲和“哦—聽到了”的回聲，在老家的山溝溝里回蕩。

答應(yīng)了我的叫聲后，爺爺并不急著回家。他習(xí)慣地拿出煙袋裝滿煙鍋，抬頭望一望無邊的藍(lán)天，蹲在地畔上抽開了他愛抽的旱煙。在一縷淡淡的藍(lán)煙繚繞中，爺爺沐著晨光看糜谷拔節(jié)、高粱抽穗，披著夕陽看麥浪翻滾、豆花飄香，把一臉的喜悅投向眼前的土地。然后，他站起身，拍打掉身上的塵土，沿著小路往回走，“撲踏—撲踏”的腳步聲和佝僂的腰身，在我的腦海里固定成一道風(fēng)景。我經(jīng)常想，爺爺大概把田間勞作時(shí)的疲憊丟在了山坳，把成日的勞累形象留在了山路，我看到的爺爺總是那么精神，似乎身上有一股永遠(yuǎn)使不完的勁兒。

上學(xué)后，我學(xué)習(xí)成績(jī)一直好，一回家又肯幫大人干活，爺爺見人就夸我是個(gè)好娃娃，說我長(zhǎng)大后一定有出息。又有人認(rèn)為爺爺能不夠，一個(gè)小娃娃，難道長(zhǎng)大后吃“公家飯”也？盡管我后來出息是不大，但“公家飯”還真的吃了。問題是我當(dāng)干部爺爺不知道，要是爺爺還在世，肯定少不了會(huì)和當(dāng)年諷刺他的人進(jìn)行新一輪爭(zhēng)論。

我小時(shí)候勤奮，上小學(xué)時(shí)就利用暑假和周日，在山里挖一些甘草和青椒根等藥材，賣了買一些學(xué)習(xí)用品。每一次挖藥材回來，爺爺都要夸贊一番我能吃苦，安頓半天我要注意的事項(xiàng)，然后把挖回的藥材細(xì)致地分類，并用濕土掩埋，生怕耗掉了藥材的水分。

我們家缺勞力，我早早就輟學(xué)回家勞動(dòng)了，爺爺難過了好長(zhǎng)時(shí)間，見人就責(zé)怪父母為了家庭勞動(dòng)耽誤了我的前程。但由于我們家當(dāng)時(shí)確實(shí)也是困難，爺爺說著說著也就忘記了此事。只是后來看到別的孩子考入大學(xué)或中專后，爺爺就會(huì)長(zhǎng)吁短嘆地說一句：“這娃娃當(dāng)時(shí)根本不如我們家紅紅學(xué)習(xí)好！”

在那個(gè)一年四季基本洗不了澡，內(nèi)衣?lián)Q得很少的年代，虱子是農(nóng)村受苦人身上基本都有的東西。一到晚上，我們便就著昏黃的煤油燈，我一邊給爺爺捉虱子，一邊聽他給我生活中的見聞，講自己對(duì)村人的一些看法，直到把我講進(jìn)那沉沉的夢(mèng)中，他才熄燈睡覺。

后來，我繼承了爺爺?shù)呐f業(yè)，到四爺承攬的建筑工地上打工，有一次正好被去縣城看望四爺?shù)臓敔斪惨姟Ｋ吹轿颐纥S肌瘦的樣子，衣衫襤褸的裝扮，特別是我當(dāng)時(shí)穿的一雙前露指頭后沒后跟的爛球鞋時(shí)，馬上到商店里買了一雙五元錢的黃球鞋送給我。我其實(shí)當(dāng)時(shí)也能買得起一雙鞋，只是為了給家里節(jié)約一些。接過爺爺送給我的球鞋，看著爺爺一雙憐愛的眼神和歲月印在他臉上的皺褶，我沉默得如同那一雙拿在手里的球鞋。

現(xiàn)在，我活到了爺爺當(dāng)年呵護(hù)和訓(xùn)斥我的年齡，每站在爺爺荒草萋萋的墳前，每想到他一生的艱辛，我的腦子里頓時(shí)浮現(xiàn)出一個(gè)滿臉皺褶、抽著旱煙的爺爺。這時(shí)候，我多想讓他喊一聲乳名，多想讓他指派我掃個(gè)院、喂個(gè)驢，到莊鄰院舍借個(gè)鋤頭還是镢把，哪怕是罵我一通打我?guī)紫拢叶加X得那是一種無比的幸福。

爺爺在陪我長(zhǎng)大的歲月里我無比溫暖，我在陪他變老的過程中沒有盡好應(yīng)盡的責(zé)任。在我當(dāng)時(shí)的潛意識(shí)里，爺爺是不會(huì)這么早去世的，關(guān)愛他有的是時(shí)間，等我長(zhǎng)大了，等我變好了，爺爺就一定能享幾天福！但等我真正長(zhǎng)大了，變好了，有能力孝敬他老人家了，他的墳頭已長(zhǎng)滿了半人高的荒草。

想起爺爺，想起和爺爺在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我又一次眼眶里浸滿淚水。