天妒英才話王兵——寫在《劍鋒猶未折—建筑師王兵》出版之際

金磊

2012年12月，也即在北京市建筑設計研究院副總建筑師、我國奧運建筑與亞運建筑設計的功臣，王兵建筑師辭世一年半(王兵于2011年6月17日辭世，享年47歲)之際，由北京市建筑設計研究院主編、《中國建筑文化遺產》雜志社等承編的《劍鋒猶未折—建筑師王兵》一書出版了，這是一本至少由百余名作者共同參編的紀念集，它以建筑英才王兵的作品為線，以同事、親人、同學、友人的紀念文章充分展示了建筑師王兵雖短暫但成就非凡的人生。作為該書的策劃者，我已記不得這是第多少次策劃出版這類紀念集了，但至少有一點我需要申明，這確是一本很值得深讀的好書，這不僅僅是因為它對職業(yè)者勵志有用，更因為它描述了許多建筑師身外的“故事”。全書共分四個主要章節(jié),即誰識過河兵，劍鋒三尺青，如凜關山在，不慚世上英。筆者為該書作了題為“王兵：你是建筑師文化的天堂來者”編后記，以下即為我在編撰組織該書出版時的體會，權作為對該書真切的推薦語。

決定為好友、建筑師王兵出一本人生紀念專輯實際上是一年多前定下的，當王兵妻董笑巖電話中談起王兵的心愿時，我便表示了先讓其子王燕嵩撰寫紀念文章(2011年9月已刊《中國建筑文化遺產》雜志總第二期)，然后即可開始籌編王兵的紀念專輯，如今看著來自同事、同學、親人們用心撰寫的文章，望著王兵自小成長起來的照片，品讀著他主持、參與的設計作品，我從內心感到一種欣慰，王兵老弟，為你出書的夢已成真。本人在出任《建筑創(chuàng)作》雜志社主編的十多年時光中，始終掛在心上的事是做好建筑師這個建筑作品背后人的事跡的挖掘與整理，工程院院士馬國馨大師也總鼓勵我要抓緊對建筑前輩口述歷史的整理，為此我在時任《建筑創(chuàng)作》雜志社主編時為之做出了不懈的努力是與他的教誨分不開的，建筑學老編審楊永生更以其耕耘創(chuàng)作策劃不止要求我們要對優(yōu)秀的建筑師思之彌切，仰之彌高?，F在呈現給讀者的《建筑師王兵》一書有什么含義，它該如何定位，它會產生什么影響力。對此幾經討論，才不斷升華起對編輯出版該書意義的理解，因此《建筑師王兵》一書并非英年早逝的建筑師王兵生活、工作瑣事的羅列，它向業(yè)內及世人展示了一個成功建筑師的人生定位、職業(yè)生涯、奮斗目標、創(chuàng)作理念和生活軌跡，他是中國建筑師“口述”史料、“建筑師文化”的又一天堂來者；他以他短暫而精彩的人生筑成了一位中青年建筑師應有的地位及影響力，為此我有理由說：

這是一本不同于一般建筑師作品集的書，因為它充滿著人文情懷；

這是一本不同于一般逝去者理念集的書，因為它追逐著崇高理想；

這是一本不同于一般榜樣者言行集的書，因為它傳遞情感釋放潛質；

這是一本不同于一般同事們思念集的書，因為它記載著逝者不平凡的成就與真誠贊譽；

這是一本走向大師、低調做人、拼搏做事的書，所以它坦承中給后學以諸多啟示；

對于本書我們特約請了兩個序言，朱小地院長“天妒英才，難道上天真的非常嫉妒才智很杰出的年輕人？也許命運就是這樣莫測，在他剛剛步入人生最光彩的階段時，他卻匆匆結束了年輕的生命，給所有人留下無盡的哀思……我想,紀念集的出版是對王兵先生最好的紀念”；馬國馨院士在序中列舉了與王兵十二年在一起設計創(chuàng)作的歷程，既有第十一屆亞運會場館，又有為兩次北京“申奧”所做的努力；既有首都國際機場擴建(2號航站樓)，又有一系列國家重點工程及設計研究項目，馬院士表示“希望通過簡短回憶，能從平凡發(fā)現高尚，發(fā)現敬業(yè)，從回憶過程中發(fā)現值得我們紀念的地方?！?/p>

我與王兵是君子之交，但有太多的共識，“距離”感很近。我倆20世紀90年代初曾在北京西城區(qū)西直門大街120號為過幾年鄰居，是那僅一墻之隔的鄰居，2003年以后我們曾在BIAD的同一棟辦公樓D座工作，我是506，他是406。如果說20世紀90年代初中期我在院科技處與王兵的接觸是他們報科研、審查圖紙的服務與交流，2000年以來與他的交往更是為雜志社編刊，要工程總結，請他寫文章，出任編委等，我參加過BIAD三屆(50周年、55周年、60周年)院慶活動策劃及慶典圖書編輯，王兵總是參編者之一。在常人眼中，也許王兵并不隨和，甚至說話中感覺生硬，這是由他的性格決定的，但他的細微處、他的關注細節(jié)、真誠待人、扎實作風，輕易不表態(tài)、但一錘定音的氣度又彰顯著他特有的包容胸懷。有一件小事，記得2006年中國建筑師分會組織建筑師考察團赴法國文化部參加中法建筑交流，從來低調做人的王兵早已給法國建筑師留下深刻印象，他介紹2008年北京奧運會規(guī)劃設計的演講更是博得法國建筑界的一片贊許聲；王兵是出國次數較多的建筑師，對法國建筑很熟悉，但他每到一個事務所總是細心觀察、了解對方在建筑方案表現、手繪與計算機建模、參加競賽方面的信息；我們共同參觀了有巴黎后花園之城的內瓦湖畔圖爾市的古城堡，在那里他細心體味法蘭西皇室文化與經典建筑精神，耐心地向同行的青年建筑師講授西方建筑的設計特點，在回京前的最后一個晚上，大家圍坐在一起開總結會，要求每人都談一下此次出訪的感受，王兵在談過對法國建筑師的印象后，談到“認真”二字，竟然話鋒一轉說，他認為在北京院金主編是最勤奮、最認真的人，他竟然還列舉他與我為鄰居時看到我家每晚不熄的燈光，我本人筆耕的身影……這讓我著實佩服他的記憶力及觀察力，令我心熱乎乎的，因為他刻畫的我確是一個真實的我，是我做人做事的原則，這就是我們難得的相通之處。我認為，這是個生機盎然，但一切盡在不言中且能相互感應雄心壯志的記憶。

出于王兵的這種個性情懷，我想到知識分子做學問的目的，無論是英年早逝，走到人生最后途程的王兵，還是繼續(xù)孜孜以求、夜以繼日勞作耕耘、創(chuàng)作的我們，都是期望走向崇高的，即使到頭來為求真悟道而兩手空空，受盡磨難，也會問心無愧的，這就是當下的知識分子，或稱公共知識分子的一種別樣的情懷。王兵是那種摒棄“做學問”以功利為目的的人，他痛恨自炫、牟利、欺世之人，尤其反對把做學問當做自我炫耀、自我吹噓手段及工具之人。這里我引用別林斯基的一句名言:“時間之后，一切皆各歸其位?！边@即是說，掩蓋真相，炮制歪理，制造假象，怎么騙人怎么做，怎么欺世怎么行，無論他們最終地位有多高，所作所為都只會成為歷史的垃圾，受到負面的懲戒。王兵是做“建筑師”學問之人，他的功德踐行了求真與悟道，基于此他和他的團隊為了體育建筑設計的“真理”，創(chuàng)佳績在悟道之中。

2011年2月，馬國馨院士出版了《清華學人剪影》一書，共收錄了241位在清華工作或學習過的學人，王兵名列其中。這或許是件平常之事，但我從中悟到，這其中有一種導師對后人的提攜精神。書中的王兵是2002年6月在瑞士洛桑奧林匹克博物館門前的圖片，他一臉寧靜而自信的神情，反映了一個體育建筑設計師的內心寫意。今日讀來雖掠過傷感之情，但仿佛從中憶起清末學人王國維的治學三境界說，愿以此表達對王兵之建筑生涯的敬意：一曰，古今中外在事業(yè)上、治學上有成就之人都志向遠大且獨有見解，自成一家；二曰，為達目標必嘔心瀝血，即使為之憔悴苦悶也絕不后悔；三曰，已達成功階段，也不可放棄辛苦，否則難尋到真正的“極致”。王兵，正是以寫意清幽，創(chuàng)意佳境之心態(tài)，始終以虔敬的事業(yè)之心，積極進取，才真正步入空靈而有緣的放達之境，從設計中發(fā)現詩意，產生不凡的詩興。

為北京申辦奧運、為北京奧運場館前期國際招標設計、為北京奧運會建筑的文化遺產梳理，《建筑創(chuàng)作》雜志社在馬國馨院士、周治良老院長、李銘陶副院長的支持下，自2000年至2009年初先后出版了至少二十余冊與北京奧運會、國際奧運建筑印象、人文奧運北京文化相關的書籍，在編委隊伍中總少不了王兵的名字。他是編委隊伍中的佼佼者，王兵跟隨馬國馨院士從第十一屆亞運會場館設計一直到第29屆奧運會，作為院體育建筑工作室的主任，依他的設計經驗已是國內中青年體育建筑設計的領軍者。2008年在中國建筑學會主持的十卷本“2008北京奧運會建筑叢書”中，BIAD承擔的專著有四本即《北京奧運總體規(guī)劃》、《奧運建筑總覽》、《國家體育館》、《改擴建奧運場館》，時任常務副主編的我，每卷書的編撰都要找王兵商量，因為他和他的體育工作室從北京“申奧”的設計方案提交、北京奧運規(guī)劃方案、推出完全本土設計的國家體育館項目到奧運場館節(jié)儉所需的改擴建工程都融入他的心血。給我印象最深的是，我與王兵在馬國馨院士指導下共同商議《改擴建奧運場館》一書的編寫思路，共同認為：作為弘揚并汲取奧運文化遺產，不僅應傳播新建奧運場館項目，更應傳播主辦城市在城市更新、舊體育場館改變并利用上的貢獻。為此，我們形成的共識是：改擴建奧運場館及設施是應大力倡導的做法，尤其對于那些有歷史建筑底蘊，并備有再利用可能的城市體育設施，保留及再利用將成為一種極具“文化傳承”意義上的國際慣例，為此在《改擴建奧運建筑》一書中宣傳了北京20世紀50年代“國慶十大工程”的北京工人體育場、20世紀90年代亞運會的國家奧體中心通過符合奧運會要求的城市設計所帶來的“煥然一新”的面貌。2009年年末，《改擴建奧運建筑》出版了，我不知王兵是否已經拿到了有他和他的體育建筑工作室辛勞成果的樣書，但至少有一點我是清楚的，北京奧運會改擴建工程不僅再生了有價值的奧運賽事，更成為激活作為城市復興實踐的文化事件，它使傳統(tǒng)意義上的保護理念得到發(fā)展，豐富并延展了城市體育及文化的功能，拓展了奧運建設的更新策略。如果說BIAD有一批以馬國馨院士為代表的享譽中國的體育建筑大師，他們可以說王兵及其他的體育建筑工作室以創(chuàng)意與執(zhí)著贏得了國家的肯定，成為國內有代表性體育設計先鋒團隊。轉眼間2008年奧運會已成歷史，2012年倫敦奧運會也告結束，正如倫敦奧運會的成功要歸于“永續(xù)發(fā)展”的奧運文化遺產理念一般，那我更想說王兵等建筑師的北京新奧運場館設計與改擴建工程的一個個成功案例，彰顯并契合了一種富有創(chuàng)造力的管理思維，它體現了中國建筑師對持續(xù)發(fā)展的奧運價值的良苦用心。

C·亞歷山大系美國建筑師協(xié)會頒發(fā)的最高研究勛章的獲得者，《建筑的永恒之道》是全面闡述建筑與規(guī)劃新觀念的著作，作者強調“在我們自己的生活中，追尋這種特質是任何一個人的主要追求?！蔽蚁耄ㄖ熗醣云渥髌放c理念在其身后仍生機勃勃，正是因為他找到了建筑與城市的永恒之道。2005年7月在國際建協(xié)第22屆世界建筑師大會在伊斯坦布爾召開前夕，我主編的《創(chuàng)作者自畫像》一書出版，我特意為該書做了一個定位“中國青年建筑師·當代中國新作品”，在全國入選的百位中青年建筑師中，王兵很謙虛地退出了，當時他的堅決勁兒動搖了我，因而成為一種遺憾與欠缺。今日再翻閱該書我仍以為他是未曾入編的中國優(yōu)秀建筑師，他是富于建筑觀的有思想的卓越建筑師。從《建筑師王兵》的整理、編輯、版式設計乃至出版社的交流中，我一次次從近百篇各界文稿中再思王兵其人，再次升騰起一種肅然起敬之感，他是一位未曾趕上機會評為大師的“大師”。設計大師是業(yè)內楷模，是設計思想的先行者，是新潮流與經典理念的光輝旗幟。有時建筑大師是不容不敬的權威，是絕對理念的象征。但我認為，并非大師的“大師”王兵其可敬之處是他懂得，既使沒名額無緣成大事，也要以自己的作品及創(chuàng)意思想體現“大師”的風范。

由《建筑師王兵》的閱讀和沉思中，感悟到他許多耐人尋味之處，如他對作品精致的“純度”追求，讓人聯(lián)想到我們國度的一種精神上的“潔癖”，這就是對工作與事業(yè)，容不下一粒沙子，純粹的幾乎成為“怪人”。然而，中國正是由于有一批各界“怪人”，才書寫下人世間的隱秘，才為這個世界創(chuàng)造了令社會日益認知的清秀淳樸的設計作品，也才能讀出公眾追求與人間的本色。

從《建筑師王兵》的編撰小結與推介中，我又讀到他的可貴精神，雖他的理念并非是建筑評論，但從他及同事及友人的言語間能感受到他獨有的思辨力及反對跟風的氣質。作為一個歸納，我的體會是：他是一個建筑文化的守望者，面對經常性的五花八門的建筑口號，他總告誡身邊的同事，應少一點不假思索地盲目跟風，多一點實事求是的建筑本質的思考與辨析。他尤其認為對辯證法也不可誤讀，反對那種“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的設計規(guī)定性與指向性。王兵總的思想是他做人的原則，在忙碌中有為，在雷厲風行中有恤，在“循規(guī)蹈矩”中有心。

《建筑師王兵》的可貴之處，讓我們有幸傾聽到這么多來自設計一線及社會各界的聲音，所有作者均是自發(fā)的，除王兵家屬外，作者更多的是一同走來的兄弟，大家用各自的方式尋找王兵的足跡與影子。在當下這個規(guī)則化、模式化、實際化、功利化的時代，人的性靈不僅被壓榨得成了教條之奴隸，過于現實的人們擠干了精神世界最后的迷離，任何事都要成為產業(yè)，真情也皆有目標值，這是多么可怕的過于理性的世界。今天，珍貴的《建筑師王兵》問世了，這里不僅有翻檢舊稿，更有無數細的記憶；如落花之有嘆，如細雨之無聲；人生之可貴，重在有感、有情；這些文字雖色彩不同，但它們都傾訴著人各有命與不朽的王兵友情。

2012年2月《文匯報》有篇“鳳凰一去不復返”的文章，主要寫沈從文先生筆下的鳳凰古城已從記憶中消失的狀況，這讓我聯(lián)想到王兵兄的離世不會再返的事實。人心，面對現實問題錯綜而脆弱，在理想與現實之間其復雜性常令人不知所措。王兵辭世之痛，讓人油然而生，這中間有不斷的超越和升華；王兵辭世之痛，令人內心空茫，但《建筑師王兵》的問世出現了無數的新感覺，無論是懷念還是感傷都會漸漸溢滿人們的心頭。我和《中國建筑文化遺產》雜志正在從事著建筑文化的傳播之事，敬畏建筑師寫就“建筑師文化”，不僅對建筑師王兵，對所有的職業(yè)建筑師及文博大家都竭盡傳播之力；做讓世界知曉的中國建筑文化遺產，尤其是建筑師人物口述歷史的工作，我們還有相當漫長的路要走。在此，我還要說，王兵雖是位冷峻的人，更是一個熱忱的人，相信凡與他接觸過的人都會認同我的說法：他的想法中有現代與傳統(tǒng)的、新派與舊派的、開闊與嚴謹的思路，他是那種到關鍵時能闊斧干事業(yè)的人；在他那冷峻的外表下，雖有幾分反諷意味的談吐，但深藏著他愛國敬業(yè)的職業(yè)建筑師的赤誠……我希望《建筑師王兵》能止住親朋好友的痛楚，更愿《建筑師王兵》能在中國建筑文化界也產生影響力，不僅讓更多人知曉在清華大學建筑學院的英才隊列中又走出了一位獻給偉大建筑的精魂，更使之成為中青年建筑師及高校學子建筑師生涯的“好教材”。