張愛玲小說的現(xiàn)代性

韓雪琳

(吉林廣播電視大學(xué),吉林長(zhǎng)春 130022)

現(xiàn)代性源于對(duì)20世紀(jì)資本主義社會(huì)和文化研究,對(duì)文明毀壞后的虛無體驗(yàn)和末日情景的描寫便成為這一時(shí)期的文學(xué)主題。而張愛玲生活的三四十年代正是西方現(xiàn)代派文學(xué)大量引進(jìn),中國(guó)文化和文學(xué)的轉(zhuǎn)型期,在特殊的政治背景下,商業(yè)文化逐漸凸出,中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)受到西方文學(xué)的影響,通俗作品得到了很大的發(fā)展空間,張愛玲的寫作就不可能不受其影響。另一方面,張愛玲的生活環(huán)境也是其現(xiàn)代性產(chǎn)生的必然條件。沒落的宦官之家使得張愛玲從小就目睹了封建王綱禮樂的崩塌和遺老遺少的糜爛腐朽。然而,接受西方先進(jìn)文明的母親,又給張愛玲帶來新的體驗(yàn)。和母親生活的一段日子里,她接受著西洋教育,對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明產(chǎn)生了雙重的幻滅感,生命的虛無和命運(yùn)的不可知成為了她創(chuàng)作的潛在主題,張愛玲作品的創(chuàng)作主題和寫作手法,無不體現(xiàn)出文學(xué)的現(xiàn)代性——異化的主題、蒼涼的基調(diào)、獨(dú)特的藝術(shù)手法,對(duì)后者的研究極具啟示性。

一、張愛玲小說現(xiàn)代性的主題維度

現(xiàn)代性的一個(gè)重要特點(diǎn)就是體現(xiàn)外界社會(huì)與人物自身的緊張關(guān)系,人們被戰(zhàn)爭(zhēng)、金錢、現(xiàn)代化工具、四通八達(dá)的信息所支配,體現(xiàn)人類的渺小與無奈,為求得生存而喪失自我,有著十分濃厚的悲劇色彩,正如張愛玲所說:“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子?！雹偎云洫?dú)有的敏感、獨(dú)特的視角來訴說著荒涼世界里的悲涼傳奇——情愛的虛無、生命的脆弱、人生的荒誕,從悲劇的傳奇里探尋人性深處的自私、虛偽、冷漠、猥瑣。男女因金錢而糾結(jié)的婚姻、把自己淪為“結(jié)婚員”的女性、破落貴族家庭中人與人之間的算計(jì)、物欲控制下的人性出賣等都不同程度的反映了其建立在反思與敏感之上的現(xiàn)代性。

1、現(xiàn)代社會(huì)中的舊式女子

現(xiàn)代生活大都以都市生活為表征,張愛玲的作品大都是以大都市為背景,寫都市里生活在夾縫中的女性。她們大都出身于敗落的封建大家庭,有著舊式的文雅修養(yǎng)及妻道觀念,沒有生存本領(lǐng),也從不認(rèn)為女人應(yīng)該有獨(dú)立于社會(huì)的能力,能夠嫁個(gè)有權(quán)勢(shì)地位的丈夫才是女人最大的本事,像 《金鎖記》中的曹七巧,被視為套上黃金枷鎖的女性,很多人認(rèn)為曹七巧之所以瘋狂的追求金錢,變態(tài)的阻礙自己兒女的幸福,是因?yàn)樽约罕旧淼那橛貌坏綕M足而導(dǎo)致,我覺得曹七巧的瘋狂源于她缺乏安全感,自己的丈夫不能滿足自己生活上的物質(zhì)保障,所以她要瘋狂的追求金錢,似乎只有大量的擁有金錢才能讓曹七巧覺得生活是安全的,不會(huì)被拋棄。

作為一名女性作家,張愛玲有別于同期的其他女作家,她不寫娜拉那樣能夠走出家庭開創(chuàng)新生活的女性,而是那些套著封建枷鎖想過新式生活的女性,因?yàn)?她能夠真正的了解女性在現(xiàn)代社會(huì)中生存的壓力,她能明白女性在脫離物質(zhì)生活后的艱難。

2、對(duì)人性的拷問

張愛玲說:“人性是最有趣的書,一生一世看不完。”②在張愛玲的作品里,充滿現(xiàn)代感的人性拷問成為其創(chuàng)作的主題,寫出那些走向“現(xiàn)代”的遺老遺少在金錢面前人性的喪失,是對(duì)現(xiàn)代都市中被金錢異化的人類的批判。她的故事里沒有“溫暖”,讓人感受更多的是人性惡的一面,即使是世間的親情也是冷淡的。

《沉香屑:第一爐香》中的梁太太對(duì)自己的侄女就沒有一點(diǎn)親情可言,收留葛薇龍并非出于對(duì)她境遇的同情,更非親情,而只是把葛薇龍當(dāng)作自己社交中所要投資的誘餌,“她對(duì)于銀錢交易一向是仔細(xì)的,這次打算在侄女兒身上大破慳囊,自己還拿不定主意,不知道這小妮子是否有出息,值不值得投資?……好在錢還沒過手?！雹墼诠脣尩耐顿Y下,薇龍?jiān)谶@ “鬼氣森森的世界”里 “對(duì)這里的生活已經(jīng)上了癮了”,真正的成為她姑媽勾引男人的工具,從一個(gè)單純、自新的少女轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)喪失人格的人。訂婚后,姑媽竟然開導(dǎo)喬琪“等她不能掙錢養(yǎng)家了,你盡可以離婚”,而且建議他抓 “對(duì)方犯奸的證據(jù)”為離婚的理由,至此,因血緣而存在的親情關(guān)系完全毀滅,蕩然無存。

3、金錢對(duì)人性的異化

“現(xiàn)代主義作家懷疑物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造對(duì)人類的進(jìn)步作用,認(rèn)為物質(zhì)文明有抑制人的生命的本體、扼殺人性甚至毀滅人類的危險(xiǎn),物質(zhì)文明造成了人類精神的虛無感、威脅感和恐懼感?！雹軓垚哿嵬ㄟ^自己筆下的人物反映了人性的異化,在金錢欲望與情感欲望的驅(qū)使下,生命的利己本能的體現(xiàn),從而有了人性惡的一面。

小說 《花凋》中,曹七巧的一生都在這個(gè)金錢社會(huì)中掙扎著。為了生活,為了金錢,她甘愿侍候一個(gè)殘廢的男子,最終換取了一副沉重的金鎖,這金鎖毀滅了她的愛情,摧殘了她的精神,泯滅了她的人性,她的人生走向了 “沒有光的所在”。在這“沒有光的所在”里,曹七巧被金錢欲望操控,心理極度變態(tài)扭曲,她用倫常和欺詐扼殺了女兒的幸福,用婆婆的淫威折磨死了兩個(gè)兒媳,又用鴉片煙將兒子永遠(yuǎn)捆在身邊?！叭陙硭鬟@黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命…”曹七巧是可恨的,但這可恨的背后更多的是可憐,她無力反抗社會(huì)生存現(xiàn)實(shí)和對(duì)黃金欲望的膨脹,所以也只能是 “射上臉去揉擦一下,那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭,由它掛在腮上,漸漸自己干了?！?/p>

二、張愛玲小說現(xiàn)代性的藝術(shù)維度

張愛玲蒼涼的基調(diào)除了來自她敏感悲觀的天性外,還來自她現(xiàn)代性創(chuàng)作的手法。正是這份蒼涼感,將生活在現(xiàn)代社會(huì)里人性的復(fù)雜和人們對(duì)自我復(fù)蘇的渴求體現(xiàn)無余,從而啟示人們思考自身的存在價(jià)值?，F(xiàn)代性更加注重人的主體性,注重人物內(nèi)心的描寫,并通過最為平常的生活來體現(xiàn)最真實(shí)的人物,從而引起普遍的共鳴。張愛玲的小說里多關(guān)照的是普通的小人物,用獨(dú)具特色的意象和冷暖相對(duì)的色彩來反映他們內(nèi)心的本真,用豐富的意向和新奇的語句把現(xiàn)代派的寫作發(fā)揮的淋漓盡致。

1、日常的現(xiàn)代性

張愛玲與大部分五四時(shí)期的作家不同,她沒有通過自己的筆來關(guān)注民族、社會(huì)和革命,而是更多的把目光投向了市民社會(huì)的日常生活,在《自己的文章》中她說:“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面,而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí),后者正是前者的影子”“好的作品,還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)的。沒有這飛揚(yáng),人生只能是浮沫?！彼詮垚哿岬男≌f中寫的都是日常的民眾,是一些不徹底的人,通過寫小人物的煩惱,寫平常男女之間的小事來展現(xiàn)人生的荒謬。劉峰杰在 《想象張愛玲》中說道:“她的創(chuàng)作在充分肯定世俗生活的前提下,借助于日常生活本身的開放性,為日常生活打開了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的意義空間,這就使得她筆下的現(xiàn)實(shí)形象是豐滿的,各種場(chǎng)景的意義是豐富的,表現(xiàn)的形式也是多姿多彩的”,這樣的現(xiàn)代性是建立在對(duì)人性的尊重之上的,充分的體現(xiàn)了人自身的欲望。這種不脫離生活,世俗化、瑣碎化、民間化的現(xiàn)代性更能反映人性的廣袤。為奢華物質(zhì)生活而出賣自己生存原則的葛薇龍,被金子鎖住身體和靈魂從而泯滅人性的曹七巧,愛上自己朋友妻子的虛偽而自私的佟振保,打著為了家庭的幌子而犧牲自己妹妹幸福的曼璐,有著戀父情節(jié)的許小寒,充滿自虐心理的聶傳慶……張愛玲正是通過筆下的這些小人物來體現(xiàn)這世間的蒼涼,人生的無望。

2、表現(xiàn)人物的內(nèi)心真實(shí)

現(xiàn)代主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)內(nèi)心生活和心理真實(shí),打破了傳統(tǒng)的思維模式,開始把目光從客觀物理世界轉(zhuǎn)向主觀心理世界?，F(xiàn)代主義作家視客觀實(shí)體為非真實(shí),認(rèn)為心靈世界才是唯一真實(shí)的世界,作家應(yīng)該把讀者領(lǐng)入人物的心理現(xiàn)實(shí)。張愛玲在面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活時(shí),所關(guān)注的不是如何進(jìn)行巴爾扎克式的外在社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)的展示,而是要力圖展示“本質(zhì)的東西和藏在內(nèi)部的靈魂”,追蹤心理世界背后的人性本質(zhì)。

如《金鎖記》中有一段描寫曹七巧的內(nèi)心活動(dòng)的文字,寫的是分家后的某天,姜季澤跑來向她示愛時(shí)曹七巧的心理活動(dòng),“七巧低著頭,沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的音樂,細(xì)細(xì)的喜悅……她微微抬起臉來,季澤立在她跟前,兩手合在她扇子上,面頰貼在她扇子上。他也老了十年了,然而人究竟還是那個(gè)人呵!他難道是哄她么?他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢?僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來?！边@一段真實(shí)的表現(xiàn)了曹七巧復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng):喜悅——惆悵——暴怒——怨恨,從而體現(xiàn)出主人公內(nèi)心金錢欲望戰(zhàn)勝了情感欲望的內(nèi)心真實(shí),把人物的真實(shí)本性體現(xiàn)的淋漓盡致。

3、意象和色彩的運(yùn)用

現(xiàn)代主義文學(xué)熱衷于藝術(shù)技巧的革新與實(shí)驗(yàn),對(duì)藝術(shù)形式和技巧進(jìn)行大膽的革新和創(chuàng)造,常常用象征、隱喻、暗示等表現(xiàn)手法,對(duì)語言、圖畫、風(fēng)格技巧等因素格外重視,他們追求著“有意味的形式”。張愛玲的作品正是運(yùn)用豐富的意向,以及運(yùn)用獨(dú)到的色彩來突破傳統(tǒng),從而體現(xiàn)其現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法。

蒼涼之感是張愛玲小說創(chuàng)作的獨(dú)到之處,而與之相應(yīng)的是其筆下獨(dú)有的意象,小說中悲觀、虛無、荒涼之感,多次通過月亮這一意象體現(xiàn),月亮成為張愛玲筆下一個(gè)非常重要的意象,而月亮這一意象自古就透著悲涼的冷光,在她的文章里依舊如此?！督疰i記》 中開頭就描寫了月亮,“三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上” 讀者看到這一句,也跟著回憶三十年前的光景,再皎潔的月亮也都會(huì)透著一絲涼意。小說的結(jié)尾也用了月亮的意象,增加了小說的悲劇色彩。除了月亮這一主要意象外,張愛玲還運(yùn)用其他很多意象,《茉莉香片》中“繡在屏風(fēng)上的鳥”那種令人悲哀的象征意象,甚至“死還死在屏風(fēng)上”徹底的人生絕望。還有把人和人隔離的“玻璃”,讓人老了十年的 “回文雕漆長(zhǎng)鏡”等等這些獨(dú)具創(chuàng)意的意象,都是其塑造悲劇人生所必不可少的。

“現(xiàn)代派繪畫在色彩上的一個(gè)顯著特點(diǎn)是用冷暖歸納組合畫面的秩序,通過冷暖色的對(duì)比使畫面生動(dòng)起來。”張愛玲是一個(gè)對(duì)色彩很敏感的人,她從小喜歡美術(shù),所以在她的作品中,就多少的匯入了繪畫的因素,色彩的冷暖對(duì)比很是鮮明。如 《沉香屑——第一爐香》里“天完全黑了,整個(gè)的世界像一張灰色的圣誕卡片,一切都是影影綽綽的,真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙紅,簡(jiǎn)單的,原始的,碗口大,捅口大”這里紅與黑的搭配,讓人感到潛存的恐懼與不安。這樣的色彩用運(yùn)還有很多,張愛玲通過用冷暖色彩來開拓了語言文字的表達(dá)空間,迎合人物心理,從而強(qiáng)烈的沖擊著讀者的心靈。正如張愛玲自己說的那樣 “蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照”。

對(duì)于張愛玲的現(xiàn)代性,無論是從她作品的主題思想還是她作品的藝術(shù)特色,甚至還有更多的角度,都能以其獨(dú)特的方式明晰滲透出現(xiàn)代性的光芒,以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人生的思考。“張愛玲的現(xiàn)代性是一種豐富的存在,他不是對(duì)人生的一種簡(jiǎn)單的單向度的解釋,而是對(duì)人生的多向度的啟發(fā),是發(fā)散性的,緊緊包裹著人生的,向人生作全方位的滲透?！睆垚哿嵊蒙n涼的筆調(diào)創(chuàng)作出了具有獨(dú)特魅力的文學(xué)佳作,并把五四以來就開始的中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化推到了一個(gè)新的歷史高度。可以說張愛玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)上的一朵奇葩,她作品中的現(xiàn)代性成為文學(xué)史上一道獨(dú)特的景觀,在整個(gè)文壇熠熠生輝。

注釋:

①劉川鄂,李建軍.速度中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書——張愛玲卷[Z].北京:藍(lán)天出版社,2004:220.

②張愛玲.張愛玲語錄.張看 [M].北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,2002:203.

③張愛玲.張愛玲典藏全集——1943年作品 [M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2003:124.

④鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史(下)[Z].北京:高等教育出版社,2006:117.

[1]郭春林.溫暖的物質(zhì)生活——論張愛玲小說中的現(xiàn)代性體驗(yàn)[M].2007.

[2]阿不.淺論張愛玲小說的悲劇色彩[M].2006.

[3]李霞.張愛玲與西方現(xiàn)代主義藝術(shù)[M].青島大學(xué),2005.