“向城而生”的鄉(xiāng)村女性——鄉(xiāng)村命運的隱喻表達(dá)

戴 哲

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海200444)

一 出走后的鄉(xiāng)村女性:形象與身份的轉(zhuǎn)變

由于現(xiàn)代文明的逐漸進入，寧靜的鄉(xiāng)村開始躁動不安起來，80年代中期開始大批農(nóng)村人涌向城市，“從90年代開始，已經(jīng)沒有人明確反對開通城鄉(xiāng)，中國出現(xiàn)前所未有的打工潮”，［1］時間與空間的變化使傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)里空間”形式也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。如果說80年代以前還存在過田園風(fēng)光式的鄉(xiāng)村，那么賈平凹在《秦腔》中以挽歌的形式宣告了田園風(fēng)光的終結(jié)。

與之對應(yīng)的是被納入城市化進程中的鄉(xiāng)村女性形象和身份的轉(zhuǎn)變，從沈從文筆下的不食人間煙火、順其自然的翠翠，鐵凝塑造的善良單純、自我意識開始萌芽的香雪，到方方的《奔跑的火光》中被卷入物質(zhì)、消費漩渦的殺夫女英芝，最后到徹底邁入城市空間的一系列風(fēng)塵女子，如明惠(邵麗: 《明惠的圣誕》，《十月》2004年第10 期) 、春妹(羅偉章:《我們的路》，《長城》2005年第3 期) 、李平(孫惠芳:《歇馬山莊的兩個女人》，《人民文學(xué)》2002年第1 期) 等，我們可以清晰地看到鄉(xiāng)村女性伴隨著時代背景的變化而發(fā)生改變的軌跡。

在描寫城市女農(nóng)民工的作品中，那些特殊的女性形象往往沒有什么美感可言，她們要么是滿口臟話、行為粗魯，如《北妹》(艾偉，《收獲》2002年第2期) 中的錢小紅，動不動就爆粗口:“他媽的”、“我操……．”，要么是錢小紅的室友“朱麗野”濃妝艷抹、縱欲無度，或者是覬覦女主人位置的小白(項小米:《二的》，《人民文學(xué)》2005年第2 期) 充滿野心卻又極其無知，以為用自己的“初夜”便能夠贏得男主人的關(guān)心和疼愛。這些從鄉(xiāng)村出走，投奔城市的女性，極力想擺脫城市人對于農(nóng)村人外表上的想象，換掉了又土又舊的花襯衫，學(xué)會了在原本質(zhì)樸無華的臉蛋上涂脂抹粉，以為穿上城市的外衣便能夠成為城市的一份子，在某種意義上，這個時候的鄉(xiāng)村女性已經(jīng)有了自我意識(實際上，這種自我意識也是被城市意識形態(tài)所賦予的) ，知道自己要成為哪種人，要過怎樣的生活，并為此進行著努力。事實上，城市意識形態(tài)的傳播和普及不僅讓她們按照城市的方式改變了自己的外在形象，同時由于空間位置的轉(zhuǎn)換使她們的身份也發(fā)生了位移。

鄉(xiāng)村女性在城市所從事的職業(yè)無外乎幾種:保姆、工廠女工、發(fā)廊妹、餐廳或者酒吧女服務(wù)員。對于一直以來依附于男性權(quán)力、無所謂身份的鄉(xiāng)村女性而言，這些以職業(yè)為標(biāo)簽的身份對于其認(rèn)識和獲得自我無疑非常重要，至少走出鄉(xiāng)村后她們可以開始“自己掙錢自己花”，但是殘酷的事實卻是這群“向城而生”，“自己掙錢自己花”的鄉(xiāng)村女性卻常常被放入另一個身份集合中去——以出賣身體為生的低賤女人。在方方的《奔跑的火光》中，當(dāng)英芝對公公說自己想要去南方賺錢時，遭到公公的呵斥，公公認(rèn)為凡是在南方賺錢的農(nóng)村女人都是在“干那種事”，這表意隱晦的“那種事”在其他作家的文本中得到了印證，如《泥鰍》中的賣淫女寇蘭、《我們的路》中的三陪女春妹、《小姐們》中的那一群小姐們、《發(fā)廊》中的“性產(chǎn)業(yè)工人”等等。這些表面上有著正當(dāng)職業(yè)的鄉(xiāng)村女性們，實則從事著身體交易的行業(yè)。她們的共同身份完全顛覆了一般曾經(jīng)對鄉(xiāng)村女性如香雪般、如翠翠般的想象。

如蒙太奇般出現(xiàn)的是鄉(xiāng)村的巨大轉(zhuǎn)變。在鄉(xiāng)村女性被貼上淫蕩、低賤的標(biāo)簽時，鄉(xiāng)村也在經(jīng)歷著農(nóng)田的日漸減少、田園風(fēng)光的不復(fù)存在，取而代之的是以高樓為標(biāo)志的現(xiàn)代景觀。在以資本邏輯為主導(dǎo)追求現(xiàn)代文明的大語境中，城市間高聳入云的建筑物無疑是城市現(xiàn)代化發(fā)展的象征，城市以強勢堅硬的“雄性”姿態(tài)出現(xiàn)在鄉(xiāng)村面前，“正如德里克提出的離地美學(xué)中包含著的殖民主義的批評理路，也就是說，離地美學(xué)的建筑體現(xiàn)，正是全球化過程中的殖民議題，其突出標(biāo)記甚至是一種擴大了的權(quán)力的殖民性，隨之而來的，則是對地方的遺忘和抹殺?！保?］如果說鄉(xiāng)村女性的身體被城市男性掠奪和消費，那么象征雄性的城市的崛起則是對鄉(xiāng)村/地方的遺忘和抹殺，最為顯在的表征便是鄉(xiāng)村土地在現(xiàn)代經(jīng)濟邏輯之下的被占用和開發(fā)，女性身體與鄉(xiāng)村土地儼然已是城市殖民擴張的基地。

二 為什么要出讓身體:身體經(jīng)濟學(xué)下對幸福的追求

沒有哪個鄉(xiāng)村女性在奔向城市時就想過要以身體作為代價，剛進城的她們一般都干過最苦、最累、最臟卻又工資最低的工作，比如紡織工、保姆、餐廳服務(wù)員等，工資一般都只有五六百左右?！陡吲d》中的四川女孩孟夷純因哥哥在家鄉(xiāng)被人殺害，為賺足破案的費用來到西安打工，她說自己:“在飯店里洗過碗、也做過保姆、掙來的錢僅僅能夠維持我的生活費?！泵恳粋€鄉(xiāng)村女性絕不可能只是為了滿足最低限度的溫飽而到城市來的，雖然鄉(xiāng)村與城市之間的經(jīng)濟水平差距依然很大，但是保證最基本的溫飽在當(dāng)代大多數(shù)農(nóng)村已經(jīng)不成問題。這一特殊的鄉(xiāng)村女性群體年齡大多在26 歲以下，有些甚至只有十五六歲，如《我們的路》中的女孩春妹就只有16 歲。這些年輕的女孩們懷揣著各自的理想來到大都市，雖然這些理想未必是壯志凌云般的大志向，卻足以讓人對傳統(tǒng)男權(quán)思維下的鄉(xiāng)村女性刮目相看。她們或者是要給貧困的家庭提供更好的生活，或者是要支撐兄弟姐妹繼續(xù)求學(xué)，或者是要逃避包辦的婚姻，又或者是要開闊眼界發(fā)展自己。各種不同理想的產(chǎn)生都來自于城市化以及現(xiàn)代文明給鄉(xiāng)村帶來的影響，源于“受到了最近遍布農(nóng)村的電視文化傳播的影響，以及電視廣告和流行節(jié)目所推廣的都市和全球消費為基礎(chǔ)的資本主義和現(xiàn)代性的誘惑”，［3］138對于這些鄉(xiāng)村女性來說，“現(xiàn)代城市的活力與其說在當(dāng)下的現(xiàn)實，不如說在未來的希望和想象的可能性?！保?］159但是對于累死累活只能解決自己的溫飽，且還要在各方面遭受城市的歧視卻又無力反抗的鄉(xiāng)村女性來說，哪怕實現(xiàn)一個微小的理想也是困難的，更莫談未來的希望和想象。所以，孟夷純說:“后來我認(rèn)識了那家美容美發(fā)的老板，老板知道了我的遭遇，鼓動我出了臺?！本瓦@樣，孟夷純/鄉(xiāng)村女性們開始拿自己的身體進行買賣。

女性付出自己的勞動——身體與性，男性消費女性的身體并給予金錢，于是，身體經(jīng)濟學(xué)便在這之間開始運作起來。客觀地說，鄉(xiāng)村女性以這種方式確實能夠獲得更高的報酬，又因為鄉(xiāng)村女性在城市中的絕對弱勢地位，所以即便是在非顯在的性交易行業(yè)中，譬如保姆、譬如餐廳服務(wù)員、譬如工廠女工，交易也隨時在發(fā)生，在這種身體與金錢的交換過程中，身體完全被物化，仿佛鄉(xiāng)村女性只能作為供男性發(fā)泄、縱欲的工具而存在，除卻經(jīng)濟交易，性的領(lǐng)域似乎再無其它發(fā)生。那么，又如何能在性的領(lǐng)域中讀到或者表達(dá)最深層的真實呢?對應(yīng)的問題是:“如此多的文學(xué)作品為什么都在描寫依憑身體在城市求生存的鄉(xiāng)村女性呢?”當(dāng)然，它們絕不會是想用“性”這一具有曖昧性和挑逗性的元素來吸引讀者，通過閱讀我們似乎能夠發(fā)現(xiàn)，這群被城市享用卻又被城市看作是骯臟的、低賤的女性們依然有著對于“幸?！钡淖非螅@也許才是她們出賣自己的最寶貴之物——身體的原動力，而出賣身體與追求幸福之間的巨大張力即便還未構(gòu)成最深層的真實，卻表征出城市化過程中鄉(xiāng)村的貧弱無力以及城市的強勢和殘暴，顯然這也是敘述的動力所在。

鄉(xiāng)村女性對幸福的追求可歸為兩類:對正義的期盼和對家庭的渴求。城市給予這個特殊女性群體的評價當(dāng)然是極其粗暴和專斷的。鄉(xiāng)村女性雖然以被道德所不齒的方式在城市生存，但是與直接的經(jīng)濟驅(qū)動力相聯(lián)系的是她們對于幸福生活的構(gòu)想:對正義的期盼包含著尊嚴(yán)、平等、公平、認(rèn)同等多種細(xì)節(jié)，《泥鰍》(尤鳳偉，《當(dāng)代》2002年第3 期)中的國瑞因為受人陷害被公安機關(guān)關(guān)押，寇蘭以與李哥發(fā)生性關(guān)系為交換條件將清白的國瑞拯救了出來，《高興》(賈平凹，作家出版社，2007年版) 中的孟夷純不斷地出臺只是為了賺夠為哥哥破案的費用。不論是寇蘭還是孟夷純，她們都只是為了使朋友和兄弟不被錯抓和冤殺，都希望正義能夠戰(zhàn)勝邪惡，壞人得到應(yīng)有的懲罰，但極具諷刺意味的是，與她們的身體進行交易的另一方竟然是宣稱以捍衛(wèi)正義為職責(zé)的國家機關(guān)，而與此同時，城市的各個角落隨時都上演著這種以吊詭的方式對正義、尊嚴(yán)、平等、公平的獲取，《二的》中的小白在男雇主的引誘下奉獻(xiàn)了自己的初夜，然后在聽著這位全城赫赫有名的大律師的甜言蜜語時，以為自己早晚會成為他家中的女主人，可以成為被城市認(rèn)可的一員。在二的的設(shè)想中，不僅正義、尊嚴(yán)、認(rèn)同對于幸福生活是非常重要的，家庭作為幸福的另一面也同樣不可或缺。

對家庭的渴求在這群特殊的鄉(xiāng)村女性身上表現(xiàn)得非常明顯，因為家庭同時還表征著愛情、關(guān)懷、安定等幾個面向。雖然這些鄉(xiāng)村女性中或許有些是為了逃避父母指定的婚姻而來到城市，但是這并不代表她們不需要家庭，她們只是想爭取可以自己選擇自己的家庭和婚姻的權(quán)利，而這種權(quán)利在城市女性身上似乎是自然天成的事情。更有意思的是，當(dāng)今很多城市女性、上層女性、知識女性逐漸開始選擇不要家庭，選擇過獨身生活，事實上也只有城市女性、上層女性、知識女性才有資格過這種生活。鄉(xiāng)村女性為什么非要有家庭?這不僅與傳統(tǒng)、倫理、生理需求多方面有關(guān)，更重要的因素在于心理上的需求，即最底層的她們對安全感、安定感、溫暖感的渴盼，而所有的這些需求，城市女性、上層女性、知識女性都可以在家庭之外獲得，因為她們擁有經(jīng)濟實力，有廣闊的交際圈，有豐富的業(yè)余生活。當(dāng)《明惠的圣誕》中的發(fā)廊女明惠喜歡上自己的一位客人，并準(zhǔn)備從此只為其一人獻(xiàn)身，過幸福的家庭生活時，美女作家木子美卻在自己的性愛日記中肆無忌憚地與眾人分享自己的性經(jīng)驗和性快感，全然不談所謂家庭或者婚姻，并告訴讀者:她的身體只為自由和享樂而存在。貌似毫無功利性的身體游戲卻投射出鄉(xiāng)村女性的卑微與滯后，在獨身主義似乎已經(jīng)成為趨勢的現(xiàn)代城市，鄉(xiāng)村女性卻仍在苦苦尋找可以依靠和歸屬的彼岸。對于城市而言，鄉(xiāng)村女性永遠(yuǎn)是滯后的，對于城市而言，鄉(xiāng)村似乎永遠(yuǎn)只能咽食城市的殘羹冷炙并且被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在其身后。

或許我們已經(jīng)可以隱約窺見和預(yù)感“最深的真實”。鄉(xiāng)村女性以自己惟一的卻極其寶貴的資本追尋幸福而又不可得這一現(xiàn)實已成為她們的宿命。也許現(xiàn)實中有女性成功上岸的真實事例，但是小說中幾乎未曾出現(xiàn)?！陡吲d》中不但殺害孟夷純哥哥的兇手沒有落網(wǎng)，孟夷純還在一次嚴(yán)打中被抓，從此深陷高墻。對于孟夷純們而言，正義似乎永遠(yuǎn)到達(dá)不了，反倒是那些以守護正義為職責(zé)的人們飽餐了一頓“身體”的盛宴，緊接著又可以舉著正義的牌子招搖過市，正如《二的》中總能為人打贏官司主持公道的大律師聶凱旋將小白與自己的肉體狂歡當(dāng)作是鄉(xiāng)下女孩“都市癥候”的一種宣泄，“家庭”從未也不可能出現(xiàn)在他們二者的關(guān)系之中。到頭來，所謂的等價交換在身體經(jīng)濟學(xué)中從來就不曾存在過，當(dāng)鄉(xiāng)村女性掏空了自己的身體之后，對幸福的追求卻只被城市看作是不切實際的癡心妄想。作家并不能給這群特殊的鄉(xiāng)村女性安排一個幸福成功的結(jié)局，或者對其進行改造，給出的答案往往曖昧不明，因為他們既不想違背主流意識形態(tài)，又不愿違背自己的道德與良心，但是作為知識分子本身所具有的多重立場又使他們無法保持中立，如此一來他們的表述越加顯得模糊和幽暗，正如同作者敘述中的由于鄉(xiāng)村女性返鄉(xiāng)、城市意識形態(tài)滲透而變得愈發(fā)混亂和吊詭的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德體系，而這也正是當(dāng)代社會的特征。

三 “返鄉(xiāng)”敘事:吊詭的鄉(xiāng)村倫理道德觀

“十七年紅色經(jīng)典作品中曾出現(xiàn)過一些鄉(xiāng)村的風(fēng)流娘們，她們在形象上一般呈現(xiàn)出‘媚、誘、淫’的特征，在兩性相處的過程中，觀念較為開放、情感自我、行為隨意不受道德禮法的束縛，如陳登科《風(fēng)雷》中的羊秀英，柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的素芳，浩然《艷陽天》中的孫桂英，孫犁《風(fēng)云初記》中的蔣俗兒，趙樹理《登記》中的小飛蛾等?！保?］這些紅色經(jīng)典作品中的鄉(xiāng)村女性不僅與鄉(xiāng)村的倫理道德背道而馳，還有悖于時代的主流意識形態(tài)，因此她們被認(rèn)為是罪人、甚至是惡人，要被規(guī)訓(xùn)、被懲罰、被改造甚至被拋棄。當(dāng)下文學(xué)文本中出現(xiàn)的這一群以身體作為資本在城市謀生存的鄉(xiāng)村女性，在某種意義上正是“十七年”這群風(fēng)流娘們穿越時代的復(fù)現(xiàn)，但是相對于“十七年”較為單純的革命語境，當(dāng)下社會語境要復(fù)雜得多，因此這群特殊的女性并未像紅色經(jīng)典作品中的風(fēng)流娘們一樣被革命話語和意識形態(tài)所規(guī)訓(xùn)，相反與現(xiàn)代資本邏輯共生的她們同資本邏輯一道改變了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)里空間形式。作為“精神意識”而存在的“封建倫理”雖然仍根深蒂固地存在著，但是存在的方式卻變得曖昧和混雜起來，甚至出現(xiàn)了錯位。鄉(xiāng)村在對出賣身體的鄉(xiāng)村女性們進行殘酷的道德審判的同時，其自身的道德倫理體系又正在瓦解。這種吊詭的存在，在某種程度上是作者多重立場的體現(xiàn)，但同時更應(yīng)該是在城市化過程中逐漸頹敗的鄉(xiāng)村和日趨墮落的鄉(xiāng)民的表征。

所有的農(nóng)民工都有著共同的情感結(jié)構(gòu)——懷舊/鄉(xiāng)愁，所以返鄉(xiāng)必然成為農(nóng)民工文學(xué)作品的主題之一?！皯雅f/鄉(xiāng)愁并不是表達(dá)一種家鄉(xiāng)的自豪感或者熱情，而只是為了強調(diào)她們在城市經(jīng)歷的艱辛和錯位感”，［3］129因而返鄉(xiāng)則成為農(nóng)民工尤其是這群特殊鄉(xiāng)村女性的療傷之法，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德體現(xiàn)的曖昧和混雜便在這一返鄉(xiāng)敘事中鋪陳開來。現(xiàn)代都市歷來被鄉(xiāng)村認(rèn)作是道德放縱的地方，當(dāng)《奔跑的火光》中英芝的公公認(rèn)為，凡是在南方打工的女孩都是在“干那種事”，《九月還鄉(xiāng)》中王禿子告訴楊雙根:“你可記得，城里打工回去的鄉(xiāng)下姑娘，有幾個還是原裝的?”顯然，鄉(xiāng)村依然留存著以精神意識而存在的封建倫理，認(rèn)為女人只應(yīng)該安安分分守著自己的父母或者丈夫和公公婆婆，自然，當(dāng)那些事實上確實在城市“干那種事”或者“干過那種事”的鄉(xiāng)村女性返鄉(xiāng)時，村民們便毫不留情地給予了殘暴的道德審判?！陡呃锨f》中的蘇紅雖然在城市出過臺，但是回村后利用在城市積攢的金錢當(dāng)上了村里地板廠的副廠長，原本這應(yīng)當(dāng)是一個很美滿的結(jié)局，但是在十里八村都是熟人的鄉(xiāng)村根本不可能存在秘密，蘇紅的過去在一次由于利益分配不均引發(fā)的農(nóng)民集體暴動中被村民捅了出來，報復(fù)心切的農(nóng)民當(dāng)眾將蘇紅的衣服扒下，并對其極盡言語侮辱之能事;《歇馬山莊的兩個女人》中的李平按照城市的方式異常風(fēng)光地嫁進了歇馬山莊，“坐轎車、錄像、披婚紗”，以此作為告別自己不堪過去的“儀式”，“一場熱鬧的婚宴既是結(jié)束又是開始，結(jié)束的是一個叫李平的女子的過去，開始的是一個叫成子媳婦的鄉(xiāng)村女性的未來”。因為姐妹之間的友情，李平毫無保留地將自己在城里當(dāng)過三陪的秘密告知了同村的潘桃，而潘桃卻因為嫉妒使這個秘密在歇馬山莊漫天傳開，迎接李平的除了丈夫的毒打，更甚的是村里人的閑言碎語。值得注意的是，冠冕堂皇的道德審判背后的驅(qū)動力竟然來自于利益糾葛、看不得她人比自己好的嫉妒，所謂的為鄉(xiāng)間鏟除不守婦道的妖孽為的只是發(fā)泄自己心頭的積怨，田園般的烏托邦式的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村逐漸被城市邏輯所主張的金錢至上的現(xiàn)實利益所抹殺和取代，順著這條路線再往前走便是當(dāng)代鄉(xiāng)村的另一面——傳統(tǒng)倫理道德體系的解體。

鄉(xiāng)村女性的返鄉(xiāng)呈現(xiàn)出另一番與倫理道德審判迥異的圖景。但凡是從城市歸來的女性，總能夠在村中引起極大的騷動，因為她們不論外表還是談吐都帶著令人驚奇和羨慕的符號，比如她們經(jīng)過精心修飾越加漂亮的臉蛋、由于服裝的襯托而顯得曼妙無比的身姿、在說話時無意間冒出的普通話，以及她們帶回來的最有號召力的物質(zhì)與金錢，這所有的一切建構(gòu)起了未走出鄉(xiāng)村的人們對城市的想象，此時的城市作為召喚結(jié)構(gòu)牢牢嵌入鄉(xiāng)里空間，牽動起每一顆蠢蠢欲動的心，這個時候的道德倫理觀念似乎忽然之間銷聲匿跡了?！侗泵谩分绣X小紅返鄉(xiāng)后鄉(xiāng)里們包括自己的阿姐也認(rèn)為她在外面是“干那一行”的，可每個人見到她時都對她“沒頭沒腦地一頓狠狠地羨慕和夸獎”，就算是“錢小紅在S 城干那行”這一消息的傳播者春樹嫂子也竟然請求錢小紅帶她的女兒二妮子到S 城去打工。《發(fā)廊》(吳玄，《花城》，2002年第5 期) 中的西地姑娘曉秋16 歲時便開始在發(fā)廊當(dāng)工人，每月能夠給家中寄一千至三千不等的錢，所以后來越來越多的姑娘出去做發(fā)廊工人或者開發(fā)廊，西地成了有名的發(fā)廊村，但是事實上每一個村里人都知道發(fā)廊與色情緊密相連，發(fā)廊妹其實就是“性產(chǎn)業(yè)工人”，但是即便如此，西地依然流傳著一個真實的笑話:村里的一個婦女突然傷心地痛哭，村人問她什么事這般傷心，那婦女傷心地說，她想起15年前一生下來就被扔進尿桶淹死的女兒了，當(dāng)若不淹死，她現(xiàn)在也可以去發(fā)廊里當(dāng)工人了，替家里賺錢了。

因為羨慕、嫉妒、恨引發(fā)的道德懲戒與被瓦解的倫理道德體系、對這群有著特殊經(jīng)歷的鄉(xiāng)村女性看似吊詭的兩種評判，其實卻是一個自然發(fā)展的過程，道德的懲戒是為著執(zhí)掌懲戒權(quán)力之人的利益而存在，道德體系的瓦解也是為著需要瓦解的人瓦解，雖然這樣的道德評判常常會有點曖昧、有點混雜或者有些錯位，但是它變動與滑移的力量都來自于同一個地方——城市。面對城市的召喚，懷舊/鄉(xiāng)愁這一情感結(jié)構(gòu)顯得多么軟弱無力，無論是返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村女性還是田園式的鄉(xiāng)村都早已發(fā)生了天翻地覆的變化，而在鄉(xiāng)村日漸頹敗和即將被取代之時，城市這一召喚結(jié)構(gòu)卻又無法構(gòu)建出鄉(xiāng)村女性/鄉(xiāng)村的安身之地。

四 行走在幽微與曖昧間的鄉(xiāng)村女性:鄉(xiāng)村命運的隱喻表達(dá)

如果僅從經(jīng)濟收益的高低來衡量，以身體為資本獲取生存資源的鄉(xiāng)村女性確實收獲了相比其他在城市的農(nóng)村打工者更多的金錢，她們原以為能夠置之死地而后生——用自己最寶貴之物——身體能交換來城市的認(rèn)同并獲得幸福，而以經(jīng)濟實力論成敗的城市規(guī)則根本未將作為底層之底層的她們納入競爭范圍，她們與城市競爭的權(quán)力都沒有，因為她們是農(nóng)村人。

“在工廠和監(jiān)獄這樣的現(xiàn)代機構(gòu)中，監(jiān)控者的權(quán)力和權(quán)威常常通過對那些試圖對之實施控制的人的安置形式和行動限制得到行使和表達(dá)?！保?］89很顯然，中國的戶籍制度通過將戶口與特定的位置綁在一起，持續(xù)影響著農(nóng)民的地位和生活機會。鄉(xiāng)村女性的特定位置是農(nóng)村，而越界邁入城市的她們每天必須懷揣著身份證與暫住證，才能有被認(rèn)同為“人”的可能，哪怕是暫住證也并非那么容易獲得，《北妹》中的李思江用自己的處女之身才換來了城市的暫住證。當(dāng)無法成為被制度被法律認(rèn)可的城里人時，這群鄉(xiāng)村女性希冀著可以獲得城里人的關(guān)心、尊重以及愛，事實上這無異于癡人說夢?！抖摹分械男“滓恍幕孟胫梢杂米约旱某跻箵Q來男雇主的愛，甚至女主人的地位，可是男雇主卻只將那一夜的狂歡，將小白在日記中傾訴的愛意當(dāng)作一種都市癥候，“城里男人不喜歡真情，城里男人沒有真情。”［5］鄉(xiāng)村女性們以為用身體換來了金錢，卻未曾想到用真情卻換不到真情，非但城市人瞧不起她們，貶低她們，踐踏她們，在城市從事正當(dāng)行業(yè)的鄉(xiāng)村女性也竭力將她們視為低級的、負(fù)面的“他者”角色，以此來建構(gòu)對自己的認(rèn)同。

“回到自己的位置——鄉(xiāng)村、家中去”，也許這會是很多鄉(xiāng)村女性在面對來自城市四面八方的侮辱、踐踏之后的內(nèi)心吶喊。故鄉(xiāng)那個曾經(jīng)生養(yǎng)自己的地方應(yīng)當(dāng)是可以用來撫平傷口的吧?悲劇性的是道德倫理價值觀曖昧和混亂的鄉(xiāng)村四處也彌漫著腐朽的氣息，返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村女性們已經(jīng)全然找尋不到鄉(xiāng)村過去的風(fēng)景，正如“《異鄉(xiāng)》中的子慧回家以后，卻發(fā)現(xiàn)故土正在變成了異鄉(xiāng)，地球都變成了一個村，中國也正在變成一個城市，到處都成了人的異鄉(xiāng)”。［6］事實上不僅是鄉(xiāng)村風(fēng)景在變化，看風(fēng)景的人也在改變，回鄉(xiāng)之后的楊雙根發(fā)現(xiàn)九月(《九月還鄉(xiāng)》) 變了，“過去九月能在橋下的草灘下跟他來，這陣兒的九月很挑剔了，即使在房里也要鋪得干干凈凈，這時的九月已經(jīng)沒有了以前身上的香氣了，也許被洋香水味沖掉了吧，九月也感覺鄉(xiāng)間少了些什么，感覺楊雙根吃飯的聲音怎么那么大?！薄皬谋本┗貋?，封閉的世界已經(jīng)打開，心再也按捺不住。而且，去過北京以后，我再也回不到原先那種無憂無慮、天真爛漫的狀態(tài)中去了?！编l(xiāng)村的變化，或者是鄉(xiāng)村女性的變化，都意味著“田園牧歌”式的鄉(xiāng)村圖景不復(fù)存在了，正如賈平凹在《秦腔》后記中寫道的:“故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶。”［7］

而現(xiàn)在的記憶是“夾在二者之間——既不屬于這兒，又不屬于那兒的感覺”，是不斷有城市賣淫女被拋尸荒野卻又無從查起的兇案，是小說中那一個個發(fā)誓“死也要死在”城市的鄉(xiāng)村女性，是鄉(xiāng)村那一塊塊荒蕪的田野和隨之拔地而起的高樓，是鄉(xiāng)民們那膨脹的欲望和精明的算計。還有一個不爭的事實是:鄉(xiāng)村女性的“身體作為世間唯一真切的屬己之物，作為存在的初始，其被掠奪被扼殺被出賣的境遇深刻證實著現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村被迫喪失自身的歷史命運”。［8］這恐怕也是作家們集體書寫這一特殊的鄉(xiāng)村女性群體的意旨所在，而要如何重新審視、思考、并回應(yīng)這一“現(xiàn)代性的后果”，這正是所謂知識分子的責(zé)任和立場之所在。

［1］溫鐵軍．三農(nóng)問題與世紀(jì)反思［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005:445—446．

［2］蔡翔．酒店、高度美學(xué)或者現(xiàn)代性［J］．天涯，2007(2) ．

［3］〔澳〕杰華． 都市里的農(nóng)家女［M］．吳小英，譯．南京:江蘇人民出版社，2006．

［4］王圓圓．鄉(xiāng)村里的“風(fēng)流娘們”——十七年小說中另類女性形象研究［D］．武漢:華中師范大學(xué)，2009．

［5］孫惠芳．歇馬山莊的兩個女人［J］．人民文學(xué)，2002(1) ．

［6］蔡翔．離開 故鄉(xiāng) 或者無家可歸——《二00 四中國最佳短篇小說》序［J］．當(dāng)代作家評論，2005(1) ．

［7］賈平凹．后記［M］//秦腔．北京:人民出版社，2008:543．

［8］許志英，丁帆．中國新時期小說主潮［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2002:597．