從“集體記憶”中突圍:“后革命”視域下的“文革”書寫

馮 雷

(北方工業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院，北京 100144)

假如說20世紀(jì)中國歷史的主題是現(xiàn)代性的追求的話，那么革命其實(shí)也是一種追求現(xiàn)代性的方式。然而在全球化、一體化的今天，隨著科學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步和產(chǎn)業(yè)工人階級的迅速萎縮，革命似乎成了一個(gè)歷史的玩笑。在現(xiàn)代化軌道之內(nèi)，伴隨著發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)成為新的占據(jù)主導(dǎo)地位的意識形態(tài)，馬克思主義的激進(jìn)理想和徹底改造社會(huì)的革命性政治在相當(dāng)程度上成為了明日黃花。當(dāng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的輝煌成就逐漸取代革命的豐功偉績而成為政權(quán)合法性更有力的佐證時(shí)，“后革命”的歷史反思和文學(xué)表達(dá)也就是順理成章的事情。

革命，固然體現(xiàn)為炮火連天、坼天陷地的軍事斗爭，但是革命的影響卻并不會(huì)隨著軍事斗爭的偃旗息鼓而煙消云散，其發(fā)酵與揮發(fā)是一個(gè)更為內(nèi)在和長久的過程。具體到中國來講，“革命”便成為一個(gè)不斷“擴(kuò)容”的詞匯:1949年，中華人民共和國的成立被公認(rèn)為是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命勝利的標(biāo)志，由此，中國大陸基本告別了烽火硝煙的軍事戰(zhàn)爭年代而逐步進(jìn)入社會(huì)主義改造和建設(shè)時(shí)期。①毛澤東在《新民主主義論》中明確提出：“第一步，改變這個(gè)殖民地、半殖民地、半封建社會(huì)形態(tài)，使之變成一個(gè)獨(dú)立的民主主義的社會(huì)。第二步，使革命向前發(fā)展，建立一個(gè)社會(huì)主義的社會(huì)?！薄睹珴蓶|選集》(第二卷)，人民出版社，1958年版，第659 頁。而1966年，文化大革命的爆發(fā)又給中國上緊了階級斗爭的發(fā)條，直到1971年林彪“9·13”事件的發(fā)生，才促使晚年毛澤東“文革”政治理想逐漸瓦解。［1］但也有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把時(shí)間下限再稍稍后延，1976年粉碎“四人幫”之后經(jīng)過短暫而又漫長的“在徘徊中前進(jìn)”，1978年黨的十一屆三中全會(huì)扭轉(zhuǎn)了極“左”路線，“大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的群眾性階級斗爭基本結(jié)束”，②見毛澤東：《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，《毛澤東選集》(第五卷)，人民出版社，1977年版，第375 頁。這本來是毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議第一次(擴(kuò)大)會(huì)議上做出的判斷，但是隨著后來的“反右”擴(kuò)大化以及文化大革命的展開，這一正確判斷卻被否定了。1978年，《中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》，對這一判斷重新予以確認(rèn)。“全黨工作的重點(diǎn)應(yīng)該從1979年轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。”［2］因而從1978年開始，革命才真正成為歷史。［3］而費(fèi)正清(John King Fairbank)則把中國革命延長到了1980年代中期。［4］1985年，他把自己對中國革命系統(tǒng)觀察、思考全部付諸書稿，當(dāng)然這不是全部的原因，費(fèi)正清的《偉大的中國革命(1800—1985)》一書不如說是延續(xù)了他在《劍橋中華人民共和國史》中對中國革命的思考。在他眼中，近現(xiàn)代中國的歷史是一段在西方影響下、漫長而充滿顛簸的“現(xiàn)代化”的過程，所以他才把回望歷史的眼光一直上溯到1800年，所以具有豐富言說性的“文革”才是“中國革命內(nèi)部的革命”，所以中國革命也并不因?yàn)椤拔母铩钡慕Y(jié)束而結(jié)束。事實(shí)上80年代“清除精神污染”和“反對資產(chǎn)階級自由化”的政治整肅說明政治禁忌依然極其敏感。80年代末的蘇東劇變又一次刷新了人們對于歷史和革命的認(rèn)識。在汪暉看來，1989是一個(gè)真正的歷史性的界標(biāo)，它不僅標(biāo)志著暴力革命時(shí)代的終結(jié)，而且預(yù)示著國家屬性的微妙改變，“兩個(gè)世界變成一個(gè)世界:一個(gè)全球化的資本主義世界”，“中國社會(huì)的各種行為，包括經(jīng)濟(jì)、政治和文化行為甚至政府行為，都深刻地受制于資本和市場的活動(dòng)”。［5］中國由此真正進(jìn)入“后革命”時(shí)代。1992年，黨的十四大明確提出“市場經(jīng)濟(jì)”的改革方向，這無疑大大強(qiáng)化了赤色“革命”時(shí)代的終結(jié)感。中國語境下，革命話語的讓渡是如此的一波三折，則“后革命”的到來和訴求又怎能不分外“曖昧”?

因此，對于中國革命來講，你死我活的、軍事斗爭形態(tài)的革命已經(jīng)終結(jié)，可是革命的理想和記憶卻并未終結(jié)，并且還于有形和無形之中發(fā)揮著巨大的作用。革命的影響和作用泅渡穿過逐漸成為歷史記憶的“文革”和正在進(jìn)行中的“改革”直達(dá)現(xiàn)實(shí)生活的岸邊，于是乎“文革”便成為中國語境下“后革命”不應(yīng)忽略的一個(gè)部分。

一 理想主義的浮橋

對于“文化大革命”，“新時(shí)期文學(xué)”采取了與主流政治相合作的態(tài)度。文學(xué)幾乎是毫不遲疑地共享了高層政治對于“文革”的歷史解釋——主流政治對于“文革”的時(shí)間界定不僅成為文學(xué)史分期的又一重要坐標(biāo)，而且在立場、態(tài)度上，文學(xué)和政治一樣，也把“文革”視為是歷史的倒退，對“文革”的揭批、控訴以及所謂的“反思”也成為“新時(shí)期文學(xué)”最初的情感主調(diào)。時(shí)至今日，“文革”已然成為中國當(dāng)代文學(xué)一個(gè)特殊的、重大的題材領(lǐng)域，如許子?xùn)|所說“如何回憶和敘述文革的過程與細(xì)節(jié)，如何梳理和解釋文革的來源與影響，這是一個(gè)很少中國(特指大陸，下同)當(dāng)代作家能夠忽視和回避的題目”，［6］1－2幾乎所有“文革”之后的重要作家都曾貢獻(xiàn)過他們各自對于“文革”的回憶和思考，當(dāng)然，這些表態(tài)和反思必然是順應(yīng)主流政治的。于是，“文革”的歷史成為中國文學(xué)乃至中國社會(huì)一段非常特殊的“一體化”的集體記憶，“文革”總是意味著政治陰謀、經(jīng)濟(jì)崩潰、文化頹敗以及人性的深淵，這些關(guān)鍵詞同許諾光明、美好“未來”的革命背道而馳。這或許可以理解為，在“新時(shí)期文學(xué)”的“模板”上，“文革”同“革命”是必須嚴(yán)格區(qū)分開的，“文革”是對革命理想的盜竊和歪曲，是“五四”以來種種人文精神的跌落，總之，至少在文學(xué)領(lǐng)域里，“文革”的“債”不能記在“革命”的“賬”上，相反，革命理想是要繼續(xù)弘揚(yáng)的——在80年代，宏大者如“四項(xiàng)基本原則”和被喻為“革命”的種種改革，精微者如教育中小學(xué)生每天在“革命”的名義下“保護(hù)視力”，進(jìn)入90年代，當(dāng)市場化浪潮襲來之時(shí)，革命理想又同商業(yè)運(yùn)作、大眾文化結(jié)合，隨“主旋律”作品之風(fēng)潛入千家萬戶豐富的夜生活之中。

但是在這一過程中，“文革”題材的創(chuàng)作或者說文學(xué)對于“文革”的態(tài)度卻發(fā)生了微妙的變化。一方面，許多作品主動(dòng)將“文革”和“革命”對接起來。例如紅極一時(shí)的《亮劍》(都梁，2000)、《歷史的天空》(徐貴祥，2000)、《英雄無語》(項(xiàng)小米，1999)等“老兵新傳”，“革命”時(shí)期的揮斥方遒和“文革”期間的耿直不屈共同譜寫了“老兵”們的英雄傳奇，而且正由于作品的前半部分即“革命”年代里“老兵”們生龍活虎、出生入死的傳奇經(jīng)歷的映襯，“老兵”們隨后在“文革”歲月中的凄苦遭遇便顯現(xiàn)出為理想而殉難的品質(zhì)。隨著李云龍們晚年將星閃耀、修成正果的“大團(tuán)圓”結(jié)局，“老兵”們被“正典化”，革命理想、革命情懷穿越了革命和“文革”兩個(gè)時(shí)期，經(jīng)受了兩種不同性質(zhì)的考驗(yàn)，最終重新得到弘揚(yáng)。“文革”期間，趙剛在批判大會(huì)上慷慨陳詞:

我趙剛1932年參加革命，從那時(shí)起，我就沒有想過將來要當(dāng)官，我痛恨國民黨政府的專制和腐敗，追求建立一種平等、公正、自由的社會(huì)制度。如果我以畢生精力投身的這場革命到頭來不符合我的初衷，那么這黨籍和職務(wù)還有什么意義呢?［7］

盡管“文革”依舊是作為歷史的錯(cuò)誤部分而受到批判，但“文革”和“革命”卻由于共同的“理想主義”精神而發(fā)生了深刻的聯(lián)系?！拔母铩焙汀案锩敝g原本清晰的界線變得模糊而曖昧了，這是當(dāng)初“新時(shí)期文學(xué)”里所不曾有過的。同樣，在《舊址》(1993)、《圣天門口》(2005)、《山河入夢》(2007)等“歷史追問和質(zhì)詢”中，也紛紛把“文革”和“革命”合在一起作為人物活動(dòng)的歷史背景，而這種結(jié)合相比較于“老兵新傳”又往往體現(xiàn)出某種自覺的思考和探索。對于李銳而言，《舊址》也好，《銀城故事》(2002)也罷，都是圍繞探求“文革”這一歷史悲劇的原因而展開的。①李銳在一篇訪談中講到：“從某種意義上講，‘文革’成為這些苦難追問的中心。我用不同的人物，從不同的角度出發(fā)去反復(fù)地追問和表達(dá)……而我的銀城系列，還是這樣的追問，但更多的是從歷史的角度展開的。”參見李銳、鐘紅明：《〈銀城故事〉訪談——代后記》，《銀城故事》，長江文藝出版社，2002年版，第202 頁。而《圣天門口》我想除了體現(xiàn)出劉醒龍的抱負(fù)之外，還體現(xiàn)出他相當(dāng)?shù)哪托模云呤嗄甑臅r(shí)間跨度來描述和思考革命理想、革命理論的是是非非，這種思考集中體現(xiàn)在傅郎西這個(gè)人物上，從早年的熱衷于暴動(dòng)和殺戮，到晚年幡然醒悟，否定暴力但不否定革命。這樣，“文革”和“革命”之間的聯(lián)系就不僅僅只是故事時(shí)間上的對接，而是體現(xiàn)為更為深入、更為緊密的內(nèi)在邏輯的演變，于是“文革”和“革命”二者渾然一體，就此而言，在“文革”與“革命”的整合方面，或者說在對“新時(shí)期文學(xué)”“斷裂”式的認(rèn)識框架的破除方面，《圣天門口》是我所讀過的諸多小說當(dāng)中做得最好的。在這些作品里，“文革”和“革命”之所以能夠被貫通，其中最重要密鑰便是以激進(jìn)的“革命理想”為浮橋，不露痕跡地跨越“經(jīng)驗(yàn)”和“教訓(xùn)”之間的天塹。在“老兵新傳”里，革命理想在“文革”時(shí)期“落難”，“革命”成為一份“被背叛的遺囑”。而在劉醒龍、李銳那里，“文革”則是導(dǎo)源于“革命”這一現(xiàn)代性工程內(nèi)部的缺陷、漏洞，是這些缺陷、漏洞不斷升級、擴(kuò)大而又遲遲沒有得到有效修正的歷史必然結(jié)果。事實(shí)上，黨的官僚化和知識分子的貴族化是革命勝利之后毛澤東最為擔(dān)心的問題，②參見黃平、姚洋、韓毓海：《我們的時(shí)代——現(xiàn)實(shí)中國從哪里來，往哪里去?》，中央編譯出版社，2006年版，第83 頁。因此在革命陣營內(nèi)部要整風(fēng)學(xué)習(xí)“繼續(xù)革命”，而對于知識分子則必須進(jìn)行史無前例的思想改造和文化革命。所以“文革”的爆發(fā)便不能不說是出于高層政治的特殊考慮，是“革命內(nèi)部的革命”，也不見得就是歷史的無厘頭鬧劇。至于說“文革”在其中后期瀕于失控，則自然是背棄了高層政治和革命理想的初衷。換個(gè)角度來看，“文革”很明顯承襲、發(fā)揮了“革命”的負(fù)面效應(yīng)，李澤厚、劉再復(fù)把這些負(fù)面效應(yīng)具體化為“迷信意識形態(tài)”和“迷信斗爭經(jīng)驗(yàn)”，［8］而“文革”在話語宣傳方式和社會(huì)組織、動(dòng)員方式上也同“革命”如出一轍，這樣一來，“文革”和“革命”便無法截然分開，“新時(shí)期文學(xué)”的基本認(rèn)識框架便宣告失效。但問題也隨之而來，“文革”可以而且也應(yīng)當(dāng)被作為“革命”的一部分，重新進(jìn)行反思，但是反思“革命”很明顯同反思“文革”不是一回事，于是談及“后革命”時(shí)又該如何吞咽“文革”這塊思想和文學(xué)的飛地呢?

二 “集體記憶”的代價(jià)

事實(shí)上，“新時(shí)期”以來，自“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”開始，當(dāng)代作家便開始不斷地?cái)⒄f“文革”、回憶“文革”、思考“文革”，并且在現(xiàn)代性觀念的慫恿之下，他們的寫作通常也被視為是不斷進(jìn)步、不斷深化，取得了豐碩成果的。相比較于威嚴(yán)的政治文件，個(gè)人化的文學(xué)作品更具親和力也更具感染力，“新時(shí)期”以來的“文革”題材的文學(xué)作品“實(shí)際上有意無意地參與了有關(guān)文革的‘集體記憶’的創(chuàng)造過程”［6］3。但是如前所述，從一開始，“新時(shí)期文學(xué)”就毫不猶疑地接受了高層政治對“文革”的解釋，因而文學(xué)想象催生的“集體記憶”莫不如說是在政治意識要求下形成的一種自我撫慰:“‘文革小說’在一定程度上兼有歷史記載、政治研究、法律審判及新聞報(bào)道的某種功能，而且這些‘故事’的寫作與流通過程，也不可避免地受到歷史、政治、法律、傳媒乃至民眾心理的微妙制約。”“這種有關(guān)文革的‘集體記憶’，與其說‘記憶’了歷史中的文革，不如說更能體現(xiàn)記憶者群體在文革后想以‘忘卻’來‘治療’文革心創(chuàng)，想以‘?dāng)⑹觥瘉怼颖堋母镉绊懙奶厥庑睦頎顟B(tài)?！保?］3今天看來，80年代的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”幾乎全部都是“憤怒”和“控訴”的文學(xué)，這些“憤怒”和“控訴”的矛頭當(dāng)然是指向“文革”的，但“文革”從何而來?起碼從作品中來看，作者們都不假思索地回答“文革”是因?yàn)椤八娜藥汀?、林彪反革命集團(tuán)。這樣，在文學(xué)參與形成的“集體記憶”之中，“文革”這個(gè)歷史的毒瘤便通常被認(rèn)為是一個(gè)歷史的偶然，是因?yàn)橐恍┤藶榈脑蚨鴮?dǎo)致的，“文革”“被記憶”為一個(gè)“人性惡”的深淵，或者說人們往往自動(dòng)地從“人性惡”的角度、從“個(gè)人陰謀”的角度去清算“文革”。裴曉云、劉麥克(梁曉聲：《今夜有暴風(fēng)雪》，1982)理想與生命的終結(jié)，錢文(王蒙：“季節(jié)系列”)的失落和彷徨，高愛軍、夏紅梅(閻連科：《堅(jiān)硬如水》，2001)的迷狂和驚悸等等，這些“文革”記憶所共同宣泄的其實(shí)都是“文革”對個(gè)體心靈和個(gè)人命運(yùn)的戕害，毫無疑問，這樣的“文革”“集體記憶”當(dāng)然是真實(shí)的，但或許更重要的是，這樣的“文革”“集體記憶”更加“正確”——“它們不僅從對幸存者們的有用性這個(gè)意義上說是正確的，而且從社會(huì)接受性這個(gè)意義上說也是正確的。”［9］也就是說，“文革”“集體記憶”的“真實(shí)”是以“忘卻”許多追問和質(zhì)疑為代價(jià)的，而那些被“忘卻”的部分又往往被劃定為“不正確”、“不合適”，從而長久地?cái)R置在一個(gè)背光的世界里。換句話說，“新時(shí)期”以來的“文革”“集體記憶”都是在就事論事式地討論“文革”，就“文革”而論“文革”，而對歷史的結(jié)構(gòu)性問題并沒有能進(jìn)行更多的思考和追問。關(guān)于“文革”的“集體記憶”是被限定在一種單一的認(rèn)識和闡釋框架之內(nèi)進(jìn)行的，這一框架被賦予了權(quán)威、客觀、科學(xué)的重重魅影，因而鎖閉了其它認(rèn)識和闡釋的可能空間，希望藉此來維系對歷史的闡釋方式及其有效性。但歷史從來都不是斷裂式的，而是動(dòng)態(tài)聯(lián)系著的，順著“沒有晚清，何來五四”的追問，順理成章地便可發(fā)問道:沒有“文革”文學(xué)，何來“新時(shí)期”文學(xué)?沒有革命化的“左翼”文學(xué)和“十七年”文學(xué)，又何來“文革”文學(xué)?但恰恰是在這里，關(guān)于“文革”的“集體記憶”止步不前，這使得“文革”成了一件“無頭”公案。從這個(gè)意義上來講，我不禁覺得盡管距離“文革”結(jié)束已經(jīng)過去快40年了，可是對“文革”的反思力度卻有必要重新估量，反思的角度和向度也還有待重新尋找和調(diào)整。在“后革命”的召喚之下，費(fèi)盡心機(jī)地去討論和解讀那些反映“文革”的小說實(shí)屬徒勞，它們那原地轉(zhuǎn)圈的方式離所謂的“徹底”反思實(shí)在相距太過遙遠(yuǎn)。

并且在我看來，當(dāng)前這種“集體記憶”的羸弱和不徹底或許恰好可以解釋，為什么在今天，在“文革”過去快40年之后，“新左派”會(huì)傲然崛起，他們當(dāng)中不乏其人冒天下之大不韙公然為“文革”翻案、為“兩條路線的斗爭”辯護(hù)。當(dāng)然，他們的論辯方式也很獨(dú)特，他們往往是把“文革”和“毛澤東思想”、和“革命”進(jìn)行對接，從“革命”形勢發(fā)展的角度來梳理“文革”的必然和必要，于是“文革”便自然成為“革命”棋盤上的一枚棋子。這種“對接”同前面討論到的文學(xué)作品里的對接可謂殊途同歸。很明顯，這種“對接”同“新時(shí)期”以來的歷史模版是相抵觸的，同“文革”的“集體記憶”也是不相容的。因而，這種“對接”難道不應(yīng)當(dāng)視為是對舊有的社會(huì)“集體記憶”的一次突圍嗎?由此又使我想到“季節(jié)系列”和《堅(jiān)硬如水》等“文革”題材的小說里，大量對“文革”話語和口號的借用。這其中的諷刺、鞭撻之意不言而喻，只是鞭子是打在“文革”的屁股上，而真正受罪的又該是誰呢?

三 “文革”書寫的“后革命”追認(rèn)

另一方面，近年來“文革”題材的作品本身也發(fā)生了許多饒有趣味的變化。

每個(gè)人的生命都只有一次，在這有限的生命當(dāng)中青澀而短暫的青春年華無疑是最為美好和寶貴的，從這個(gè)意義上來說，“文革”當(dāng)中受害最深的是裴曉云、錢文、王二(王小波：《黃金時(shí)代》等)、高愛軍、夏紅梅等這樣的“青年人”，他們的理想被撕碎，他們的青春被擱淺，他們的生命被荒廢。而在當(dāng)前“文革”題材的作品里，主人公往往比這些“青年人”更加年輕，簡直就是一群孩子，比如《生逢1966》(胡廷楣，2005)里的瑞平和蓓蓓(兩人都不滿19歲①陳瑞平“要到今年冬天才到19 歲”，蓓蓓“還要小一點(diǎn)，要到明年過年才是19 歲”。參見胡廷楣：《生逢1966》，上海文藝出版社，2005年版，第326 頁。)，《啟蒙時(shí)代》(王安憶，2007)里的南昌(約十六七歲②南昌“在相對安定的一九五一年出生”。參見王安憶：《啟蒙時(shí)代》，人民文學(xué)出版社，2007年版，第11 頁。)，《兄弟》(余華，2008)里的李光頭和宋鋼(李光頭14 歲，宋剛15 歲［10］)，《沉默之門》(寧肯，2004)里的李慢(13 歲，小學(xué)六年級［11］)，《英格力士》(王剛，2004)里的劉愛、李垃圾(小學(xué)五年級［12］4)，《扎根》(韓東，2003)里的小陶(約八九歲③“小陶生于三年困難時(shí)期”，而故事發(fā)生于“一九六九年十一月”。參見韓東：《扎根》，人民文學(xué)出版社，2003年版，第55、第3 頁。)，甚至于在《大浴女》(鐵凝，2000)和《蒙昧》(柯云路，2000)里，主人公尹小跳、尹小帆和茅弟在登場之初竟還是童蒙未啟的少兒。這是不是可以理解為，對“文革”的反思逐漸從偏重于政治層面逐漸滑向偏重于心理層面，從與主流政治共享若干重要?dú)v史前提和框架的階段滑向歷史開掘、反思的個(gè)人化時(shí)期?值得注意的還有，和“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”的沉痛、凝重相比，當(dāng)前新一批“文革”題材的作品的內(nèi)在氣質(zhì)和情緒則表現(xiàn)得相當(dāng)平靜甚至是輕松。假如說在《英格力士》里，劉愛把“Long Live Chairman Mao”記作“狼立屋前門毛”［12］24只是王剛偶一為之、小說雖然局部不失戲謔而總體仍然嚴(yán)肅的話，那么在《漫游革命時(shí)代》(2007)里，“我”把英語的“毛主席萬歲”記作“狼禮服前門貓”［13］112則想必近乎于林白“文革”經(jīng)歷的真實(shí)狀態(tài)，在林白的《致一九七五》(2007)和《漫游革命時(shí)代》兩部長篇小說里，“文革”不再意味著血腥和恐怖，插隊(duì)、下鄉(xiāng)也不再等同于勞動(dòng)和絕望，如小說題目所示:“漫游”，這其中透露著從容、輕松、自由和歡快——“我早已厭倦家庭和父母，想著早些到那個(gè)叫做‘廣闊天地’的地方去”，［13］103實(shí)際上這也正是作品呈現(xiàn)出來的情感基調(diào)。與之相類似的是，在《扎根》、《沉默之門》等小說里，作者不再以渲染“苦難”、“悲痛”為能事，相反表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)娜峋?、平靜的韻味。而在《陽光燦爛的日子》(1994)、《血色浪漫》(2004)以及《與青春有關(guān)的日子》(2006)里，“文革”則幾乎完全等同于狂歡，作為“黑五類”之列的、受到?jīng)_擊的革命干部的子女鐘躍民并不像在“新時(shí)期文學(xué)”里那樣郁郁寡歡、惶惶不可終日，而是和鄭桐、袁軍等年輕人一起獲得了空前的“解放”，這同80年代初期“文革”題材、“知青”題材的作品形成了何其鮮明的對比!

而更耐人尋味的是，經(jīng)歷了二三十年的所謂批判、反思之后，“文革”時(shí)期的話語符號居然在文化市場上出現(xiàn)“回潮”和“復(fù)興”:革命老歌的復(fù)制和熱銷(例如1993年的《“紅太陽”：毛澤東頌歌新節(jié)奏聯(lián)唱》①包括《共產(chǎn)黨來了苦變甜》、《翻身農(nóng)奴把歌唱》、《毛主席是各族人民心中的紅太陽》、《草原上升起了不落的太陽》、《亞克西》、《八月桂花遍地開》、《毛主席的話兒記心上》、《戰(zhàn)士歌唱東方紅》、《情深誼長》、《頌歌獻(xiàn)給毛主席》、《祖國頌》、《日夜想念毛主席》、《世世代代銘記毛主席的恩情》、《我愛北京天安門》、《中華兒女志在四方》及《紅軍戰(zhàn)士想念毛主席》、《蝶戀花 答李淑一》、《受苦人拿起槍鬧革命》、《紅燈頌》、《眾手澆開幸福花》、《我愛這藍(lán)色的海洋》、《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》、《萬泉河水清又清》、《想念毛主席》、《滿懷深情望北京》、《紅梅贊》、《毛主席派人來》、《大紅棗送親人》、《毛委員和我們在一起》、《北京有個(gè)金太陽》共30 首歌曲。)，“樣板戲”、“紅色經(jīng)典”的改編和熱議，取代了如來、觀音而搖曳在汽車駕駛室后視鏡上的革命偉人照片，以及大量粗制濫造的、印有毛澤東、雷鋒以及切·格瓦拉頭像的綠色軍用帆布書包，真可以說“紅太陽熱”、“毛澤東熱”、“紅色經(jīng)典熱”、“紅色旅游熱”、“文革文物熱”是一浪接著一浪。當(dāng)然這背后的文化寓意是十分復(fù)雜的，有的是激動(dòng)的懷舊，有的是商業(yè)利益的表達(dá)，有的則純粹是政治波普。現(xiàn)實(shí)生活中對于“文革”的不同態(tài)度的對峙也殊為有趣，老干部、老教授們?yōu)椤拔母铩钡姆此己脱芯慷鴵u旗吶喊，文壇每有新作出版便欣然命筆評說一二，現(xiàn)實(shí)生活的不平和不滿則大大激發(fā)了彌漫在中年群體中的“文革”懷舊情緒，對于更為年輕的一代來說，“文革”是“聽說過沒見過”(崔健的歌詞)的“新長征上的搖滾”——“‘文革’都成歷史了，還要讓人沉重多久啊”。②這是《南方周末》記者采訪張藝謀后擬定的新聞稿的題目，并非張藝謀的原話，題目與張藝謀的原意略有不同，但出入不大。張藝謀的原話是：“你看中國的改革開放，三十多年的改變，我們中國人幾乎從‘文革’的陰霾中走出來了。我們的80后90 后已經(jīng)把‘文革’看做歷史了，如此長的一個(gè)十年浩劫，中國民族都挺過來了，那場政治運(yùn)動(dòng)觸及到人人的靈魂啊，我們都可以走出來?！眳⒁娤某健堄?、俞崢：《“文革”都成歷史了，還要讓人沉重多久啊》，《南方周末》，2009年12月10日。這究竟該說是老干部、老教授們刻舟求劍、落伍得有些可愛，還是文藝達(dá)人、潮人洞明世事，超前得近乎玩世不恭呢?是商業(yè)文化對民族夢魘的可怕洗腦，還是社會(huì)框架對“集體記憶”的有意“催眠”呢?但不管怎么說，與“革命歷史”題材的“后革命”改寫幾乎同步，“文革”題材的作品也已經(jīng)發(fā)生了明顯的變形，這種“同步”是不是可以理解為是當(dāng)代的文化意識把“文革”追認(rèn)作了“革命”的一部分，從而溢出了“集體記憶”之外呢?如果我們承認(rèn)“文革”可以作為中國“革命”的一部分，應(yīng)當(dāng)把“文革”放置在“革命”思潮之中來予以反思的話，那么顯然“后革命”也理當(dāng)包括對“后文革”的整合，只是鐘躍民他們“無處安放的青春”又當(dāng)如何填充進(jìn)“后革命”的格局當(dāng)中呢?如何才能克服“文革”的改寫之于“后革命”的那種方枘圓鑿的尷尬呢?

［1］祝東力.我們這一代人的思想轉(zhuǎn)折［J］.批判與再造(臺(tái)灣)，2005(16)：17.

［2］中共中央文獻(xiàn)研究室.中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)［C］//三中全會(huì)以來重要文獻(xiàn)選編》(上)，北京：人民出版社，1982：1.

［3］任劍濤.后革命與公共文化的興起——《后革命時(shí)代的公共政治文化》前言［J］.開放時(shí)代，2007(2).

［4］〔美〕費(fèi)正清.偉大的中國革命(1800—1985)［M］.劉尊棋，譯.北京：世界知識出版社，2000.

［5］汪暉.當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題［M］//死火重溫.北京：人民文學(xué)出版社，2000：42.

［6］許子?xùn)|.為了忘卻的集體記憶——解讀50 篇文革小說［M］.北京：三聯(lián)書店，2000.

［7］都梁.亮劍［M］.北京：解放軍文藝出版社，2005：395.

［8］李澤厚，劉再復(fù).告別革命［M］.香港：天地圖書有限公司，2004：84－102.

［9］〔德〕阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶有多真實(shí)? ［M］//〔德〕哈拉爾德·韋爾策.社會(huì)記憶.季斌，王立君，白錫堃，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：66.

［10］余華.兄弟(上)［M］.上海：上海文藝出版社，2005：2，1.

［11］寧肯.沉默之門［M］.北京：北京十月文藝出版社，2004：27.

［12］王剛.英格力士［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

［13］林白.漫游革命時(shí)代［J］.西部華語文學(xué)，2007(10).