文 _ 牛藝霞
那年在山頂曬月亮
文 _ 牛藝霞
有一天,朋友突然打電話說(shuō)要結(jié)婚了。因?yàn)楹芫脹](méi)聯(lián)系,所以言語(yǔ)間多了些因距離帶來(lái)的生疏感。我們有一搭沒(méi)一搭地聊著,我邊聊邊想著不去參加婚禮的借口,朋友似乎從我支支吾吾的態(tài)度中發(fā)現(xiàn)了什么,掛電話之前他說(shuō):“來(lái)吧,好久沒(méi)見(jiàn)了,正好敘敘舊,Z也來(lái)?!?/p>
Z是我高中時(shí)候的學(xué)長(zhǎng)。那會(huì)兒還是一個(gè)流行安妮寶貝的時(shí)代,Z便是安妮寶貝筆下那種落拓的男子。我們相識(shí)的過(guò)程極其狗血,大概是我們班某個(gè)女孩讓我捎信給他,我說(shuō)不認(rèn)識(shí)Z,女孩不可思議地說(shuō):“怎么可能,他就住你隔壁的隔壁?!弊詈?,她又補(bǔ)充了一句:“當(dāng)然,你沒(méi)必要認(rèn)識(shí)他。”后來(lái),我按圖索驥敲開(kāi)了Z的門。我把紙條遞給他,剛要說(shuō)明紙條背后的故事,Z微笑著說(shuō):“我知道,謝謝?!闭f(shuō)完就關(guān)了門??傊?,初次見(jiàn)面印象并不怎么好:冷漠、驕傲,不過(guò)是個(gè)好看的男孩。
總會(huì)有各種各樣的男孩女孩來(lái)找他,我和鄰居的門被敲錯(cuò)幾次后,便知道了Z是一個(gè)交際廣泛的人。后來(lái)慢慢知道,他是一個(gè)特別怕孤獨(dú)的人,需要在熱鬧與狂歡中尋找存在感與安全感。他討厭那種沒(méi)有力量感的輕浮虛假的熱鬧,卻終歸無(wú)力抵抗寂寞。他與熱鬧為敵,與寂寞為敵,與自己為敵。他就是那樣一個(gè)人,喜歡不斷找生活的別扭,受挫后又轉(zhuǎn)向生活尋求安慰。
我們住得近,因?yàn)樘ь^不見(jiàn)低頭見(jiàn)等各種不得不見(jiàn)的天然關(guān)系,慢慢開(kāi)始點(diǎn)頭、問(wèn)候、聊幾句,再熟一點(diǎn)兒的時(shí)候,他就會(huì)向我推薦一些他看過(guò)的好書(shū)、聽(tīng)過(guò)的好音樂(lè)。我時(shí)常慚愧于自己的無(wú)知與落伍,他似乎從來(lái)沒(méi)有期待過(guò)從我這里得到一丁點(diǎn)兒回饋。直到有一天,在看完他借給我的書(shū)后,我說(shuō)打動(dòng)我的不是離奇的情節(jié)而是書(shū)里的氛圍時(shí),他開(kāi)始和我分享他的心情、故事,他甚至還讓我讀過(guò)他的日記。我們不是戀人,卻像戀人一樣知道對(duì)方許多私藏起來(lái)的秘密。有時(shí)候,我終于鼓足勇氣告訴他一個(gè)秘密,他總會(huì)氣鼓鼓地埋怨:“這個(gè)能叫秘密嗎?你故意的吧?!彼?,那些年,我拿自己寶貝一樣珍存的小秘密換回了不少有關(guān)他的驚人秘密,直到我再也提供不出任何可供他笑話的秘密后,這種在他看來(lái)完全不對(duì)等的交換行動(dòng)才宣告結(jié)束。
有時(shí),他看上去很孤獨(dú),蜷在房間的角落里。他喜歡將自己隱藏在燈光到不了的暗影里,因?yàn)榭催^(guò)這樣子的他,所以每次看他在朋友聚會(huì)上那種不眠不休、熱血青春的樣子時(shí),總是會(huì)覺(jué)得他在強(qiáng)撐。有時(shí)候,他累了,就會(huì)將腦袋耷拉下去,枕著膝蓋,或者歪靠在我肩膀上,那一瞬間他看起來(lái)柔弱無(wú)助,就像孩子一樣。精神來(lái)了的時(shí)候,他就是一副不管不顧的樣子。夏天,他會(huì)帶我去淋雨,我第一次認(rèn)真聽(tīng)雨水滴落的聲音,雨水在我們年輕光潔的臉上,蜿蜒出了青春的稚嫩模樣。冬天,他教我溜冰。他總是會(huì)很多我意想不到的玩法,他腦子里能一直涌現(xiàn)我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新奇想法。
有一天,他敲開(kāi)我的房門,說(shuō)要帶我去個(gè)好玩的地方。我跟著他,走過(guò)人群,走過(guò)街道,到學(xué)校后山下時(shí)他終于停了下來(lái)。天色已經(jīng)有點(diǎn)暗了,他回頭看了看我,老遠(yuǎn)望過(guò)去,他像個(gè)心血來(lái)潮的孩子。他說(shuō):“今晚,我們?nèi)ド巾敃裨铝??!睍裨铝粒仓挥兴芟氲玫搅恕?/p>
周圍很靜,黑暗的降臨讓這靜又多了一絲神秘。路是沙子路,很不好走。我吃力地跟在他后面,他不時(shí)回過(guò)頭叮囑我要小心??墒?,我腳底下還是不斷打滑。終于,他停了下來(lái),盯著我看了一會(huì)兒,說(shuō):“不然我背你,看起來(lái)你應(yīng)該也沒(méi)多少分量?!蔽铱扌Σ坏?,本來(lái)會(huì)有的溫暖也因他最后一句話而打了折扣。我說(shuō)不要,如果他非要表示一下關(guān)心,可以走在我后面,在我摔下去的時(shí)候幫我減減速。他聽(tīng)話地退了下來(lái),開(kāi)始給我講一些故事或笑話,遇到我爬不上去的地方,他會(huì)用手支成臺(tái)階的樣子,讓我踩著上。他就是這樣一個(gè)單純而真誠(chéng)的人,他希望對(duì)每一個(gè)人好。
終于,我們爬到了山頂,就像坐在谷堆上面一樣。月亮試探著露出臉來(lái),月光開(kāi)始在我們身上蔓延。他伸出手來(lái)一掬,手心里便盛下一捧光亮。他示意我攤開(kāi)手掌,將那一捧月光送到我手上。周圍是潑灑了一地的月光,連他的眼睛里都有了兩個(gè)小小的月亮,小小的月亮里還有同樣小小的我,一晃一晃地閃著光。平日里那個(gè)不羈的他在月色中多了一絲溫柔。他給我講他的家庭、他的成長(zhǎng)以及他青春歲月里過(guò)早出現(xiàn)的幾段夭亡的愛(ài)情。那天晚上他說(shuō)了很多,月色如酒,他看起來(lái)有點(diǎn)微醺的樣子。我們的學(xué)校、我們的小院以及整個(gè)小縣城就在我們腳下,安靜沉默地同我一起傾聽(tīng)。他有那么慘痛且荒唐的成長(zhǎng)經(jīng)歷,他年輕的身體里有那么多看不見(jiàn)的傷痕。那么多沉重的秘密需要一個(gè)廣博的空間與胸懷去盛放,所以整座大山、整片大地都在替我分擔(dān)他的苦痛與秘密。那天晚上,我們一起在山頂曬月亮,在月光下,他剖析著自己,為我們的青春故事留下永遠(yuǎn)的注解。
放下電話,我在想,Z真的會(huì)來(lái)嗎?來(lái)的又會(huì)是哪一個(gè)Z?是被生活與時(shí)光改變了模樣與性情的老去的Z,還是我17歲那年陪我一起去山頂曬月亮的Z?青春終歸是要過(guò)去的,任你多么不舍,那個(gè)陪著你走過(guò)青春歲月的A或Z終歸是要過(guò)去的,所以,最后我還是決定不去。是的,不見(jiàn)面有不見(jiàn)面的好,你永遠(yuǎn)都是我想象中的樣子。
圖/遲興成