死 扛

文 _ 草威

死 扛

文 _ 草威

2011年的一天，編輯跟我說(shuō)：“有個(gè)選題需要采訪柴靜，就交給你了，你想想辦法?！?/p>

作為一個(gè)剛畢業(yè)不久的媒體新人，“柴靜”兩個(gè)字不由得讓我心頭一震。平時(shí)只見過(guò)她在節(jié)目里與嘉賓對(duì)話，在博客上有感而發(fā)，她的形象完美極了，甚至有點(diǎn)過(guò)于完美，這種印象讓她顯得有點(diǎn)“大”，想不出和她私下里輕松地聊天會(huì)是什么樣。

我開始拜托我能找到的所有和中央電視臺(tái)沾邊兒的人，還有柴靜的朋友。與此同時(shí)，我陷入了焦慮。此前有關(guān)她的報(bào)道很少，只有在南方報(bào)系這樣的強(qiáng)勢(shì)媒體上才偶爾見到，采訪她一定很難吧。然而，最終從各方面反饋回來(lái)的消息竟然都是—她接受了這次采訪。說(shuō)實(shí)話，這對(duì)我近乎一個(gè)意外之喜，我還記得當(dāng)天下午我給同事們發(fā)了一封郵件，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地得瑟了一番。

在靠近中央電視臺(tái)的一家咖啡館里，我見到了柴靜，我們點(diǎn)了一壺茶就聊開了。柴靜和電視里一樣，話語(yǔ)寬和，目光溫潤(rùn)，聲音不大，但是內(nèi)里有勁兒。采訪剛開始，她就給了我一個(gè)極強(qiáng)的心理暗示，她說(shuō)她每次的節(jié)目只有20分鐘，但她做采訪一般要用兩三個(gè)小時(shí)。我一聽這個(gè)，心領(lǐng)神會(huì)，心說(shuō)，那就來(lái)吧，死磕。

柴靜接著解釋她的理論：采訪的前一個(gè)小時(shí)，采訪對(duì)象什么也不會(huì)說(shuō)，只是回答一些公關(guān)辭令，一個(gè)小時(shí)以后，才會(huì)慢慢被打開，道出一些心里的話，所以必須扛著。對(duì)此我深有體會(huì)，因?yàn)檫@和談戀愛一樣，雙方前3個(gè)月的表現(xiàn)肯定不能算數(shù)，因?yàn)槟遣皇亲约?，而是自己的形象代言人，日子過(guò)了百天才漸漸知道彼此的真實(shí)秉性。

她確實(shí)熱愛工作，不管扯到什么話題，她三句話離不開文字、電視節(jié)目、采訪。她說(shuō)：“爛作家寫100本書其實(shí)全是寫他自己，好的作家可以深入不同人的生活，甚至比那個(gè)人認(rèn)識(shí)得更為深刻。巴別爾為什么能寫得那么好，就是因?yàn)樗雽懻l(shuí)就拼命要見到對(duì)方。只要你想見到這個(gè)人，你就一定能見到?！闭f(shuō)實(shí)話，我看書不多，但幾百本總是有的，然而對(duì)于如何當(dāng)好一個(gè)記者這件事來(lái)講，它們加在一起也沒(méi)有這兩句話帶來(lái)的觸動(dòng)大。她說(shuō)得通俗易懂，而且聽來(lái)有點(diǎn)蠱惑的意味，就好像在說(shuō)，只要你想這樣，愿望強(qiáng)烈，你就一定可以。我知道這話聽著不那么讓人信服，但是一個(gè)人做事情不就是需要這種勁頭嗎？

我們從下午2點(diǎn)聊到5點(diǎn)，茶喝了不知道幾壺，肚子里早就灌了個(gè)水飽，雖然我的心智和精神還活躍著，但我的膀胱已經(jīng)有點(diǎn)受不住了。這中間我無(wú)數(shù)次兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，望著洗手間的方向，但柴靜從容和耐心的神情又讓我不好意思先起身。好像是要在她面前證明我是一個(gè)好記者似的，我必須和自己較勁。這時(shí)，她終于伸手?jǐn)r住了服務(wù)員，我感覺(jué)自己的身體暗暗發(fā)出了歡呼，心里反復(fù)說(shuō)著，這仗是贏了，我熬贏了她。我剛想搶上一步，說(shuō)“柴老師，我來(lái)”，話還沒(méi)出口，只聽她說(shuō)“麻煩再添一壺水”，真把我給嚇尿了。

那天我堅(jiān)持到5點(diǎn)半，佯裝有事就先走了。后來(lái)我時(shí)常想起這件事，我覺(jué)得我和一名真正優(yōu)秀的記者之間存在著多元的差距，不僅在于頭腦、意識(shí)和行動(dòng)力，還在于身體中每一塊肌肉的敬業(yè)程度。真正的牛人，包括記者，都擁有令人嘆服的意志。

那次采訪之后過(guò)了很久，又有一個(gè)選題需要采訪崔永元，我嘗試了各種聯(lián)系途徑，結(jié)果都沒(méi)有回音。我對(duì)著通訊錄發(fā)愁的時(shí)候把柴靜的名字翻過(guò)去又翻回來(lái)，心里總是覺(jué)著不大合適，到今天我都不知道該怎么體面地麻煩一個(gè)不熟的人。我在心里嘀咕了幾十次，還是簡(jiǎn)要地發(fā)了條短信。我等了一天，沒(méi)有回音，對(duì)于一個(gè)心思細(xì)密的人，這種情況是非常令人不安的。我隱隱盼望著短信沒(méi)送到，或者是她太忙漏掉了，這樣該做的我也做了，對(duì)自己也有了交代。在隔天的半夜，我突然收到了她的回信，她說(shuō)她剛到新西蘭，沒(méi)法幫我聯(lián)系，給了我另外一個(gè)人的聯(lián)系方式。

我說(shuō)不清為什么一直記得這件小事，最終我見到了崔永元卻還是沒(méi)能采訪到，但是這件事對(duì)我的確很重要，很玄地講，它讓我相信一些事情。當(dāng)我感到喪氣或是被畏懼感籠罩，以至于在原地發(fā)呆時(shí)，我總能重新發(fā)現(xiàn)它的意義。