《15歲上北大》選讀（四）

作者簡(jiǎn)介：

徐安琪，1990年生于北京，祖籍浙江。曾經(jīng)歷三次跳級(jí)，15歲以北大附中第一名的成績(jī)考入北京大學(xué)元培學(xué)院。在北京大學(xué)讀書期間，徐安琪熱衷于社團(tuán)活動(dòng)，創(chuàng)辦“名校有約特訓(xùn)營(yíng)”，以幫助同學(xué)們開發(fā)潛能、提高成績(jī)、突破自我；擔(dān)任北大新聞網(wǎng)記者、記者團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，采訪過(guò)多位外國(guó)元首。

命運(yùn)攸關(guān)的“十一”假期

做任何事都要付出代價(jià)，對(duì)我而言，跳級(jí)更是如此。

那年的“十一”假期是一個(gè)與眾不同的假期。9月30日，我還是一名初二的學(xué)生。而10月8日，我將直接進(jìn)入初三，跟上初三第二個(gè)月的學(xué)習(xí)。因此，這個(gè)“十一”假期對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要?，F(xiàn)在想來(lái)，有三件事令我記憶猶新：“閉門謝客”“以一當(dāng)十”和“失眠”。

先說(shuō)“閉門謝客”。

本來(lái)，“十一”假期是同城親朋好友之間大串門的好時(shí)光，也是所有學(xué)生最盼望的學(xué)期內(nèi)長(zhǎng)假。盡管我一貫刻苦學(xué)習(xí)，但在以往的“十一”期間，還是會(huì)抽出一兩天的時(shí)間，參與家庭式的聚會(huì)，或者見見幾位曾經(jīng)一起學(xué)古箏的好朋友，然后吃大餐，出去游玩。

然而，這年“十一”我的心情卻不輕松。盡管已經(jīng)預(yù)習(xí)了一部分初二的內(nèi)容，但我的知識(shí)漏洞還很多，對(duì)知識(shí)的掌握根本達(dá)不到全面、扎實(shí)的程度。初三的內(nèi)容，我更是接觸得不多！為了10月8日能跟上初三的課，在這七天中，我要完成五門主科（語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)）在初三頭一個(gè)月的內(nèi)容，平均每科我只有不到一天半的時(shí)間?。?/p>

于是，我決定這個(gè)“十一”假期不參加任何社交活動(dòng)，不見任何客人。我還在房門前貼上了寫有“閉門謝客”四個(gè)字的紙條。絕非我故作姿態(tài)，真的是一分鐘都不能耽誤了。

10月3日，我的一位好友武同學(xué)全家照例來(lái)到我家做客。好友來(lái)到客廳，我居然沒(méi)有出來(lái)迎接。走到我房門跟前，他們發(fā)現(xiàn)上面貼著“閉門謝客”四個(gè)字。經(jīng)我父母解釋，他們才了解了我的情況。好友全家對(duì)我的冒險(xiǎn)舉動(dòng)既驚訝，又佩服。為了不耽誤我的時(shí)間，他們匆匆聊了幾句，便回家了。

如實(shí)地說(shuō)，我對(duì)好友全家是非常愧疚的。讓他們“乘興而來(lái)，敗興而歸”的，便是“閉門謝客”這四個(gè)字。但是，非常時(shí)期總要有非常舉措。我時(shí)刻能感到命運(yùn)之鐘在我的頭頂上方“滴答滴答”作響。稍有怠慢，便只有“吃不了兜著走”的份兒了。

“閉門謝客”只是確保了我的學(xué)習(xí)時(shí)間。要完成艱巨的任務(wù)，我還必須“以一當(dāng)十”。

如何“以一當(dāng)十”呢？

首先，從身體、心理、情感、斗志、思維能力等各方面進(jìn)行自我調(diào)整，確保自己處在最佳狀態(tài)。

其次，制定科學(xué)、有效的應(yīng)急學(xué)習(xí)策略。

對(duì)于數(shù)、理、化三科，我確定了“三步走”策略：第一步，大聲朗讀課本，保證了解每一個(gè)概念；第二步，做懂書上的基礎(chǔ)題目；第三步，抄寫練習(xí)冊(cè)上大題的答案。

為什么要這么做？朗讀的過(guò)程，是一個(gè)強(qiáng)化記憶的過(guò)程，其效果幾倍于默讀。了解概念，是學(xué)習(xí)理科的基礎(chǔ)。書上的題目，是最簡(jiǎn)單、最基礎(chǔ)、最必要的練習(xí)，作為初學(xué)者，會(huì)做書上的題目，就已經(jīng)算入門了。而之所以要抄寫大題答案，是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有時(shí)間去研究。“先執(zhí)行，再理解”，特殊情況下，只能這樣了。

在進(jìn)行的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于數(shù)學(xué)，我有著很好的理解能力。平時(shí)的積累，讓我形成了“數(shù)學(xué)思維方式”，看到概念，常能舉一反三。此時(shí)，我真體會(huì)到了一句話：昨天奮斗，今天享福；昨天積累，今天受益。

物理中的電學(xué)，對(duì)我而言則存在著相當(dāng)?shù)碾y度。物理是實(shí)驗(yàn)科學(xué)，而我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)電路實(shí)驗(yàn)。為了解決這一難題，父母特意請(qǐng)來(lái)了一位電工，以家庭電路為例給我講解電路常識(shí)。我似懂非懂，囫圇吞棗，努力背了幾遍概念，算是馬馬虎虎混過(guò)去了。

最可怕的，是化學(xué)。這真是些聞所未聞的玩意兒！自然界的各種物質(zhì)突然變成了符號(hào)，搬到了書面上來(lái)，還湊成了各種古怪的方程式。我絞盡腦汁進(jìn)行研讀，仍然感到困惑、苦惱，甚至急得快要掉下眼淚。這時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)：“大街上，一百個(gè)人里九十個(gè)都能初中畢業(yè)。這么多人都能學(xué)懂，你也一定能學(xué)懂！不要排斥化學(xué)，要愛上它！”這番激勵(lì)的話，說(shuō)到我心坎上去了。我硬著頭皮迎難而上，讓自己“記住一句是一句”“能學(xué)一點(diǎn)是一點(diǎn)”。

對(duì)于英語(yǔ)，我決定背背單詞，讀讀課文。我發(fā)現(xiàn)，初二與初三的知識(shí)之間，并不完全是遞進(jìn)的關(guān)系。很多時(shí)候，它們只是并列關(guān)系。認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，我的畏難心態(tài)就渙然冰釋了。

對(duì)于語(yǔ)文，我決定只看看古文。其他一切，憑積累和直覺(jué)吧！

在這七天中，我輪番用腦，使勁擠壓著自己每一點(diǎn)兒的潛能。

在這七天中，我不是沒(méi)有壓力，而是沒(méi)有時(shí)間體會(huì)壓力了。這種感覺(jué)，便是“上了賊船”，或者“騎虎難下”。

10月7日的晚上，我盤點(diǎn)了這七天所學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己只完成了任務(wù)的百分之六十，盡管我已盡了全力。關(guān)燈后，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。“跳級(jí)，初三，中考，同學(xué)，電路圖，元素符號(hào)，古文，嘲笑，難題，時(shí)間，露餡……”這些詞語(yǔ)反復(fù)出現(xiàn)在我的腦海中，怎么也揮之不去。我焦慮到連眼睛都閉不上，緊張到連氣都喘不過(guò)來(lái)，無(wú)助到?jīng)]有起身開燈的勇氣。我仿佛在等待著命運(yùn)的審判。

后半夜，恍惚中，我好像沉到了海底，又好像飛到了天上。但是，我始終沒(méi)有睡著。這一夜仿佛有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。或許這就是失眠吧？

至今，那個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的“十一”假期仍令我記憶猶新?？梢哉f(shuō)，在七天中塞這么多內(nèi)容，確實(shí)挺“神奇”的，當(dāng)時(shí)也是迫不得已而為之。如果時(shí)間充裕，誰(shuí)不愿意把知識(shí)學(xué)得更扎實(shí)、更透徹呢！

不過(guò)，我仍然感到，在某些時(shí)候，適度“壓榨”一下自己，還是能“壓榨”出驚人的效率！太多時(shí)候，我們對(duì)自己不是太嚴(yán)厲了，而是太溫柔了！

考65分并不可恥

10月8日的清晨終于到了。第一縷陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)，我被父母從床上拉了起來(lái)。經(jīng)歷了七天苦學(xué)和一夜失眠，我的初三第一天到來(lái)了。

我機(jī)械地洗漱，吃飯，騎車到校，走進(jìn)教學(xué)樓，上樓梯。上到二樓時(shí)，我停頓了一下。照以往，我會(huì)徑直走入二樓的初二（4）班。但這一天，我“更上一層樓”，邁入了三樓的初三（5）班。

走進(jìn)教室的一刻，我有些不敢面對(duì)同學(xué)們的目光。然而，出乎我的意料，同學(xué)們并沒(méi)有向我投來(lái)鄙夷的目光，他們友善的神情中透露著幾絲驚訝與贊許。盡管早自習(xí)還沒(méi)有開始，很多人已經(jīng)在讀書和做題了。初三的同學(xué)比初二的同學(xué)沉穩(wěn)、上進(jìn)得多。我暗自慶幸能和這些上道了的學(xué)友們?yōu)槲椤?/p>

不過(guò)，看到這些個(gè)子高大、站起來(lái)比成人都具有威懾力的男生，和發(fā)育成熟、舉止嫻雅的女生，我仍然有些膽怯和驚訝。這些大哥哥、大姐姐，竟然成了我的同學(xué)！

7：10，早自習(xí)開始。

看到語(yǔ)文老師風(fēng)風(fēng)火火地拿著一摞新印的試卷沖了進(jìn)來(lái)，我才知道，初三的早自習(xí)不是自由支配的時(shí)間，而是各科老師統(tǒng)一安排的。這一天，語(yǔ)文老師安排的內(nèi)容，居然就是考試！

可以說(shuō)，進(jìn)入初三的第一次考試，在我心神未定之時(shí)，便以迅雷不及掩耳之勢(shì)來(lái)臨了。試卷以柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》為主要考點(diǎn)，延伸考察了一系列古文的知識(shí)點(diǎn)?！恫渡哒哒f(shuō)》恰恰是我初讀過(guò)卻從未背誦過(guò)的篇目。

“完了?！边@是我的第一反應(yīng)。

我從來(lái)沒(méi)有考過(guò)這樣的“無(wú)準(zhǔn)備之試”。在看到題目的第一眼，我就被自責(zé)和恐懼感包圍。但是，顧不了那么多了，我只有奮力一搏，把會(huì)做的做到最好！

我開發(fā)全身的潛能，絞盡腦汁，讓自己回憶文章的內(nèi)容；打開大腦中的“檢索器”，搜索出所有跟文言文有關(guān)的知識(shí)；發(fā)揮巨大的想象力，努力還原作者要表達(dá)的意思……由于沒(méi)有背誦過(guò)這篇古文，我只好放棄了所有的默寫題。收卷的那一刻，我發(fā)現(xiàn)，手心竟然蹦出了豆大的汗珠，外套也被汗水浸濕了。

這就是我進(jìn)入初三的第一次考試。我實(shí)在很狼狽。

考分出來(lái)了：65分。這個(gè)成績(jī)，讓所有對(duì)我有期盼的人們大跌眼鏡！因?yàn)?，大部分人都推測(cè)，我一定是對(duì)初三知識(shí)了如指掌才選擇跳級(jí)的。班主任張老師很著急，立刻把我叫去談話……

“不過(guò)如此?。　薄斑€以為她真有多厲害呢。”我仿佛聽到了角落里同學(xué)們的議論聲。

不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，65分也不是一個(gè)特別壞的消息，因?yàn)槲揖尤徊皇侨嗟箶?shù)第一！我的同桌，一位自詡“聰明”卻以搗蛋出名的男生，考了64分。他竟這么巧地為我托了底！我是多么感謝這位男生??！

發(fā)現(xiàn)自己不是倒數(shù)第一的那一刻，我的心中升起了一種巨大的成就感！“倒數(shù)第二”雖然一點(diǎn)也不光榮，但它說(shuō)明了，在基礎(chǔ)很差的情況下，憑借自己的綜合素質(zhì)，我居然可以在一開始就不是初三班里成績(jī)最差的人。以這個(gè)“不算很糟”的成績(jī)作為起點(diǎn)，在未來(lái)的幾個(gè)月中，只要我夯實(shí)基礎(chǔ)、奮發(fā)努力、超越自我，就一定有望達(dá)成目標(biāo)！想到這里，我禁不住笑了起來(lái)。可以說(shuō)，過(guò)去考滿分時(shí)我都沒(méi)有這么高興。

經(jīng)歷了這次考試后，我愈發(fā)相信自己的“潛能”之大，跳級(jí)后那顆懸著的心也落了下來(lái)。

今天，由于自己曾有過(guò)考倒數(shù)的經(jīng)歷，我特別理解那些成績(jī)不太好的同學(xué)們。其實(shí)，成績(jī)不好不代表你學(xué)得不好，更不代表你沒(méi)有潛力。擁有了信心，找到了方法，把握了時(shí)機(jī)，誰(shuí)說(shuō)差生沒(méi)有出頭的那天！有時(shí)候，我們不僅要有憂患意識(shí)，還要有自信心和樂(lè)觀精神！

在煎熬中實(shí)現(xiàn)飛躍

剛上初三的時(shí)候，我的課本還沒(méi)有買齊。當(dāng)時(shí)的我，常一節(jié)課和左邊的同學(xué)拼桌，一節(jié)課和右邊的同學(xué)拼桌。每當(dāng)我挪動(dòng)桌子的時(shí)候，全班同學(xué)的眼睛就會(huì)盯向我。我既對(duì)給他人添了麻煩感到過(guò)意不去，又很怕受到他們的嫌厭。再加上成績(jī)不夠好，與同學(xué)們溝通不來(lái)，一舉一動(dòng)都在眾目睽睽之下，每天我的心理負(fù)擔(dān)都是很重的。雖然絕大部分同學(xué)都很友善，但我仍然有一種“林妹妹初進(jìn)賈府”的感覺(jué)。我不再像過(guò)去那么放得開，而是十分拘束，時(shí)刻提著心，生怕自己做錯(cuò)什么。

過(guò)了兩周，課本終于買齊了，但有幾本必需的練習(xí)冊(cè)卻怎么也買不到。為了找這些練習(xí)冊(cè)，父母絞盡了腦汁。有一本重要的語(yǔ)文練習(xí)冊(cè)，還是爸爸從垃圾堆里發(fā)現(xiàn)后撿來(lái)的——估計(jì)是本年級(jí)哪位不愛學(xué)習(xí)的同學(xué)扔掉的。這本破破爛爛、紙張軟黃、字跡差到家、發(fā)著霉味的練習(xí)冊(cè)，卻是我盼望已久的學(xué)習(xí)工具。一拿到手，我便如饑似渴地做起題目來(lái)，力爭(zhēng)趕上正常的進(jìn)度。其實(shí)，書本的新舊、好爛，對(duì)于一個(gè)真正需要它的人來(lái)說(shuō)，又有什么影響呢？

在剛進(jìn)初三的這些日子里，每熬過(guò)一個(gè)小時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是巨大的勝利。在半懂不懂的課堂中，能敷衍過(guò)老師的提問(wèn)，便是我極大的心愿；以正常的水平答完一張正常的試卷，獲得一個(gè)正常的分?jǐn)?shù)，更是我最大的期盼。我甚至都不敢想明天和中考，每天唯有邁出腳步，前進(jìn)，前進(jìn)，再前進(jìn)……

我的基礎(chǔ)實(shí)在很薄弱，既要面對(duì)正常的學(xué)習(xí)生活，又要瘋狂地補(bǔ)習(xí)過(guò)去的課，每天面臨的壓力可想而知。好在，通過(guò)合理的自我定位、量化目標(biāo)（也就是本書第五章講的“知”），我的效率變得很高。一些前一天還令我難以理解的概念，往往第二天就變成了題目中出現(xiàn)的“老朋友”。有時(shí)，我也對(duì)自己的進(jìn)度感到不可思議。不過(guò)，我沒(méi)有時(shí)間去回味，“做了過(guò)河卒子，只能拼命向前”。晚上11點(diǎn)，閉上眼睛時(shí)，我疲勞到什么都不愿意想。早上6：30，睜開眼睛時(shí)，我便像上了發(fā)條的表一樣，開始新的一天。

這就是我的初三。特別的選擇給我?guī)?lái)了特別的際遇。通俗點(diǎn)說(shuō)，便是“自作自受”。那些日子是極其辛苦的，但苦中竟然隱隱地透著一種幸福。那是一種難以名狀的充實(shí)感、成就感。漸漸地，我甚至已經(jīng)脫離不了那種感受了?；蛟S，我已經(jīng)“中了奮斗的毒”。之，一進(jìn)入學(xué)習(xí)的狀態(tài)，便難以自拔。

將近三個(gè)月過(guò)去了。一團(tuán)糟的知識(shí)，好像都捋順了。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)，我整個(gè)人仿佛脫胎換骨一般，對(duì)知識(shí)掌握得格外透徹，腦容量好像擴(kuò)大了一倍。我的心態(tài)格外穩(wěn)健，似乎看到一切難題都不再畏懼。我的爆發(fā)力格外強(qiáng)，隨時(shí)都做好了應(yīng)考的準(zhǔn)備。在人際關(guān)系方面，我放下了許多負(fù)擔(dān)，可以自在地與同學(xué)們相處了。

這時(shí)，期末考試來(lái)了。一鼓作氣的我，考了初三全年級(jí)第一名。此時(shí)，我可以說(shuō)，初二跳級(jí)成功了！

我相信，每個(gè)人的成長(zhǎng)歷程中，都有過(guò)煎熬的歲月，但等回頭看這些經(jīng)歷時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，煎熬不是壞事，它是一種難得的人生體驗(yàn)，是對(duì)我們的洗禮。

隨著中考的臨近，我愈發(fā)感到，對(duì)于已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多考驗(yàn)的我來(lái)說(shuō)，“決勝中考”不會(huì)是一件多么難的事情了。畢竟，我已經(jīng)多次成為了“小概率事件”的主角，早已進(jìn)入了一種良性的奮斗軌跡之中。當(dāng)年八月，我如愿以償?shù)亟拥搅吮贝蟾街械匿浫⊥ㄖ獣?/p>

“再見了，高井中學(xué)。”我揮揮手，對(duì)著學(xué)校的大門說(shuō)道。離別的那一刻，沒(méi)有濃濃的不舍，只有深深的感恩……

回顧我的“兩年制”初中，我感慨萬(wàn)千。想想自己走過(guò)的道路，有時(shí)覺(jué)得是那么真實(shí)，有時(shí)又覺(jué)得是那么不可思議。也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩年中我走的每一步都看似是設(shè)計(jì)好的，實(shí)際上又都是始料未及的。很多時(shí)候，我們不知道未來(lái)的路該怎么走，但是，只要我們時(shí)刻惦記著目標(biāo)，并把眼前能做的事情做到最好，關(guān)鍵時(shí)刻，總會(huì)有一條合適的路出現(xiàn)在前方。