“清華大?！笔┮还瑦燮拮o(hù)航事業(yè)高昂

施一公被稱為清華大學(xué)的“大牛”，是世界著名的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家；迄今發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，其中多篇發(fā)表于國際頂尖學(xué)術(shù)刊物《自然》、《科學(xué)》和《細(xì)胞》；曾獲國際蛋白學(xué)會頒發(fā)的“鄂文西格青年科學(xué)家獎”，是該獎項第一位獲此殊榮的華裔科學(xué)家；他還曾經(jīng)擔(dān)任華人生物學(xué)家協(xié)會主席。

施一公的妻子趙仁濱也是一名生物學(xué)家，夫妻倆在事業(yè)上比翼齊飛，成為業(yè)界令人羨慕的一對伉儷。不過，就是這樣的一對夫妻，也有著普通人的煩惱與憂慮。特別是施一公，作為學(xué)術(shù)“大?！奔壢宋?，更有著不為人知的喜怒哀樂。幸運(yùn)的是，趙仁濱不論何時何地，總會以無盡的愛為丈夫護(hù)航，丈夫的事業(yè)因此從不停頓，永遠(yuǎn)地張揚(yáng)起前進(jìn)的風(fēng)帆……

一心回國，妻子暗中助力

2006年5月，施一公回國參加四年一次的中國生物物理學(xué)年會。清華大學(xué)的黨委書記親自找到他，懇切地對他說：“現(xiàn)在國內(nèi)很需要你這樣的人才，清華更需要你，你可否全職回到國內(nèi)，擔(dān)綱起醫(yī)學(xué)和生物學(xué)的旗幟性人物？”一番話，讓施一公不由得心潮澎湃……

1967年，施一公出生于河南駐馬店一個知識分子家庭。受家庭熏陶，從小聰穎過人的施一公對數(shù)學(xué)和物理有著濃厚的興趣。1985年高中畢業(yè)時，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的施一公同時收到了清華、北大、南開三所重點大學(xué)的保送邀請。精彩的人生之路在他面前展開，等待他的選擇。在那個年代，流行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，生命科學(xué)是什么，施一公一無所知。聽到清華老師講起生命科學(xué)，講起“21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)”，他被深深吸引。于是，癡迷數(shù)學(xué)的他走進(jìn)了清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系，命運(yùn)讓他最終踏入生命科學(xué)的殿堂。

1989年，施一公以年級第一名的成績提前一年畢業(yè)，在出色完成生物系課程的同時，他還以優(yōu)良成績修完了數(shù)學(xué)系雙學(xué)士學(xué)位要求的所有課程。翌年，施一公赴美深造，在全美一流的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀生物物理學(xué)博士學(xué)位。在國內(nèi)一直保持第一的施一公，剛到美國后發(fā)現(xiàn)英語不行，于是給自己規(guī)定每天背25個新單詞。很快，他過了語言關(guān)，在學(xué)科上的能力也得以充分展示。

有一次，系主任兼實驗室導(dǎo)師自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了一個生物物理學(xué)中的重大理論突破，激動地向?qū)W生們演示，施一公當(dāng)場靈敏地指出導(dǎo)師在某個演算中的漏誤。從此，導(dǎo)師對他刮目相看。畢業(yè)時，這位導(dǎo)師還破例公開宣布施一公是他最出色的學(xué)生。

接下來的幾年間，施一公很快獲得了博士學(xué)位，并來到紐約史隆凱特林癌癥研究中心結(jié)構(gòu)生物學(xué)實驗室從事博士后研究。后來，他又被普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系聘為助理教授。

1998年2月，施一公正式就任普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系教授。一進(jìn)學(xué)校，普林斯頓大學(xué)就給他提供了面積達(dá)200平方米的實驗室和近50萬美元的啟動基金。在當(dāng)時，這樣的待遇是很多人都無法企及的。良好的科研條件和機(jī)制為施一公提供了施展才華的空間。施一公決定為造福人類選擇癌癥為主攻方向。他研究的課題是：細(xì)胞凋亡和癌癥發(fā)生的分子機(jī)理。其所在分子生物學(xué)系癌癥結(jié)構(gòu)生物學(xué)研究組，以研究細(xì)胞凋亡和癌癥發(fā)生的分子機(jī)理為主攻方向，是從根源上了解它們，提示其分子機(jī)制，而這些，正是施一公最感興趣的。

2003年年初，施一公成為普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系歷史上最年輕的正教授。7月，由于對破解這一生命科學(xué)之謎的突出貢獻(xiàn)，施一公獲得全球生物蛋白研究學(xué)會頒發(fā)的“鄂文西格青年研究家獎”，成為這項獎項成立以來首位獲獎的華裔生命科學(xué)研究學(xué)者。

可是，雖然在國外取得了很大的成就，施一公一直覺得自己的根在中國，始終心系國內(nèi)學(xué)術(shù)的發(fā)展。一天下午，施一公對妻子趙仁濱說：“我的本意是回到國內(nèi)，不過，這樣意味著要放棄很多東西，這件事情不應(yīng)該由我一個人作決定，我想聽聽你的想法……”

施一公的話，讓趙仁濱沉默了許久。趙仁濱也是清華大學(xué)生物系的本科生、約翰·霍普金斯大學(xué)的博士，當(dāng)時在美國強(qiáng)生公司工作。她并沒有明確表態(tài)，只是輕聲地提醒道：“一公，你可要想清楚啊，這些年來，我們的事業(yè)在國外，家庭在國外，幾乎所有的一切都在國外，你能放得下嗎？”

聽出了妻子言語中的不舍，施一公的心里也十分糾結(jié)：他在普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系中，實驗室的面積是最大的，整整一層樓的房間根本用不完；他的科研基金是系里最高的，除學(xué)校給予他穩(wěn)定的資金支持外，他還申請了11次美國國家基金，10次中標(biāo)，此外還有一個基金會資助他的科研。5年的經(jīng)費保守估計，也在1000萬美元以上。生活上就更不必說了，在普林斯頓，學(xué)校資助他購買了500平米的獨棟別墅，他擁有1英畝的花園。一對龍鳳胎兒女享受著美國快樂的幼兒園教育……

施一公只好很小心地問道：“那么，我是接受，還是放棄呢？”妻子反問施一公：“你說呢？你以前一直對我說，要的東西要么是黑，要么是白，現(xiàn)在既然你不想放棄，那就肯定是要接受嘍！而且你的名字也說明一切，‘一公’就是一心為公嘛！”聽出了妻子的言外之意，施一公的內(nèi)心感動良久……

兒女糾結(jié)，由愛妻一一解開

2007年年初，施一公開始了緊鑼密鼓的回國計劃。普林斯頓大學(xué)得知此事，對施一公極盡挽留。在無法做通施一公的工作后，勸說人員的矛頭指向了趙仁濱，措辭也委婉了許多：“從個人發(fā)展的角度考慮，你是不是應(yīng)該讓你的丈夫再奮斗幾年，爭取拿到美國科學(xué)院院士再回國呢？”趙仁濱回應(yīng)道：“每個人的精力都是極其有限的，真正的黃金年齡很短，在我丈夫看來，他是想趁著精力最旺盛、創(chuàng)造能力最強(qiáng)的時候回國，這樣才能最大限度地發(fā)揮他的能量！”

趙仁濱還告訴對方：自己的丈夫從決定回國那一天起，就從未考慮過任何退路。她說：“其實，愛國是最樸素的感情，有誰會不愛自己的母親呢？”趙仁濱的話打動了勸說人員，他們不再言語了。

不過，回國并不是一天兩天的事情，施一公在普林斯頓大學(xué)尚有20名科研人員的大型實驗室，他需要一段時間的處理與過渡期。那段時間，施一公每天的日程都安排得滿滿的。父親匆忙的背影，讓他的龍鳳胎兒女感到很好奇，得知他準(zhǔn)備回中國時，兩個小家伙因為對中國不了解，都表示不想跟他一起回國。

對于自己的這對兒女，施一公一直非常疼愛。1992年施一公與趙仁濱結(jié)婚后，趙仁濱很快有了身孕，并在中國農(nóng)歷的大年初六生下了龍鳳胎。由于頭一天還是大雪紛飛，第二天就陽光明媚了，所以兩個孩子的小名一個叫“雪兒”，一個叫“陽陽”，喻意中國的成語“陽春白雪”。施一公給女兒取名施慕華，兒子叫施清華，里面的含意不言而喻。如今，兩個小家伙開始“犯別扭”，這讓原本忙碌不堪的施一公很是頭痛。

讓施一公欣慰的是，趙仁濱很快就有了應(yīng)對的方法，只要她一有時間，就會帶兩個孩子去當(dāng)?shù)氐闹袊枪珗@。在那里看到兵馬俑時，孩子們好奇地刨根問底?？吹胶⒆觽儗χ袊幕信d趣，趙仁濱當(dāng)然是小心呵護(hù)，耐心地為他倆講解。最后，她還不忘留下一個懸念：欲知詳細(xì)的謎底，你們最好去看一看中國的有關(guān)書籍。很快，兩個孩子就從圖書館里借來了《中國百科全書》，一人抱著一本，看得津津有味。

有一段時間，趙仁濱特地為他倆買來原版的《大鬧天宮》、《葫蘆兄弟》等國產(chǎn)動畫片，兩個孩子再次看得入謎，他倆又借來了原版的書籍來看，很快就知道了全部故事。趙仁濱就是利用種種機(jī)會，巧妙地培育起孩子們對中國的興趣。這樣過了半年后，一次，施一公問起陽陽和雪兒：“如果回到中國，你倆有興趣嗎？”兩個孩子使勁地點著頭?？吹竭@一幕，夫妻倆都開心地笑了。

2007年3月，施一公率先回國，在清華的實驗室開始了第一個實驗。在普林斯頓，施一公直接可以在超凈臺面上做實驗，而回到清華，他必須建立專門的細(xì)胞間。他在清華的實驗室從不允許開窗，否則做實驗會污染，但這些毫不影響他回到祖國的興奮與投入。

施一公在國內(nèi)忙碌之際，由于兒子生病的原因，趙仁濱在美國滯留了一段時間。夫妻倆常常通過MSN進(jìn)行交流。每次看到妻子時，施一公總是不由自主地說：“以前我在普林斯頓大學(xué)也講課，講課時的我也很盡責(zé)，但是，那時我只是一個從業(yè)者，只是履行一份工作責(zé)任?，F(xiàn)在講課時，下面全都是黃皮膚黑眼睛的中國人，我感覺他們就像是自己的孩子一樣，我恨不得將平生所學(xué)和盤托出，這種感覺是完全不一樣的！”感受到丈夫興奮的情緒，趙仁濱意識到，回國這一步棋走對了。

比翼齊飛，感謝妻子的無私幫助

2009年夏天，趙仁濱回到了國內(nèi)，足足比施一公晚了1年半。夫妻見面后，趙仁濱問他：“你比我提前回來這么長時間，對自己有沒有一個評價？”在妻子面前，施一公完全放下了學(xué)術(shù)“大?！钡募茏?，撓了撓頭說：“工作方面可以打80分，對家庭的照顧上，應(yīng)該說是不及格的?！?/p>

看到丈夫離開自已的這段日子，又顯得清瘦了一些，趙仁濱開始了“增強(qiáng)營養(yǎng)計劃”。施一公很喜歡吃魚，每逢周末，趙仁濱便變著花樣地做魚給他吃；在美國時，施一公特別喜歡喝一種香草口味的奶昔飲料，趙仁濱四處尋找，最終在使館區(qū)的一家免稅店里買到它。每逢在家里吃飯，施一公總是感慨地說：“真正吸引我的不是那些美味佳肴，而是吃飯的氛圍。一家四口圍在餐桌旁，有說有笑，其樂融融，這個時候，親情比什么都可貴！”

家庭重新團(tuán)圓后，施一公的干勁更足了。周一到周五，他每天早上不到8點就來到辦公室，晚上12點以后才離開。此外，他還把大量精力放在了學(xué)科發(fā)展、科研和育人上，只要他在辦公室，辦公室的門總是會為學(xué)生留著一條縫，大家可以隨時進(jìn)去，施一公會放下手中的一切，與大家討論任何問題。在他的帶動之下，學(xué)生們的學(xué)習(xí)勁頭十足，每天夜里12點施一公離開時，還有許多同學(xué)在做實驗……

有一段時間，由于過度勞累，施一公的血壓血糖出現(xiàn)了異常。注意到這種情況后，趙仁濱敦促他鍛煉身體，可是施一公卻總是不以為意。有一次，他在與學(xué)生討論實驗的細(xì)節(jié)時，突然感到身體直冒虛汗，眼前一黑，差一點兒從椅子上滑下來。學(xué)生連忙為他倒了一杯糖水，施一公這才漸漸緩過來。

這件事被趙仁濱知道后，她制訂了一項“鍛煉計劃”。年輕時的施一公很喜歡長跑，后來由于學(xué)術(shù)太過忙碌耽擱下來。趙仁濱“因材施教”，讓丈夫圍繞著這一愛好開展體育鍛煉。只要施一公稍有閑暇，趙仁濱便會陪著他來到香山腳下，兩人從北門最陡的地方爬上去。開始時，施一公體力不支，爬一趟最少得用兩三個小時，整個人更是累得氣喘吁吁，不過次數(shù)多了以后，直上直下2300多個臺階，他半個小時就爬上去了。站在山頂，施一公摟著趙仁濱的肩膀，十分激動：“我總是在想，回國不一定有多累，有多艱苦，這點累是一種享受。就像大學(xué)時練體育，沒有什么困難是不能克服的！”

在照顧好施一公的同時，趙仁濱也不忘照顧好自己，她深知，自己是施一公最有力的“后勤保障”，一旦這個環(huán)節(jié)出了問題，勢必牽扯到施一公的精力與事業(yè)。在美國時，趙仁濱的休閑方式很多，那時她常去新澤西州一個華人藝術(shù)團(tuán)跳舞，回到北京后，她也參加了舞蹈班。另外，除了陪施一公爬山，她還領(lǐng)著孩子參加各種各樣的體育班與美術(shù)班。趙仁濱不甘于當(dāng)一個看客，她也參與其中，盡情地體會著各種快樂。

2010年年初，北京天辰實業(yè)公司向趙仁濱伸出了“橄欖枝” ，趙仁濱將這一消息告訴施一公。得知這家公司隸屬于中國航天集團(tuán)五院，為趙仁濱專門開辟了一間空間生物實驗室，施一公開心地說：“能夠參與中國的空間生物研究，我真的為你感到高興，同時也很羨慕你?！?/p>

聽了施一公的話，趙仁濱頓時明白了，施一公不想讓她成為一個“家庭婦女”，而自己在事業(yè)上成功，也許會成為他的又一大動力。

于是，趙仁濱爽快地接下了這份工作。從實驗室內(nèi)部的重新裝修、新實驗設(shè)備的購買、實驗試劑的采購到尋找實驗合作單位，趙仁濱投入了大量的時間和精力。但一想到與施一公能夠“比翼雙飛”，而這種結(jié)果正是施一公所希望的，趙仁濱的勞累與疲憊便一掃而空。

就這樣，在妻子的支持下，施一公在清華的研究，無論質(zhì)量與數(shù)量均超過了此前在普林斯頓鼎盛時期的水平。他先后有7篇論文在頂尖期刊發(fā)表，不但入選了美國科協(xié)的董事級委員，還榮獲了賽克勒國際生物物理學(xué)獎，以及香港求是科技基金會設(shè)立、廣受學(xué)術(shù)界贊譽(yù)的2010年度“求是杰出科學(xué)家獎”。

2012年10月，施一公在接受采訪時說，他在國外雖然生活富足，但內(nèi)心始終缺少歸屬感和認(rèn)同感。國家興亡，匹夫有責(zé)，他最希望的還是回到國內(nèi)，培養(yǎng)一批人才，做出一些貢獻(xiàn)。談到妻子時，施一公由衷地說：“其實，我也有許多普通人的煩惱與憂慮，但在愛妻的護(hù)航之下，我的事業(yè)之帆會永遠(yuǎn)高昂，從不停頓……”

（責(zé)編/陶仁友）

E-mail：taorenyou@163.com