李 博
(華南理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣東 廣州 510640)
馬三立,回族,1914年生于北京,祖籍甘肅永昌。祖父馬誠(chéng)方是著名評(píng)書(shū)藝人,父親馬德祿是“相聲八德”①清末民初活躍在京津地區(qū)的八位“德字輩兒”相聲代表人物,在師承關(guān)系上屬第四代相聲藝人,即裕德隆、馬德祿、李德钖、焦德海、劉德智、張德全、周德山、李德祥。之一,母親恩萃卿曾學(xué)唱京韻大鼓,哥哥馬桂元是“萬(wàn)人迷”李德钖的大弟子。
1929年,馬三立拜“相聲八德”之一的“周蛤蟆”周德山為師,正式開(kāi)始學(xué)藝。周德山性情溫和,對(duì)馬三立從不打罵,但馬三立真正意義上的師父是自己的父親和哥哥,他要學(xué)的是馬家的風(fēng)格。馬家的相聲,從馬三立的外公恩緒和馬德祿的師父春長(zhǎng)隆一路傳下來(lái),以“文哏”②以說(shuō)為主,知識(shí)性強(qiáng),由文生哏。見(jiàn)長(zhǎng),講究用詞準(zhǔn)、尺寸準(zhǔn)、“包袱”③笑料的代稱。相聲行里,把組織笑料稱為“系包袱”,把展示笑料稱為“抖包袱”。準(zhǔn),是相聲行里最難學(xué)的。就這樣,馬三立在師父的悉心指點(diǎn)和哥哥的嚴(yán)厲管教下,苦練相聲基本功并一步步脫穎而出。隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富,馬三立對(duì)生活的理解和表現(xiàn)能力不斷增強(qiáng)。于是,在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,他對(duì)那些流傳多年的相聲名段進(jìn)行修改和加工,著力描摹小人物的市井生活,在相聲界獨(dú)樹(shù)一幟。
1952年8月,馬三立任曲藝隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng),參加赴朝慰問(wèn)演出?;貒?guó)后不久,進(jìn)入了天津廣播曲藝團(tuán)。1954年4月17日,在天津曲藝廣播晚會(huì)上,馬三立和張慶森表演了相聲《買猴兒》。節(jié)目馬上引起轟動(dòng),一時(shí)間,“馬大哈”這個(gè)典型人物的名字成了風(fēng)行全國(guó)的常用語(yǔ)匯。正當(dāng)馬三立創(chuàng)作激情高漲、事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候,一場(chǎng)災(zāi)難到來(lái)了。1958年的“反右”運(yùn)動(dòng),馬三立被打成“右派”。至于緣由,普遍的說(shuō)法是,他在《買猴兒》中塑造了辦事馬虎、工作不認(rèn)真的“馬大哈”形象,有諷刺新社會(huì)勞動(dòng)者之嫌。直到1979年,馬三立被徹底平反,《買猴兒》才坦蕩地回到了舞臺(tái)上。
重登舞臺(tái)的馬三立對(duì)“一代快板大師”王鳳山說(shuō):“你給我量一次活,如果合適,我就再也不換了?!睆倪@以后,他們陸續(xù)合作了近50段人們熟悉的相聲作品,將《西江月》、《文章會(huì)》、《開(kāi)粥廠》、《賣掛票》、《十點(diǎn)鐘開(kāi)始》等拿手絕活再度搬上舞臺(tái)。1992年,王鳳山去世,舞臺(tái)上的馬三立,身邊再?zèng)]有站過(guò)任何一個(gè)人。他用這種獨(dú)特的方式向自己最后的搭檔表達(dá)著最深沉的懷念,這就是晚年馬三立只說(shuō)單口相聲的原因。尤為難得的是,從上世紀(jì)80年代后期開(kāi)始,馬老在無(wú)人捧哏的情況下,編創(chuàng)表演了《逗你玩》、《偏方》、《家傳秘方》、《起名字的藝術(shù)》等一系列單口相聲小段,令人回味無(wú)窮。這些小段一方面融合了傳統(tǒng)相聲幽默、諷刺的固有屬性,一方面又帶有濃郁的市井氣息,形成馬三立藝術(shù)創(chuàng)作的又一高峰。
雖身為相聲泰斗,馬三立卻依舊保持著平民藝術(shù)家的質(zhì)樸本色。他認(rèn)定,自己只是一個(gè)憑相聲養(yǎng)家糊口的藝人,只有繼承傳統(tǒng)并不斷創(chuàng)新,才能留住觀眾。馬老鉆研傳統(tǒng)相聲的途徑之一是廣泛閱讀古代笑話。中國(guó)藝術(shù)研究院曲藝研究所所長(zhǎng)吳文科認(rèn)為,“說(shuō)笑話是相聲藝術(shù)單口表演的母體。千百年來(lái),從邯鄲淳的《笑林》到侯白的《啟顏錄》,從馮夢(mèng)龍的《笑府》到游戲主人的《笑林廣記》,其中收列的許多笑話遺存,表明中國(guó)民間的笑話說(shuō)演傳統(tǒng)從未間斷?!盵1]馬老晚年的一些單口小段,便是從古代笑話中汲取“包袱”素材,結(jié)合現(xiàn)實(shí)加工而成的,《馬虎人》即為一例。
1990年的天津市春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,馬老表演了單口相聲《馬虎人》?!皦|話”階段,馬老將自己與“馬年”、“馬姓”、“馬之精神”巧妙地貫穿在一起,委婉地道出了生動(dòng)飽滿的吉祥話,達(dá)到了很好的凝神效果。
“進(jìn)入庚午馬年了,咱們姓馬的,屬馬的,更應(yīng)當(dāng)拿出馬拉松的干勁兒,發(fā)揚(yáng)千里馬的精神,在自己的工作崗位上努力工作,超額完成任務(wù),萬(wàn)馬奔騰,馬到成功。借此機(jī)會(huì)給觀眾朋友們拜年。”
“瓢把兒”①“瓢把兒”也稱“入活”,是“墊話”與“正活”間的過(guò)渡,用于承上啟下,引入正題。環(huán)節(jié),馬老承接上文,繼續(xù)圍繞“馬”字做文章,引出了正題——“馬虎人”。之后,又以“同姓各宗”為由進(jìn)行歪講,從業(yè)內(nèi)馬姓晚輩馬季、馬增惠身上抓哏,讓人忍俊不禁?;蛟S這正應(yīng)了那句老話,“理不歪,笑不來(lái)?!?/p>
“我說(shuō)個(gè)笑話吧。讓我說(shuō)個(gè)帶‘馬’字兒的,我就說(shuō)個(gè)《馬虎人》吧。這人姓馬,名字叫‘馬虎’。我也姓馬,您得聽(tīng)明白了,他跟我不是一家子,跟我可不是一碼事。我,馬三立,跟馬連良、馬玉濤是一家子,我們的祖先是漢朝伏坡將軍馬援。馬虎眼啊,馬老二啊,馬大哈啊,馬寡婦開(kāi)店啊,馬季啊,馬增惠啊,他們都是一家子?!?/p>
其實(shí),類似的情況早在1985年春晚就出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí),馬三立在相聲《大樂(lè)特樂(lè)》(又名《起名字的藝術(shù)》)中調(diào)侃道:
“我這些年,倒霉就倒霉在名字上了。你看看我這名字,馬三立,馬剩下三條腿,才湊合立著,一碰就倒啊。馬季的名字也不怎么樣,應(yīng)當(dāng)叫馬躍,萬(wàn)馬奔騰,飛躍前進(jìn)。叫馬季,糟了,挺好的馬讓繩子把腿給系(季)住了,跑不了,憋了一身肉?!?/p>
“入活”后,馬老在情節(jié)布設(shè)上開(kāi)始借鑒古代笑話。下面,筆者將“正活”分成兩部分,逐一溯源。
正活上:“說(shuō)到‘馬虎’,他早晨起來(lái)遛彎兒,到公園一看,有很多人在練太極拳?!R虎’也想練,可是不會(huì),所以找了個(gè)沒(méi)人的地方,躲在一棵大樹(shù)后面練去了。剛要練,‘喲,不行,要拉屎?!R虎’脫了褲子,蹲這兒就拉。完事后起身系褲子,往前一瞧,忘了這棵大樹(shù)了,‘嘿,我說(shuō)我走不了呢,誰(shuí)擺這兒棵大樹(shù)擋著我呀,走?!煌瞬?,踩一腳屎,‘哎呀,這是哪個(gè)兔崽子拉的?’回到家門(mén)口,忘了自己住哪兒了。瞅瞅這邊,看看那邊,他媳婦兒剛好出來(lái),‘嗨,在這兒干嗎呢?進(jìn)來(lái)呀?!R虎’一瞧,以為胡同里有暗娼,問(wèn)道:‘你爺們兒(丈夫)在家嗎?’‘吃飽了撐的,給我進(jìn)來(lái)?!眿D兒一手把他拽了進(jìn)去?!?/p>
這個(gè)好忘事的“馬虎”,真可稱得上是“健忘”的典型。將人的言行描寫(xiě)得極不真實(shí),極不合情理,從而引人發(fā)笑,這就是荒誕法。馬老運(yùn)用荒誕法,將“馬虎”撂爪就忘、丟三落四的弱點(diǎn)夸張到極致,諷刺了那些朝令夕改、對(duì)自己言行不負(fù)責(zé)的人。值得注意的是,明代陸灼的《艾子后語(yǔ)》中,也有類似的內(nèi)容。筆者認(rèn)為,馬老在編創(chuàng)過(guò)程中,有可能參考了其中一則名為《病忘》的笑話,具體如下:
齊有病忘者,行則忘止,臥則忘起。其妻患(擔(dān)憂)之,謂曰:“聞艾子滑稽多知,能愈膏肓之疾,盍往師之(何不去向他請(qǐng)教)?”其人曰:“善?!庇谑浅笋R挾弓矢而行。未一舍(走了不到三十里),內(nèi)逼(內(nèi)急),下馬而便焉。矢植于土(把箭往地上一插),馬系于樹(shù)。便訖,左顧而睹其矢,曰:“危乎!流矢奚自(哪里射來(lái)的冷箭),幾乎中予!”右顧而睹其馬,喜曰:“雖受虛驚,乃得一馬。”引轡將旋(牽馬欲走),忽自踐其所遺糞,頓足曰:“踏卻犬糞,污吾履矣,惜哉!”鞭馬,反向歸路而行。須臾抵家,徘徊門(mén)外曰:“此何人居,豈艾夫子所寓邪?”其妻適見(jiàn)之,知其又忘也,罵之。其人悵然曰:“娘子素非相識(shí),何故出語(yǔ)傷人?”[2](P155)
通過(guò)比較,我們不難發(fā)現(xiàn),馬老在遵循原文思路、保留原文笑點(diǎn)的同時(shí),摒棄了與時(shí)代不符的“騎馬”情節(jié),又將“流矢”換成“大樹(shù)”,進(jìn)而推出了現(xiàn)代版病忘者——“馬虎”。另外,《病忘》之情節(jié)也非陸灼首創(chuàng),我們從隋代侯白的《啟顏錄·昏忘》中可找到其源頭:
鄠縣有一人多忘,將斧向田斫柴,并婦亦相隨。至田中遂急便轉(zhuǎn),因放斧地上,旁便轉(zhuǎn)訖,忽起見(jiàn)斧,大歡喜云:“得一斧。”仍作舞跳躍,遂即自踏著大便處,乃云:“只應(yīng)是有人因大便遺卻此斧?!逼淦抟?jiàn)其昏忘,乃語(yǔ)之云:“向者君自將斧斫柴,為欲大便,放斧地上,何因遂即忘卻?”此人又熟看其妻面,乃云:“娘子何姓,不知何處記識(shí)此娘子?”[2]14
正活下:“一進(jìn)屋,見(jiàn)墻上掛一相片,相片是他母親?!R虎’仔細(xì)端詳后說(shuō)道:‘這娘兒們是誰(shuí)?怎么看著眼熟呢,哦,是白毛女?!眿D兒說(shuō):‘嗨嗨嗨,誰(shuí)白毛女?剛才來(lái)電報(bào)了,德州的老舅死了。咱媽去不了,你趕緊去一趟,人到禮全?!R虎’買票上了火車,坐了沒(méi)多久,覺(jué)得腿癢,便用長(zhǎng)指甲使勁地?fù)?。旁邊的老頭兒不愿意了,問(wèn)道:‘怎么回事?有毛病?’‘啊?我腿癢?!劝W的話,你撓我腿干嗎?再撓我棉褲就爛了,撓你自己的。’‘哦,對(duì)。’‘馬虎’一低頭,又發(fā)現(xiàn)鞋帶兒開(kāi)了,系好后剛坐沒(méi)一會(huì)兒,‘不行,我得解小手。’老頭兒說(shuō):‘廁所在那頭?!R虎’站起就走,老頭兒連忙說(shuō):‘哎,鞋帶兒,你鞋帶兒跟我的系一塊兒了?!R虎’剛把鞋帶兒分開(kāi),就聽(tīng)到列車員報(bào)站的聲音,‘前方到達(dá)車站為滄州車站?!R虎’冒冒失失地下了車,出站后才意識(shí)到是滄州而不是德州,但此時(shí)車已開(kāi)?!R虎’很郁悶,‘唉,干脆,不管老舅大舅,不去了,回家。’”
以筆者觀之,上述部分內(nèi)容與《笑府·恍惚》確有異曲同工之妙,且看原文:
三人同臥,一人覺(jué)腿癢甚,睡夢(mèng)恍惚,竟將第二人腿上竭力抓爬,癢終不減,抓之愈甚,遂至出血。第二人手摸濕處,認(rèn)為第三人遺溺(尿)也,促之起。第三人起溺,而隔壁乃酒家,榨酒聲滴瀝不止,以為己溺未完,竟站至天明。[3]
抓癢而出血,出血而起溺,起溺而站至天明,一人之緣起,三人來(lái)完成,皆為“恍惚”惹的禍。感到癢,卻不知抓了別人的腿;覺(jué)得濕,卻不知自己的腿已被抓破;聽(tīng)到滴瀝聲,卻不知是榨酒所致。由此,精神層面的“恍惚”被還原成麻痹失調(diào)的肉體經(jīng)驗(yàn),離奇夸張的機(jī)械性混亂也在環(huán)環(huán)相扣的描寫(xiě)中淋漓盡致地顯現(xiàn)出來(lái),令人拍案叫絕。
馬老以“白毛女”為引子開(kāi)啟“正活下”,意在深化上文“健忘”的主題。而后,《笑府·恍惚》中抓腿情節(jié)的導(dǎo)入,則使“健忘”的“馬虎”罪加一等,成了“恍惚”的“代言人”。細(xì)微的差別是,“馬虎”還算手下留情,只把鄰座老頭兒的棉褲抓破而已,并未達(dá)到“抓之愈甚,遂至出血”的境地。接下來(lái),馬老舉一反三地構(gòu)思出“系鞋帶”情節(jié)和“下錯(cuò)站”情節(jié),將其“恍惚”的弱點(diǎn)進(jìn)一步渲染。
“底”作為相聲的結(jié)尾,是一段相聲達(dá)到高潮的標(biāo)志。這個(gè)“大包袱”,馬老又是如何設(shè)計(jì)的呢?
“‘馬虎’在車站轉(zhuǎn)悠,看到一件锃光瓦亮的東西,走近一瞧,是雜品攤兒上的小鏡子。拿起瞅了瞅,生氣了,瞪了擺攤兒的一眼,心想:‘這小子,也不跟我打招呼,竟弄我相片在這兒賣。得虧我碰見(jiàn)了,萬(wàn)一讓人買走該怎么辦?’‘馬虎’問(wèn):‘這個(gè)多少錢?’‘四毛?!瘮[攤兒的說(shuō)?!o你四毛,別賣了啊。’‘馬虎’把鏡子放在兜里,買票上車回了家。剛一進(jìn)門(mén),便對(duì)媳婦兒說(shuō):‘這趟真沒(méi)白去,過(guò)來(lái),瞧這相片,’‘馬虎’掏出鏡子,‘萬(wàn)一我沒(méi)把住,歸了別人怎么辦?’媳婦兒接過(guò)來(lái)一瞧,生氣地說(shuō):‘剛出去兩天,又搞一個(gè),還把相片拿來(lái)氣我。老娘,看這相片,你兒子不要我了。’婆婆瞅了瞅,說(shuō)道:‘可不是嘛,又搞一個(gè)。搞還不搞個(gè)年輕的,這娘兒們歲數(shù)跟我差不多?!?/p>
“健忘”的行為固然荒謬,“恍惚”的舉止固然怪誕,卻都含有先天不足的成分,讓人在捧腹大笑后或多或少心生惻隱。相比之下,后天不思進(jìn)取所引發(fā)的“愚昧”才百分百令人生畏。俗話說(shuō)得好,“不是一家人,不進(jìn)一家門(mén)?!笨此普5南眿D兒和婆婆原形畢露的一刻,馬老對(duì)“愚昧”現(xiàn)象的諷刺也達(dá)到了頂峰。
從題材上講,“混淆鏡中人”并非馬老的專利。翻開(kāi)馮夢(mèng)龍的《笑府》,有一則名為《看鏡》的笑話與此十分相像,原文如下:
有出外生理(做買賣)者,妻囑回時(shí)須買牙梳,夫問(wèn)其狀,妻指新月示之。夫貨畢將歸,忽憶妻語(yǔ),因看月輪正滿,遂買一鏡回。妻照之罵曰:“牙梳不買,如何反娶一妾!”母聞之往勸,忽見(jiàn)鏡,照云:“我兒有心費(fèi)錢,如何娶個(gè)婆子?”遂至訴訟,官差往拘之,見(jiàn)鏡慌云:“如何就有捉違限的?”及審,置鏡于案,官照見(jiàn)大怒云:“夫妻不和事,何必央鄉(xiāng)官來(lái)講!”[4]
原文中,不僅外出經(jīng)商的丈夫迂腐呆滯,就連妻子、婆婆、差役和縣官也是如此。明明從鏡中見(jiàn)到自己,卻毫無(wú)知覺(jué),反而將自己誣蔑為小妾、老太婆、新差役和鄉(xiāng)官,由此造成誤會(huì),鬧出笑話。另外,夫妻竟因一把牙梳訴諸公堂,而官府居然予以受理。筆者認(rèn)為,這大概能反映出明清時(shí)期的“好訟”風(fēng)氣和夫妻倫理約束的弱化趨勢(shì)。
《笑府·看鏡》不僅為相聲提供了參考,還為“落語(yǔ)”①日本傳統(tǒng)曲藝形式之一,類似于中國(guó)的單口相聲。的發(fā)展注入了活力。早稻田大學(xué)教授興津要曾明確指出:“以《笑府》為代表的中國(guó)笑話集于江戶(1603-1868)中期傳入日本,因?yàn)楹苁軞g迎,其譯本得以大量刊行,為‘落語(yǔ)’佳作的產(chǎn)生提供了寶貴的素材,‘落語(yǔ)’藝術(shù)由此走向繁榮。”[5]那么,《笑府·看鏡》是如何變?yōu)椤奥湔Z(yǔ)”的呢?
《落語(yǔ)·松山鏡》概要:從前,在越后國(guó)②日本古代律令國(guó)之一,今新瀉縣。松山村,有一位孝子叫正助。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主聽(tīng)說(shuō)他連續(xù)十八年到墓地拜祭已故的父親,深受感動(dòng),決定封賞。領(lǐng)主問(wèn)正助對(duì)其有何所需,正助說(shuō):“求大人讓我和父親再見(jiàn)上一面,哪怕是在夢(mèng)里?!鳖I(lǐng)主從手下那里得知,正助父親是45歲去世的,而今正助已43歲,二人長(zhǎng)得很像,于是賜給正助一面鏡子,并囑咐他不可外泄。當(dāng)時(shí)的松山村,沒(méi)有人認(rèn)識(shí)鏡子,正助對(duì)鏡而視,吃驚地發(fā)現(xiàn)“父親”躍然其中,遂對(duì)領(lǐng)主感激不盡。正助回家后,把鏡子藏在存放農(nóng)具的倉(cāng)庫(kù)里,每日早晚偷偷參拜。妻子感到不解,便趁他外出時(shí)偷偷溜進(jìn)倉(cāng)庫(kù),發(fā)現(xiàn)了陌生的鏡子,對(duì)鏡一瞧,醋意大發(fā),“哼,怪不得行為異常,鬧了半天在這兒藏了個(gè)小妖精?!闭貋?lái)后,夫妻為此大吵大鬧。一個(gè)尼姑恰巧路過(guò)此處,聞聲進(jìn)來(lái)勸架,看了看鏡子,笑呵呵地說(shuō):“二位不必大動(dòng)肝火,這小妖精實(shí)在沒(méi)臉見(jiàn)人,已削發(fā)為尼,自殘謝罪了?!盵6](筆者譯)
經(jīng)筆者考證,與《笑府·看鏡》如出一轍的古代笑話并不鮮見(jiàn),單從侯白的《啟顏錄·昏忘》中就能找出兩則:一則為《癡人買奴》[2]14-15,另一則為《同州憨夫》[2]16。倘若追本溯源,則不能不提到三國(guó)時(shí)代魏國(guó)邯鄲淳的《笑林》。《笑林》是我國(guó)第一部笑話集,原書(shū)早已失傳,今僅存二十余則,散見(jiàn)于《太平廣記》、《太平御覽》等書(shū)中。從留存至今的各則看,多為嘲諷愚庸之作,《不識(shí)鏡》便是一例。
有民妻不識(shí)鏡,夫市之而歸。妻取照之,驚告其母曰:“某郎(我丈夫)又索一婦歸也。”其母亦照曰:“又領(lǐng)親家母來(lái)也?!盵7]
我國(guó)的古代笑話,多源于勞動(dòng)人民的口頭創(chuàng)作,后經(jīng)文人搜集整理逐步系統(tǒng)化,成為民間文學(xué)的一支。早在先秦時(shí)期,笑話就已出現(xiàn)在《孟子》、《韓非子》、《莊子》等典籍中,此時(shí)的笑話,多以寓言形式存在,旨在闡明事理。漢魏時(shí)期,利用笑話陳說(shuō)事理的做法已不如先秦那樣盛行,但笑話并沒(méi)有絕跡,不久后便出現(xiàn)了最早的笑話專集——《笑林》。隋唐至明清,各種笑話集紛紛問(wèn)世,縱觀其內(nèi)容,可謂洋洋大觀,不勝枚舉。
此外,根據(jù)古代笑話改編而成的相聲段子也是比比皆是,諸如《三近視》、《贊馬詩(shī)》、《扒馬褂》、《屬?!返鹊???梢哉f(shuō),古代笑話是現(xiàn)代相聲藝術(shù)取之不竭的養(yǎng)料,研讀文學(xué)遺產(chǎn)中的笑話作品,對(duì)相聲創(chuàng)作意義重大。
《馬虎人》中,馬老汲取了古代笑話的笑點(diǎn)和寫(xiě)作套路,反映的卻是現(xiàn)實(shí)生活中的家庭瑣事。這種“取其精華,套我情境”的構(gòu)建模式,合理兼顧了詼諧幽默性與時(shí)代地域性,使作品得以廣泛流傳。
相聲終究是相聲,無(wú)論內(nèi)容多么健康,道理多么深刻,也須以幽默出之,讓人們?cè)谛β曋蓄I(lǐng)悟。用合理的樣板對(duì)比不合理的現(xiàn)象,或把不合理的現(xiàn)象曲解為合理,都是笑的源泉。從這個(gè)角度說(shuō),笑又是衡量演員功底的試金石,直接關(guān)系到觀眾的滿意度。因此,創(chuàng)演相聲應(yīng)首先著眼于消遣娛樂(lè)。反之,當(dāng)相聲不再招笑時(shí),相聲便成了天大的笑話。
馬老給觀眾的感覺(jué)是,他并非有意逗人樂(lè),而是用閑聊的方式不溫不火地講故事,再于不經(jīng)意間抖出醞釀已久、底蘊(yùn)深厚的“包袱”,從而達(dá)到“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的效果?!斑@是哪個(gè)兔崽子拉的?”“腿癢的話,你撓我腿干嗎?”“你鞋帶兒跟我的系一塊兒了?!薄案氵€不搞個(gè)年輕的,這娘兒們歲數(shù)跟我差不多。”這就是馬三立太極式的相聲:“包袱”輕易不出手,一旦出手,必令人猝不及防,開(kāi)懷大笑,銘記心頭。
相聲仿佛是一朵玫瑰,花與刺,逗樂(lè)與嘲諷,相輔相成。相聲源自民間,它必須貼近生活,反映民眾所思、所盼、所憂、所怨。針對(duì)百姓關(guān)切的不良現(xiàn)象,相聲并沒(méi)有采取直來(lái)直去的批判模式,而是通過(guò)幽默詼諧的“包袱”引起共鳴,通過(guò)迂回委婉的影射發(fā)人深省,讓百姓在笑聲中徹底宣泄。所以說(shuō),諷刺是相聲應(yīng)有的“范兒”,也是相聲的魂。相聲一旦丟掉諷刺,也就失去了精氣神。
馬老對(duì)“馬虎”的諷刺有欲擒故縱、虛中見(jiàn)實(shí)的特點(diǎn)。“這小子,也不跟我打招呼,竟弄我相片在這兒賣?!薄斑^(guò)來(lái),瞧這相片,萬(wàn)一我沒(méi)把住,歸了別人怎么辦?”馬老抓住了被諷刺者自以為是的癥結(jié),用這些鋪墊折射出“欲令其亡,必令其狂”的道理,將“馬虎”荒謬絕倫的行為渲染到極致?!恶R虎人》的精妙,不在于情節(jié)“虛”,而在于人物“實(shí)”。它的“虛”,絕非造謠誣陷,而是以現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù),利用荒誕情節(jié)揭示“健忘”、“恍惚”、“愚昧”的人物屬性。正因?yàn)榇?,才深入人心,?jīng)久不衰。
眾所周知,相聲“生”于北京,“長(zhǎng)”于天津。用馬三立的話說(shuō),“北京是發(fā)源地,天津是發(fā)祥地?!逼鸪酰诒本┨鞓蛞粠?,相聲曾受到下層市民熱捧,出現(xiàn)過(guò)短暫的繁榮。然而,三綱五常的道德規(guī)范,復(fù)雜多變的政治因素,都使相聲陷入步履維艱的窘境。簡(jiǎn)言之,另類一點(diǎn)的市民意識(shí)在當(dāng)時(shí)的京城根本無(wú)法形成氣候。
天津是近代發(fā)展起來(lái)的移民城市,移民在逃荒或遷徙過(guò)程中完成了向現(xiàn)代市民的轉(zhuǎn)變。沒(méi)落的貴族官僚,新興的洋商買辦,規(guī)矩的手工業(yè)者,閑散的無(wú)業(yè)游民……各類人群聚在一起,形成了津門(mén)“俗”文化,為相聲的發(fā)展提供了契機(jī)。津門(mén)相聲,講的是一個(gè)“俗”字,它離不開(kāi)家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮,少不了吃喝拉撒、生老病死,更不缺嬉笑怒罵、酸甜苦辣。津門(mén)相聲,圖的是一個(gè)“樂(lè)”字,它剝掉了“君子”偽裝,沖破了理性的束縛,消除了人與人之間的隔閡。
馬建輝在《堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向》一文中指出:“文藝要為大眾、為人民,而非為小眾、為狹隘的特殊利益集團(tuán)?,F(xiàn)實(shí)生活是多層次的,只有人民群眾的生活才是生活的本質(zhì)層次,只有人民群眾才是社會(huì)的本質(zhì)、時(shí)代的本質(zhì)。人民文藝是以人為本的文藝,其最寶貴的品質(zhì)就是充滿著對(duì)廣大人民群眾的關(guān)懷。保持同人民群眾的血肉聯(lián)系,是一切進(jìn)步文藝工作者的藝術(shù)生命之所在。文藝家必須站在人民大眾的立場(chǎng)上,深入到人民群眾的生活中,把自己當(dāng)做群眾的忠實(shí)代言人,使作品能夠真正聯(lián)系群眾、表現(xiàn)群眾。只有讓群眾成為主體、成為主角,我們的文藝創(chuàng)作才會(huì)始終充滿希望和活力。當(dāng)一種文藝樣式距離人民群眾越來(lái)越遠(yuǎn),逐漸演變?yōu)榫⒒蛭娜藠蕵?lè)消遣的點(diǎn)綴時(shí),其藝術(shù)生命必然枯萎。”[8]
天津的文化氛圍和多年的撂地演出生涯,使馬三立成了地道的通俗派,他的相聲也因此打上了“人民性”的烙印。馬三立熟悉市民生活,懂得百姓心理,大白話中見(jiàn)機(jī)趣,冷不防中亮“包袱”,在半真半假中描摹人物形象,在“罵人不帶臟字”的諷刺中融入規(guī)諫,形成了“題材平常、語(yǔ)言平實(shí)、冷面滑稽、內(nèi)緊外松”的馬氏相聲表演風(fēng)格?!恶R虎人》即是這種風(fēng)格的體現(xiàn):渺小的靈魂,卑微的身份,扭曲的心態(tài),可笑的言行,可嘆的結(jié)局,這一切都注定了“病態(tài)市民”——“馬虎”可悲的命運(yùn),也使他成為馬氏相聲中的“經(jīng)典人物”。馬氏風(fēng)格影響下,天津相聲界出現(xiàn)了“無(wú)人不宗馬”的情形,用薛寶琨的話說(shuō),“馬三立是津門(mén)相聲的魂魄,他的相聲風(fēng)格可以用一‘俗’字代表。”[9]
[1]吳文科.中國(guó)曲藝通論[M].太原:山西教育出版社,2002:183.
[2]王利器.歷代笑話集[M].上海:上海古典文學(xué)出版社,1956.
[3]馮夢(mèng)龍.笑府選[M].福州:海峽文藝出版社,1987:44.
[4]趙南星,馮夢(mèng)龍,陳皋謨,石成金.明清笑話四種[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958:65.
[5]興津要.古典落語(yǔ)·上[M].東京:講談社文庫(kù),1972:540-542.
[6]興津要.古典落語(yǔ)·下[M].東京:講談社文庫(kù),1972:358-364.
[7]李昉,等.太平廣記[M].北京:中華書(shū)局,1961:2051.
[8]馬建輝.堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向[N].光明日?qǐng)?bào),2012-05-22(1,3).
[9]薛寶琨.馬三立:津門(mén)相聲的魂魄[J].曲藝,2008(01):27.