沙石和他的《玻璃房子》

〔美〕張惠雯

(德克薩斯休斯敦)

《玻璃房子》是沙石的中短篇小說集，小說《玻璃房子》是其中一篇，也是作者上榜“2007年中國年度十大小說(短篇小說)排行榜”的作品。在海外從事中文文學(xué)創(chuàng)作的作者，即便不被國內(nèi)同行嘲弄，也常會自嘲“業(yè)余水平”。沙石對我談起他的創(chuàng)作，就曾如此自嘲。但在我讀了《玻璃房子》里的所有作品之后，我感覺這絕非什么業(yè)余水平的創(chuàng)作，而是一部寫作筆法相當(dāng)純熟、創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)樹一幟，視角遼闊而且思考深邃的小說集。如果一個(gè)作者在他的業(yè)余時(shí)間里寫出了這些具有極高專業(yè)水準(zhǔn)的作品，那我們可以想象他在寫作過程中是多么精益求精、嘔心瀝血。

對于中國大陸的文學(xué)期刊來說，沙石的名字并不陌生。但在我看來，他的小說應(yīng)得到比現(xiàn)在更多的關(guān)注，因?yàn)檫@些小說不僅就創(chuàng)作意義而言表現(xiàn)不俗，還展現(xiàn)了一種新穎的視界。

與一般的移民文學(xué)不同，沙石所寫的不是中國移民小圈子眼中的美國，也不是一個(gè)土生土長的美國人的美國，而是一個(gè)相對客觀、具有共存性的美國。在這里，東方與西方碰撞、相互交融、彌補(bǔ)而又互為矛盾、爭執(zhí)。它不是一個(gè)溫情脈脈的世界，但也不殘酷;它有天地不仁的一面，也有人情、人欲的溫暖炙熱。因此，生存是艱苦、孤獨(dú)的，但生活又是讓人眷戀熱愛的;華洋之間既有因差異產(chǎn)生的隔閡甚至誤解，也有因人性共通而和解的溫柔一面。

沙石的小說題材紛雜，因?yàn)樽髡叩囊暰€像觸角一樣伸入社會的各個(gè)角落。他的小說人物從空虛、扭曲的白人有產(chǎn)者婦女(《玻璃房子》中的伊麗莎)到嫁給富裕美國男人的中國移民女性(《靠海的房子》中的梅子)，從底層的中國移民(《玻璃房子》中的花匠阿德)到美國山地的牛仔女郎、鄉(xiāng)村酒吧歌星(《羅斯山上的歌聲》的克斯迪(蒂)娜)，從偷竊、偷窺的不良黑人青年(《靠海的房子》)到在戰(zhàn)爭中失去至親的黑人母親(祖母)(《獻(xiàn)上一盤咕嚕肉》)……作家的目光觸及美國社會的各個(gè)階層，敏銳地捕捉其中的形形色色。事實(shí)上，很少有其他中國移民作家像沙石一樣在小說里展現(xiàn)了如此遼闊的美國生活圖景，在這種遼闊背后是一個(gè)作家不含偏見的觀察熱忱，以及他對文化和人性差異所持的一種寬容。這是一種有益的品質(zhì)，這使得沙石小說里的生活世界如一個(gè)各種膚色、文化、性格爭相閃耀又相互輝映的萬花筒，它多姿多彩，雜糅而富有活力，喧囂而又不乏彷徨和沉思。

但沙石的小說絕不停留在一般性的、看“西洋景”的膚淺層面，更不落入移民辛酸、文化沖突的情節(jié)俗套。它超越了群體、種族，找到了一切藝術(shù)最好的落腳點(diǎn)——人性。一旦深入到人性的層面，不管是富裕的白人有產(chǎn)者婦女，還是撅著屁股終日擺弄泥土的中國花匠，無論是身患癌癥的垂死的老人，還是開著Wrangler跋山涉水、尋找自由的知識分子，他們都同樣光彩熠熠，他們的生活、感受同樣值得我們注目、為之思索。就探索人性而言，作者是公允而博愛的。

與大部分海外作家相比，沙石的小說如同他的名字，揚(yáng)棄了移民小說中經(jīng)常存在的悲情和苦澀，展現(xiàn)出一種素樸、熱氣騰騰的生命力。這種生命的熱不一定是道德的，它的特性不是清高，也不是嚴(yán)歌苓、張翎等女作家作品中展現(xiàn)的善感、惆悵和纖細(xì)，它甚至相當(dāng)混沌，時(shí)而莽撞，它從不排除欲望對它的影響和主導(dǎo)，它就是拒絕被修飾的生命力本身，是一種高漲的生活意志?！恫ＡХ孔印防锏幕ń嘲⒌虑趭^、本分，但他可不是那種老實(shí)巴交乃至于木訥的人，他每天都對著房間的白種美女畫報(bào)想入非非，并且真心期望和被丈夫冷落的白人婦女伊麗莎發(fā)展一段艷遇。他當(dāng)然不只停留在“想象”階段，他能夠探測到伊麗莎這方面的需要，而且并不因?yàn)樽约荷矸莸臀⒍褜?shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會拒之門外。最后，使他失去和夢寐以求的白人美女做愛機(jī)會的完全不是他的膽怯、畏縮，而是他的驕傲和自尊，因?yàn)樗笤诖采?，而她只允許他在游泳池邊上(床是屬于她和她的醫(yī)生丈夫的，不容粗人玷污)。這個(gè)戲劇性的沖突恰恰顯示，阿德這個(gè)看起又粗又笨的人其實(shí)和優(yōu)越感十足的伊麗莎一樣有要求，他的要求一樣十分固執(zhí)、不容妥協(xié)。從這方面來看，阿德并不卑微，他相當(dāng)有勇氣，雖然他欲望強(qiáng)烈，但并不因此喪失自己的底線，他是矛盾的，但又是真實(shí)而健全的。

如果我們比較小說《窗簾后邊的考夫曼太太》中的老孟頭和嚴(yán)歌苓小說《女房東》中的老柴(兩個(gè)同樣悄悄窺探獨(dú)居的、具有神秘氣息的美國女房東的中國男性)，我們就更能夠理解沙石小說中人物的鮮明特點(diǎn)。他們是有些濁氣的，但也更貼近真實(shí)的人。和老孟頭相比，《女房東》中的老柴更女性化，他迷戀的是一種由飄飄灑灑的蕾絲內(nèi)衣所代表的纖秀和輕弱，他的情感、印象都是相當(dāng)飄渺、如夢如幻的，而女房東也的確身患重病，病弱得如同林妹妹。老柴夢想見一見女房東的臉而不得，更不用說她的肉體了。但《窗簾后邊的考夫曼太太》里，老孟頭卻會半夜爬上花壇去看個(gè)究竟，而且他懂得用小詭計(jì)，潛入臥室把窗簾留一角?？挤蚵彩莵碚卟簧疲m表面周到禮貌，觸及她的“原則”她就絕不留情面。例如，她有個(gè)親密男友羅伯特，兩個(gè)人常一起喝酒、談天到深夜。但女主人有個(gè)“逐客”時(shí)間，時(shí)間一到，羅伯特就會被攆出去，一點(diǎn)不容變通，任男方哀求、威脅都無濟(jì)于事。沖突最激烈的一次，考夫曼太太威脅要喊人、要報(bào)警，這真是西方女人的真實(shí)寫照。

沙石筆下的中國女性同樣精彩，這種精彩不是精細(xì)、面面俱到，而是如漫畫般辛辣，會突然抓住一個(gè)令人意外、卻又十分真實(shí)的細(xì)節(jié)，把它放大來給我們看，達(dá)到一種戲劇的效果。這是個(gè)聰明的方法，因?yàn)閷?shí)際上讀者并不需要全部的真實(shí)，只需要某一部分、具有感染力或喜劇性的真實(shí)。在小說《靠海的房子》里，嫁給洋老公卻獨(dú)守空閨的梅子被俊俏的黑人青年誘惑，這種誘惑是單純的肉體誘惑。她為此做了種種安排，甚至花了一大筆保釋費(fèi)，無非是為了促成與其偷歡的可能性。但當(dāng)被釋放的黑人青年真正來到她家門口，按響了她的門鈴，她又膽戰(zhàn)心驚了，而令她退縮的竟是一個(gè)關(guān)于和黑人做愛會生“斑馬”的粗俗笑話。這最后一幕把一個(gè)想出軌卻又忐忑不安、瞻前顧后甚至具有種族意識的中國少婦寫活了，而這樣的細(xì)節(jié)在一個(gè)“被洋化”了的中國婦女身上，最能展現(xiàn)出戲劇性效果，因?yàn)槲覀兞⒓赐高^她洋化的體膚窺見了她中國的骨。沙石的這一類小說是富有諷刺性的喜劇，在海外作品中十分新鮮。

作為小說家的沙石，其代表作品在我看來是《玻璃房子》《窗簾后邊的考夫曼太太》以及《牌局》這類的小說。它們呈現(xiàn)出冷靜、克制、嘲諷詼諧的特質(zhì)。在作品和作者本人之間，是一種全然的疏離。小說成了創(chuàng)造者呈現(xiàn)給我們的藝術(shù)品，當(dāng)我們觀察這個(gè)東西的時(shí)候，我們的注意力完全集中在作品本身，而不會計(jì)較作品和作者本人的情緒、情感、經(jīng)歷有何瓜葛，也就是說，我們沒有受到任何非藝術(shù)、和賞析無關(guān)的干擾。在這些小說里，《牌局》的風(fēng)格與眾不同。它的寫法相當(dāng)古典，是中國風(fēng)味的傳統(tǒng)和古典，頗有話本小說的市井生活氣。其中對話尤其精彩，纏繞其中的猜忌、試探、綿里藏針、語里機(jī)鋒，令人想到張愛玲小說中的聰明和世故圓滑。由此可知，小說的作者必然是個(gè)極了解生活、了解世態(tài)和人的人，他能夠容忍人性中的乖戾和瑕疵，擅長于理解、寬容，而非批判。

小說《羅斯山上的歌聲》值得特別提起，因?yàn)樗l(fā)出一種全然不同的魅力。如果我前面提到的這些作品展現(xiàn)出純粹的小說魅力的話，《羅斯山上的歌聲》則具有一種詩歌的氣質(zhì)。這篇小說無什么特別的情節(jié)，也沒有結(jié)局，但它通篇充滿浪游的意味，充滿了作者在文中所說的“置身于深山面對闊水”的遼闊氣息。一位向往自由、無法在感情中安定下來的男士開著吉普車到羅斯山漫游，目的就是光顧山頂酒吧。他在山下的咖啡館閑坐，體會駕車攀爬山野的孤獨(dú)和壯麗，在半山腰和偶遇的牛仔女郎無傷大雅地調(diào)情，一切都像是僅僅kill time。最后，他在羅斯山頂?shù)木瓢陕犕陝尤说母枨?，下山路上突然想給女友打電話……至于電話中要說什么，會說什么，作者并沒有告訴我們。這篇小說在沙石的小說里很突出，也是我個(gè)人比較喜歡的一篇小說，因?yàn)樗皇菍懸粋€(gè)故事，而是寫一種感覺。

但即使是《羅斯山上的歌聲》也是有瑕疵的，這個(gè)瑕疵在沙石的同類作品中也存在。這個(gè)瑕疵就是作者未能抑制住的訴說愿望:一些不需要說明白的話被說明白了，一些不需要解釋的感覺被解釋了。例如，在《羅斯山上的歌聲》中，小說幾乎剛一開始，主人公“我”就追憶:“兩年前買這部Wrangler吉普的時(shí)候，我選擇了紅得發(fā)紫的櫻桃色，我的女友金娜看了說，你書生的外表掩蓋不住你內(nèi)心的野性?！苯鹉茸詈蟮倪@句評價(jià)是毫無必要的，甚至我們會猜測這根本就是作者讓金娜如此說，是作者在說話，因?yàn)樗麚?dān)心我們察覺不到主人公是個(gè)內(nèi)在野性的人。這等于在小說一開始，就“告訴”了讀者主人公是個(gè)什么樣的人，就給人物定了調(diào)，而不是由讀者在閱讀中自己慢慢發(fā)現(xiàn)。這不僅是多余的，而且多多少少破壞了小說“隱”性的美感。奇怪的是，這樣一個(gè)毛病，在我上面提到的《玻璃房子》這類小說中，卻被很好地避免了。

從某種意義上說，沙石的小說是海外文學(xué)中的異類，它獨(dú)辟蹊徑，真誠地探索人性和欲望等復(fù)雜命題，具有揭開面紗和遮羞布的勇氣。某些小說的題材和人物可能會讓一部分讀者不舒服，如《窗簾后邊的考夫曼太太》里沉溺于和狗做愛的考夫曼太太，《玻璃房子》里勾引一個(gè)粗野花匠未果、憤而毀樹的有錢太太伊麗莎，但恰恰是這類小說，是沙石寫作技巧最圓熟的作品。每當(dāng)作者涉及到“異類”的心理和行為時(shí)，他的文字才華就發(fā)揮得更加完美，他冷靜的觀察和分析就更深入。在這類小說里，他的寫作達(dá)到了從容自如、冷靜客觀的境界，他作為人生喜劇家的理性諷刺才能展現(xiàn)無遺。而在一些帶有作者自身情感的作品里，如《華嫂、二子和我》、《天堂·女人·螞蚱》里，他沒有達(dá)到這種境界。

在海外華人的小說中，很少有觸及“異類”的作品，沙石的創(chuàng)作因而更令人驚喜。沒有異類，文學(xué)就是不完整的，拒絕異類的文學(xué)也是不成熟的文學(xué)。沙石作品中“異類”雖異于常人，雖不可理喻，卻是真真實(shí)實(shí)地存在著。不觸及這些真實(shí)的存在，我們就難以更深地理解人性的豐富、復(fù)雜、矛盾和變異性，所有這些，才構(gòu)成人性的最終真理。昆德拉曾說，“發(fā)現(xiàn)”(或認(rèn)知)是小說唯一的道德。沙石以不避諱、不矯飾、不粉飾的態(tài)度寫真實(shí)存在的人和性，即是遵守了小說家的根本道德——發(fā)現(xiàn)。