民國十八年災荒的“究天人之際”之作——評張浩文的《絕秦書》

張?zhí)脮?/p>

(阜陽師范學院文學院安徽阜陽236037)

民國十八年西北大旱，哀鴻遍野，餓殍滿地。據(jù)電通社西安電:“在西安所能調查之限度內，餓死者之數(shù)，十七年十二月中為六萬零八百十四名，十八年一月中為六千九百六十四名、二月中為二萬三百十七名、三月中為五萬八千八百九十三名、四月中為十一萬八千一百三十六名。從十七年十二月至十八年四月止計五個月間，餓死者合計二十三萬余名之多，其未及調查者，當不在內。雜草、樹皮、谷殼、昆蟲等類，凡無毒質者莫不捕取充饑，而餓殍累累遍地皆是，甚至為維持自己生命殺人而食之強盜，白晝橫行恬不為怪。比諸地獄，過無不及，可謂極人間之慘事了?！盵1]

1933年，魯迅在致周茨石的書信中希望新文學家們能將這場大災荒切實紀錄和描寫出來，代替那些用“慘不忍睹”之類的含混文字所作的報道。80年之后，張浩文先生終于實現(xiàn)了魯迅先生的愿望，用長篇小說《絕秦書》對民國十八年陜西大災荒作了全景式的真切描寫與透視。當代文學對自然災害的書寫大概有三種情形，一種是直面生活中的自然災害，并以現(xiàn)實災害為背景或主要內容而創(chuàng)作出的文學作品，如汶川地震災害的文學書寫;一類是對自然災害的寓言式書寫，如羅偉章的《饑餓百年》、馬玉琛的《風來水來》、畢淑敏的《花冠病毒》等;還有一類是以1949年之前的災害歷史為背景進行的文學書寫，回望歷史，打撈那些消失在歷史深處的自然災害記憶，用紀實與虛構的方式去還原當時的災害景象，如遲子建的《白雪烏鴉》、劉震云的《溫故一九四二》等。張浩文先生的《絕秦書》也屬于這類作品，它對民國十八年西北大旱進行了“究天人之際”的追問。作品視野開闊，氣勢恢宏，用詩性的語言和鮮明的人物形象再現(xiàn)了那一段苦難的歷史。

一 慘絕人寰的災荒圖景

作者之所以給這部書起名為《絕秦書》，其原因可能就在于形容陜西大災荒所造成的絕門絕戶的慘烈程度以及三秦大地所陷入的絕境吧。民國十八年出現(xiàn)了陜西近代史上最慘烈的大旱災，當時陜西人口不到千萬，餓死三百多萬，逃亡三百多萬，人口折損過半。作者執(zhí)筆重修宗族族譜，赫然發(fā)現(xiàn)宗族的好多家庭在民國十八年絕戶了。據(jù)陜西省扶風縣志記載:“民國十八年(1929)，大旱，川塬地顆粒無收。全縣災民95005人，其中餓死52170人，外逃12337人?？h東南南寨子、南鄧村人煙絕?！濒斞赶壬凇队浤顒⒑驼渚分性f過:“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！睆埡莆臒o疑就是這樣的猛士，他敢于直面這場被歷史學家稱為20世紀人類十大災難之一的大饑荒，毫不回避災荒下的饑餓與死亡，展示人性的卑劣與荒涼，用具體鮮活的文學場景再現(xiàn)陜西大地的悲愴與苦難，讓我們深切地體會那些隱藏在冰冷的歷史數(shù)據(jù)之后的切膚之痛。

一開始周家寨人還沉浸在大煙豐收的喜悅中，嘲笑周克文不種大煙種糧食的瓜慫，周克文反問他們:“要是遭了天災咋辦?地里打不下糧食你到哪里去買?”[2]189仿佛是為了印證周克文的預言，天災在周克文的玩笑聲中真的來了。久旱不雨，周克文帶領周家寨人設壇祈雨，甚至買來童男童女進行“求中有逼，軟中帶硬”的獻祭，最終也沒能感動龍王。由于沒有多少存糧，兩料莊稼都歉收了，那些種大煙的手中有錢卻買不到糧食。一些餓急的人開始到地里淘食，挖野菜、掏老鼠窩、拾雁糞、剝樹皮。狗剩爹把家里的?；\頭拆了，放到鍋里煮了吃，被兒媳婦誤會在家偷吃好東西，一氣之下就上吊了。饑荒之下，到處都是死人。毛娃和黑丑去鎮(zhèn)上抬死尸，門板上餓昏的“死尸”聞到香味又活過來了。發(fā)奎老漢去親戚家借糧食，走到半路上眼前一黑，一頭栽倒就死了。五寡婦到塬上去挖觀音土，掄了一下?頭就沒勁了。她剛躺在地上歇息一下，野狗呼啦一下就撲上來把她圍住，她想拿?頭去打狗，可胳膊腿都被狗撕住了不能動彈，活活讓狗撕碎了。女娃花花餓得走不動路，只好爬出去到偏僻一點的地方尋找大糞吃?；ɑㄗ罱K發(fā)現(xiàn)一顆拳頭大的糞瓜，就掙扎著往前爬，可三四丈的距離她就是爬不到頭，手都在地上摳出血來了，身子卻軟軟的不能動彈，最終累死在糞瓜跟前。周有成老漢為了讓子女放心地去逃荒，讓單眼把自己給活埋了。甚至連家底殷實的周拴成日子也過不去了，躺到棺材里面陪老婆一道死去。饑荒之下，死亡像山風一樣從北山畔刮過來?！八劳銎鸪跏桥既坏?，閻王爺零敲碎打，誰碰上了誰倒霉。到后來他老人家不耐煩了，一棒子掄出去，砸死多少算多少。這時死人就海了，一家一戶地死，一村一寨地死。”[2]265野狗成群結隊地在村莊周圍游蕩，一個個吃得滾瓜溜圓的?！督^秦書》把民國歷史上那段異常慘烈的歷史就這樣血淋淋地呈現(xiàn)在我們面前，讓人讀來心驚動魄，無法自已。

二 直抵人心的靈魂拷問

自然災害及其導致的災荒在其他作品中大多是以故事背景的形式出現(xiàn)，服從于作家整體藝術構思的需要，得不到充分的展示和描寫?！督^秦書》與眾不同，它對民國十八年大饑荒展開了詳實具體的描寫。饑荒是推動故事情節(jié)發(fā)展的敘事動力，像一只隱形的巨手操控著每一個人物，形塑著他們的性格，決定著他們的生死命運。饑荒能夠直逼人物靈魂的深處，拷問人性的高貴與卑劣?！督^秦書》將災難中人性的崇高和偉大以及人性的扭曲與變異都展示得淋漓盡致，把災害文學的人性書寫推向了極致。

《絕秦書》里面對人性冷漠與荒涼的揭示讓人觸目驚心。災荒之下，陜西人口買賣盛行。張恨水曾經描寫武功人市上小孩低廉的價格，“樹皮剝盡洞西東，吃也無時餓越兇;百里長安行十日，赤身倒在路當中!死聚生離怎兩全?賣兒賣女豈徒然!武功人市便宜甚，十歲娃娃十塊錢!”[3]當時西安、周志、武功、禮泉、眉縣、蒲城等地的人市一時人販云集，這些人販大多是從附近的河南、山西等地趕過來的，遠的如北平、天津、山東等地也有人販來陜西販運人口。一開始十余歲的女孩還能賣到七八元或五六元，后來則分文不要，任人領去。販賣東去之婦女，每日平均在200人以上，僅陜西一省出賣的婦女就達到二十多萬。[4]《絕秦書》也描寫了災荒之下人口市場的盛行，人們像牲口一樣被買賣，人販子還趁機把手伸進女人的衣服里去摸奶，以驗明真假。為了一口袋糧食，毛娃將自己的媳婦租給了一個老光棍。兔娃媽為了自賣自身，可乖巧懂事的兔娃卻成了累贅，就哄騙兔娃去摘井壁上的花朵，然后狠心地將其踢下枯井?？菥卸嗾缮?，但兔娃命大竟然沒有摔死，還在下面叫喚。他哀求媽媽把自己救上去，說自己都7歲了，能給家里挑水，出來天天給媽媽捶背、暖被窩，不吃糧食光喝水。兔娃媽不但不為所動，還硬著心腸搬來一塊塊石頭砸到井里，直到兔娃沒了聲音。

災荒使得人們的倫理道德一步步地淪喪，不顧人倫親情。周寶根為了滿足煙癮并度過荒年，帶走了所有家當在外躲了起來，把父母遺棄在家，致使父母雙亡。更為嚴峻的是為了活命，災荒之下竟然出現(xiàn)了人食人的現(xiàn)象。一開始食人現(xiàn)象還只發(fā)生在陌生人之間，恪守著傳統(tǒng)的“孝悌”原則，親人之間還存在著一種“血濃于水”的骨肉親情。隨著饑餓的一步步升級，骨肉親情也棄之不顧了，父母、子女的肉也照樣能夠下咽。出嫁了的彩蓮餓得不行了，就趕緊從劉家溝爬回周家寨，想臨死前見上爹媽一面，最好再能找見啥吃的。她從早晨開始爬，一直到晚上后半夜才爬回娘家，卻沒有得到爹媽的一口糧食，連炕都爬不上去，餓死在地上，尸體還被爹娘給偷偷煮吃了。更為令人驚悚的是有人竟然把活人弄死了來吃，饑荒一開始，單眼去割尸體上的肉吃，后來發(fā)展到與父親一起殺死活人來吃。單眼覺得活人肉新鮮、肉質好，比死人肉好吃。他甚至吃著吃著，最后把他爹也給殺死吃掉了。這一切看來不可思議，卻又是那么合乎邏輯地發(fā)生了。

《絕秦書》不光描寫了饑荒之下人性的灰暗，而且也發(fā)掘了饑荒之下人性的光輝。在活命逃荒中，豬娃的二爸和嬸娘做出了艱難的選擇，他們?yōu)榱苏疹櫢绺绲倪z孤而撂下自己的孩子。因為四口人一起逃荒負擔太重，只有撂掉一個娃娃才能逃出活命，可該撂掉誰呢?二爸說豬娃是哥嫂的惟一香火人，得給哥嫂留一條根，自己年輕還能再生。半夜里夫妻倆拉上豬娃就跑，路上將只有5歲的狗娃丟下不管了。可第二天狗娃又跟著逃荒的隊伍追上了他們，說自己以后當乖娃娃，再也不尿炕了。他在母親的懷里眼睛瞪得圓圓的，死活不愿意睡覺，怕一睡著了再被丟下。為了不讓狗娃再追上來，二爸只好哄騙狗娃到遠處撒尿，用褲帶把他硬生生地綁在一棵樹上。后來為了養(yǎng)活豬娃和嬸娘，二爸一直不吃東西，硬說討飯時在外面吃過了，不久就餓死了。嬸娘為了養(yǎng)活和照顧豬娃，給周寶根當媳婦忍受了非人的煎熬。他們真可謂是災難之下的一對仁義夫妻。引娃為了救助周立功，以30塊大洋的價格把自己賣給人家作為替身去償命，她的慷慨赴死之舉讓人性之光熠熠生輝。

特別是在周克文的身上，更是表現(xiàn)出了人性的深度與復雜，寫出了他在放賑救災與發(fā)家致富之間的猶豫與掙扎。周克文是一個極其復雜的關中鄉(xiāng)紳形象，作為晚清秀才，在科舉廢除之后只能回到鄉(xiāng)間走耕讀傳家之路。當旱災來臨時，他率領周家寨人祈雨，甚至愿意獻出自己的孫子來祭祀龍王。災荒來臨之際，縣政府不但不救災，還強征糧食做賦稅，他帶領一群饑民到縣長那里請愿，逼使政府停止征糧活動。周克文手里囤積了大量的糧食，時刻煎熬著他。他很矛盾，做善事猶猶豫豫。后來村里出現(xiàn)了人吃人的慘象，弟弟周拴成和弟媳婦活活餓死了，給他帶來了撕心裂肺的切膚之痛，他覺得必須要為周家寨做點事情。他向孫縣長請命未果，還被將了一軍，氣得貓在家里不出來，省得看見外面的災情鬧心?？蔀那橐惶煲惶炜嚲o著周克文的神經，逼著他做出選擇。救人，意味著他要放棄老天爺賜給他的成為絳帳首富的好機會，有可能因此而傾家蕩產?！懊鞯绿谩比齻€字時刻像針一樣扎著他的心，使他不得安寧。“救，還是不救?周克文心里劇烈地撕扯著，就像有兩個人一左一右拽著他的兩條胳膊，要把他撕裂一樣。”[2]292就在他圍著糧食如坐針氈之際，二兒子周立功的書信到了，要求賣糧籌錢開辦紡織廠，無論于國于家都是用得其所。他決定賣糧替兒子辦工廠，可天主教的施粥賑濟又改變了他的決定。周克文內心深處的文化道統(tǒng)被刺痛了，“辦不辦工廠只關乎錢，收不收人心卻關乎道統(tǒng)。錢可以少掙一些，可作為士紳，他不能看著孔孟之道在這里斷了根啊，這是剜他的心頭肉!道統(tǒng)散，天下也就散了，那還了得!”[2]295經過內心激烈的掙扎，他決定開粥棚賑濟災民，甚至為了救災搭進了兩個兒子的性命。從周克文身上，我們可以感受到人性的崇高和偉大。小說結尾描寫成群結隊的饑民如洪流一樣洶涌卷來，周克文和賑災粥棚、圣人牌以及村莊全被踏平，一個關中鄉(xiāng)紳和他的時代就這樣消逝了，但一座鄉(xiāng)村文化英雄的豐碑卻矗立了起來?！督^秦書》通過對周克文靈魂的熬煎與拷問，將人性之善書寫到了極致，讓人感受了人性的無限豐富和復雜。

三 洞幽燭微的成因探尋

如果說僅僅停留在災難慘象的呈現(xiàn)方面，新聞和紀實報道可能比文學更加勝任。災害文學不僅要呈現(xiàn)苦難，還要穿越苦難，追問與反思災難背后的東西。張浩文對此有著明確的認識，“慘相不是為了嚇唬人，而是要警示我們去思索災難的根源。”[2]342他引用經濟學家阿瑪?shù)賮啞ど挠^點，認為“自然災害不一定導致大規(guī)模的饑饉，饑荒與其說是自然因素引發(fā)的，倒不如說是弊政催生的，它反映的是更為嚴重的社會政治經濟痼疾……在專制制度下，信息的封鎖讓外界難以了解災情，不受制約的政府和官員會利用手中掌握的資源大發(fā)災難財，因而迅速把自然災害擴大為社會災難”。[2]343《絕秦書》用了絕大部分篇幅來“究天人之際”，探討天道和人事之間的關系，用一系列形象的畫面雄辯地證明民國十八年的災荒既是天災，更是人禍。

小說一開始引用了一首陜西民歌《賣老婆》作為序曲，一下子就把人帶入了民國十八年災荒情境中去了。但接下來小說卻并沒有直接進入主題，而是寫了很多看似無關的題外話，許多讀者對此表示不能理解，其實這恰是作者的匠心所在。小說開頭描寫周家寨大煙豐收，端午節(jié)鬧社火引來了土匪打劫，介紹了當時陜西農業(yè)生產情況。馮玉祥部將宋哲元主政陜西，為了自己的利益，鼓勵慫恿百姓大規(guī)模種植罌粟。在周家寨，周克文堅持種糧還被村民譏為瓜慫，其他人甘冒被土匪搶劫的風險也要種獲利豐厚的大煙。對此，資本家趙子昂在給周立功的書信中進行了嚴厲的批判:“而民眾之所以不種棉花，是因為陜西煙毒猖獗，罌粟獲利比棉花豐厚，只有陜西禁毒，棉花才能成為最佳的替代經濟作物。在全國一片禁毒聲中，陜西非但不割除陋習，反而暗中策縱，實在是逆歷史潮流而動。而陜西之所以敢冒天下之大不韙，蓋由于軍閥擁兵自重，對民國政府陽奉陰違?！盵2]170在討論種植計劃時，周克文算了一筆賬:如果種植玉米、小麥，每畝地能有五塊錢的收入，扣除田賦一塊、各種雜捐攤派三塊之外所剩無幾，更要命的是種植糧食作物每畝地還要多交兩塊錢的“白地款”。所謂“白地款”其實就是逼良為娼，強迫百姓去種大煙，“明明地里種了莊稼了，只要不是大煙就算是白地”。[2]40后來，周立功在《申報》發(fā)表文章抨擊陜西煙禍，惹惱了當局被逮捕，誣陷他是北洋軍隊的探子，如果不是周立德向宋哲元獻上古董陽燧求情，差點就沒了性命。

阿馬蒂亞·森對于災荒形成的原因做過精辟的論述，他認為饑荒意味著饑餓，反之則不然。饑餓是指一些人未能得到足夠的食物，而非現(xiàn)實世界中不存在足夠的食物。“雖然饑荒總是包含著饑餓的嚴重蔓延，但是，我們卻沒有理由認為，它會影響到遭受饑荒國家中的所有階層。事實上，至今還沒有確鑿的證據(jù)表明，在某一次饑荒中，一個國家的所有社會階層都遭受了饑餓。這是因為，不同社會階層對食物的控制能力是不同的，總量短缺只不過使各階層對食物控制能力的差異明顯地暴露出來而已?！盵5]這就說明災荒現(xiàn)象的出現(xiàn)不僅僅是糧食供給不足，而是取決于不同階層的人們對糧食的支配和控制能力，這種能力表現(xiàn)為社會中的權利關系，而權利關系又決定于法律、經濟、政治等方面的社會特性。具體分析民國十八年陜西災荒形成的原因是一個很復雜的問題，其中涉及政治不清、軍閥混戰(zhàn)、兵匪橫行、囤積居奇等各個方面，也與救濟過程中的漠視民命、賑災不力、貪污腐化等因素有很大關系。

《絕秦書》對民國十八年的陜西大災荒作了洞幽燭微的探析?！翱琳陀诨ⅰ?，政府當局的橫征暴斂、苛捐雜稅繁重，導致大批農民破產。周立言掰著手指給周立功悉數(shù)各種苛捐雜稅，“有城工捐、河防捐、銀行股捐、等級捐、省政捐、西北水利獎捐、富戶捐、雜支捐、鞋襪捐、村捐、汽車捐、草捐、廟捐、房捐、門牌捐、路燈捐、牲口捐、印花稅、剿匪公債費、登記費、保衛(wèi)團費、開拔費、善后費、糧秣費、維護費、差費……”[2]39可謂是多如牛毛，莫名其妙，比如鄉(xiāng)村哪有汽車、路燈?甚至連買賣人口也要抽取所謂的“人頭稅”。當時陜西省國民政府也曾發(fā)出通令嚴禁販賣人口，追查緝拿人販。但令人痛心的是這些禁令僅僅是一紙空文，政府還趁機從中漁利，抽取人頭稅。1931年，于右任向南京政府報告災情，他引用當時陜西旅平賑務會的報告說:“兩年之內由陜賣出之兒女，可稽者四十余萬，除陜西省的收稅外，山西每人五元，稅收近200萬?！盵6]

災荒發(fā)生后，當局非但不予以救濟，反而強征田賦，在災民口中奪食，加劇了災荒的蔓延。周家寨人豁出性命從南山背回糧食，數(shù)著顆粒往鍋里煮，稀湯寡水熬日子，可這點可憐的救命糧也保不住了?？h衙下達征糧令，每畝地需繳納麥子50斤，是平常年份的5倍。為了中原大戰(zhàn)，陜西軍政當局大災之年不但沒有減免賦稅，反而提前預征了5年的田賦，把民國二十三年的稅糧都提前征收了?？蔀拿衲睦镞€有糧食可繳，縣府就派保安團下來搜，搜到一律充公，搜不到的就把人繩捆索吊起來打，催逼百姓借糧買糧納稅，一時間到處都是哭聲震天。孫縣長下令保安隊武裝拉糧，把全縣15個義倉的糧食都搶到手中，加上以前向大戶借來的糧食，完成賦稅后還有結余。他把余糧悄悄轉賣，落了一筆巨款裝進自己腰包。為了完成征糧人物，地方官吏無所不用其極，甚至兵匪一家。太白縣縣長潘云鵬為了完成上峰宋哲元下達的任務，竟然出主意讓守備營化裝成土匪去搶大戶的糧食。周立德給太白縣境內數(shù)十股土匪下了紅帖，說是共襄北伐盛舉，輔助東征偉業(yè)，掃蕩北洋妖孽，逼迫土匪捐款1萬大洋。泰豐糧行的少東家白富成穿著時髦的西服，皮鞋锃亮，從飯館里出來便被一群當兵的抓住，被污蔑成逃兵“王連勝”，逼迫他爹認捐，并且只要糧食不要錢。周立言聽從父命，拉著酒坊糧食回家賑濟災民，在城外遭到了守備營的武裝攔截，中了槍彈而身亡。宋哲元在軍政會議上公開叫囂，寧叫陜人死絕，不叫軍隊受餓。因此，他要求不惜一切代價保證前線糧草供應，而各地集結部隊的糧草問題自行解決。所以才有了劉鳳林奉命行事到處搶糧之事，甚至是周克文這樣有聲望又有靠山的士紳都不放過。

可以說軍閥割據(jù)、互相混戰(zhàn)是導致災民遍地的一大原因。軍閥割據(jù)致使政令不暢，致使一些救災物資無法運輸?shù)綖膮^(qū)。對于民國十八年的西北大旱災，斯諾曾寫道:“積大米的商人、放高利貸的人和地主，他們由武裝警衛(wèi)保護著，大發(fā)橫財。令人吃驚的是，就在這些城市里，官員們還在和歌妓舞女跳舞打牌。成千上萬噸小麥和小米無法運給災民，因為西北的一些軍閥扣留了他們的全部鐵路車皮、不放一節(jié)往東駛去，而國民黨的一些將領則不讓車皮西去，因為他們擔心車皮會被對方扣留?！盵7]

《絕秦書》從多個層面探析了大災荒背后的人禍因素，煙毒盛行、糧食儲備不足、苛捐雜稅繁重不堪、兵匪橫行等，用小說的形式對這場大災荒作出了深刻的思考，用感性的形象還原再現(xiàn)了具體的歷史場景。作者具有一種強烈的憂患意識，站在歷史的高度展開一種開闊的描寫，思考近代鄉(xiāng)土中國所面臨的諸多問題，試圖用文學的表現(xiàn)手法去探尋近代鄉(xiāng)土中國的出路及其可能性，顯示出一種高遠的立意與闊達的情懷，使得《絕秦書》帶有一種史詩的品格。

《絕秦書》的語言富有詩意，帶有濃厚的關中風味，采用家族書寫的模式，在民俗風情的展示中塑造了性格鮮明的人物形象。小說里秦腔戲文與人物水乳交融，傳神地表達出人物的內心和情感，對人物形象的刻畫起到神來之筆。很多作家不太注重小說的寫法，逐漸讓小說離開了文學的本味，讓人讀不下去。而《絕秦書》卻寫得酣暢淋漓，讓人一拿起便不忍釋手，我是在上?；疖囌竞蜍囀液驼九_上等車的空隙看完了這本書。書中有許多感動人心的描寫，讓人難以忘懷。比如周拴成臨死之前給老婆梳理頭發(fā)、打掃庭院從容赴死，寥寥幾筆就寫出了他的柔情及硬氣，讀來令人怦然心動。當然，我感覺小說也還有一些不盡如人意的地方，比如周立功的后半部分表現(xiàn)及其死亡結局顯得稍微有些倉促，沒能展現(xiàn)出他作為一個苦苦探索鄉(xiāng)村社會出路的現(xiàn)代知識分子所應該具有的精神高度和情懷，讀起來感覺不太盡興。在對鄉(xiāng)村世界的理性批判中又夾雜著過多的溫情，顯示了敘述者立場的猶疑。書中一些地方過于急切地表達敘述者的價值立場和歷史判斷，直白描寫和議論稍多，顯得韻味不足。但瑕不掩瑜，就我所閱讀過的災害文學作品來看，我不得不說《絕秦書》是一部當代文學史上自然災害書寫的扛鼎之作。

杰弗里·C·亞歷山大(Jeffrey C·Alexander)認為:“當個人和群體覺得他們經歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷(cultural trauma)就發(fā)生了?！盵8]文學有責任去書寫災荒，建構文化創(chuàng)傷，承擔起拒絕遺忘的職責。張浩文先生對此有明確的意識，“文學的職責在于抵制遺忘，這場災難剛剛過去不到百年，難道我們就遺忘了嗎?”“災難如此近距離地迫近我，讓我喘不過氣來。我心里涌出一股急切的沖動，不能再猶豫了，必須立即把自己的構想變成現(xiàn)實。”張浩文先生用《絕秦書》為我們建構了民國十八年災荒的文化創(chuàng)傷，顯現(xiàn)了一個知識分子的道義擔當和和歷史關懷，讓人心存敬意。

[1] 戴秀榮．民國以來歷次重要災害紀要(1917－1939)[J]．民國檔案．1995(1)．

[2] 張浩文．絕秦書[M]．陜西:太白文藝出版社，2013．

[3] 張恨水．燕歸來[M]．合肥:安徽文藝出版社，1986:1．

[4] 蔣杰．關中農村人口問題[M]．西安:國立西北農林?？茖W校出版委員會，1938:197．

[5] 〔印〕阿馬蒂亞·森．貧困與饑荒——論權利與剝奪[M]．王宇，王文玉，譯．北京:商務印書館，2001:58～59．

[6] 郭琦，史念海，張豈之．陜西通史(民國卷)[M]．西安:陜西師范大學出版社，1997:169．

[7] 〔美〕洛易斯·惠勒·斯諾．斯諾眼中的中國[M]．王恩光，樂山，等，譯．北京:中國學術出版社，1982:39．

[8] 〔美〕杰弗里·C·亞歷山大．邁向文化創(chuàng)傷理論[C]//陶東風，等．文化研究(第11輯)．王志弘，譯．北京:社會科學文獻出版社，2011．