《野草》傳統(tǒng)：從魯迅到耿林莽＊

王志清

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通226019）

中國散文詩自劉半農(nóng)引入而揭開序幕，已經(jīng)近百年歷史了。差不多與劉半農(nóng)同時(shí)在散文詩上試筆的魯迅，則以其輝煌卓特的《野草》而高聳起不可逾越的散文詩里程碑。魯迅以降，散文詩雖也風(fēng)生水起，但卻曲折前行，且搖曳于文體歧視的夾縫中，為贏得合法的生存權(quán)利而百折不撓地抗?fàn)?。這期間也委實(shí)有著前赴后繼的悲壯，有著英才輩出的奇崛，有著琳瑯滿目的繁榮。而在眾多散文詩的名家俊彥中，假如只能推舉一個(gè)杰出代表作為后魯迅時(shí)代“領(lǐng)銜”的話，我們則將目光毫不猶豫地投向了遺世獨(dú)立的耿林莽。耿林莽，筆名余思，江蘇如皋人，著有《飛鳥的高度》、《草鞋抒情》、《三個(gè)穿黑大衣的人》、《散文詩六重奏》、《鼓聲遙遠(yuǎn)》等散文詩集10種，另有《人間有青鳥》、《散文詩評(píng)品錄》等文論集。從魯迅到耿林莽，是兩個(gè)里程碑，兩面旗幟，卻是同一個(gè)傳統(tǒng)。精神拷問，生命追詢，慮意現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)下，這種憫情深度與精神向度，出以一種象征性曲筆的獨(dú)語，形成了張力遒勁而詩性沉郁的基本風(fēng)格，而且還有著一群“我們”——北土城散文詩群的結(jié)集與派生。

一、“大歡喜”感動(dòng)的嗣響與同調(diào)

魯迅的散文詩，是北京的苦悶，中國的憂郁，是靈魂的驚跳，心靈的苦斗，是終極的追詢，精神的拷問，是生存體驗(yàn)的求證，一言以蔽之，是“大歡喜”的產(chǎn)物。

《野草》的核心意蘊(yùn)是：“大歡喜”。筆者以為：“大歡喜”對(duì)于《野草》來說，是眼，是精髓，是暗示的“拈花”；而對(duì)于作者來說，這是精神煉獄的過程與苦斗后的結(jié)果，也是散文詩創(chuàng)作時(shí)的激揚(yáng)與愉悅的狀態(tài)。

“大歡喜”乃佛家語，指達(dá)到目的而感到極度滿足的一種境界。魯迅在他的散文詩中一再用“大歡喜”來傳遞其“涅槃”后的信息。魯迅寫作于1927年4月26日的《野草·題辭》，其開頭是這樣的：

當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。

過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。

因?yàn)橐呀?jīng)是“大歡喜”了，因此題辭中連用兩個(gè)：“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！笨梢哉f，這是“大歡喜”形態(tài)的具體化注釋，不僅僅“坦然”了，“欣然”了，而且還“將大笑”，還“將歌唱”。這是在多么巨大深重的感情掙扎和心靈苦斗后噴薄而出的激動(dòng)和感奮??！這種“大歡喜”，是在巨大的心靈苦悶折磨后心靈歸于寧靜的一種快感，是在熱烈的渴望與追求后而趨于充實(shí)的一種頓悟，是在經(jīng)過了彷徨迷茫后走出虛妄的一種堅(jiān)定，是絕望與希望在肉搏中希望豁朗的一種興奮，是在復(fù)仇意義的決斗中勝出的一種亢奮，是在“過去的生命已經(jīng)死亡”后而獲得的涅槃性新生的一種愜意。因此，魯迅寫道：

于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。（《野草·復(fù)仇》）

叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。（《野草·淡淡的血痕中》）

這是一種形象的勾勒，著意表現(xiàn)反抗命運(yùn)的挑戰(zhàn)，表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立的人格意志；這更是一種心靈的刻畫，極大限度地顯示出魯迅的心靈力度、生命力度，是“大歡喜”之后的精神狀態(tài)，是魯迅哲學(xué)精神的本體象征。從散文詩《野草》創(chuàng)作的年代上來看，這正是魯迅的思想發(fā)展發(fā)生第二個(gè)飛躍的前夕?？梢哉f，《野草》確實(shí)寫到了生與死較量中的生之掙扎，寫到了選擇走向的渺茫與彷徨。《野草》中的這種“復(fù)仇”，甚至還有“抉心自食，欲知本味”的人性矛盾自剖自殘，用殘酷的自審的壓榨促使靈魂的裂變發(fā)生，這個(gè)過程在《失掉的好地獄》一篇中有更為壯觀的描繪。整個(gè)《野草》都體現(xiàn)著魯迅對(duì)命運(yùn)的叩問與反思，表現(xiàn)出魯迅執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生的嚴(yán)峻思考，交織著傷感、抑郁、悲涼、徘徊、企盼、追求、迷茫的復(fù)雜心態(tài)，而他用“大歡喜”的情緒信息昭示我們：他找到了出路。

因?yàn)槭恰按髿g喜”，又因?yàn)椤疤斓赜腥绱遂o穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證?！保ā兑安荨ゎ}辭》）這也明告我們，《野草》的文體特征是以心靈為描寫主題和主體的心靈化物。“《野草·題辭》中已經(jīng)用一系列相對(duì)的意象和概念總結(jié)了這部作品的主導(dǎo)性動(dòng)機(jī)：空虛和充實(shí)，沉默和開口，腐朽與生存，死與生，暗與明，過去與未來，絕望與希望。這些動(dòng)機(jī)在互相對(duì)立的循環(huán)中不停地相互作用：腐朽導(dǎo)致了生存，但生存又造成了腐朽；死證實(shí)了生，但生又指向死；充實(shí)屈服于空虛，但空虛又能變?yōu)槌鋵?shí)。這便是魯迅的對(duì)立邏輯：愛與憎，友與仇，歡喜與痛苦，吸取與刪刈，靜穆與大笑。魯迅的這些相互沖突的感情的兩極對(duì)立建立起沒有邏輯結(jié)論的悖論漩渦。這是絕望與希望之間的心理困境，它隱喻式地反映了魯迅在他現(xiàn)象學(xué)還原之后對(duì)存在的基本理解”。［1］（P168）在這種尖銳矛盾的、難于直說而不能不說的狀態(tài)中，《野草》便達(dá)到了特有的象征與朦朧美的藝術(shù)境界，完成了具象意義的追尋和精神的拷問。這種書寫，順應(yīng)了散文詩“足以適應(yīng)靈魂的充滿激情的運(yùn)動(dòng)、夢(mèng)幻的起伏和意識(shí)的驚厥”［2］（P2）的本質(zhì)特質(zhì)，也因此給剛剛起步的中國散文詩奠定了生命叩問的傳統(tǒng)，啟迪了散文詩靈魂獨(dú)白的優(yōu)勢(shì)。散文詩的鼻祖波特萊爾的作品反映了法國新舊社會(huì)交替的動(dòng)亂時(shí)期知識(shí)分子精神的苦悶和希望，其作品始終是“愁”和“愿”的矛盾沖突展開。幾乎所有的研究者都看到了魯迅《野草》中波特萊爾的影響。魯迅的《野草》也是寫靈魂驚跳的路子，是曲筆的象征的現(xiàn)代性書寫。

我們審視現(xiàn)當(dāng)代散文詩的進(jìn)展歷程，魯迅以降，散文詩的這種對(duì)于生命拷問的傳統(tǒng)，以及將這種拷問以象征性筆法表現(xiàn)的技藝，在耿林莽那里得到了很突出的延續(xù)。誠然，這并非是說對(duì)于《野草》傳統(tǒng)的接續(xù)只有耿林莽一人，而恰恰相反，我們意在強(qiáng)調(diào)的是一批人，譬如老一輩中的昌耀、李耕、許淇、王爾碑等，譬如“我們”詩群中的周慶榮、駱英、靈焚與唐朝暉等?！皬聂斞傅焦⒘置А?，是漫長的一個(gè)過程，是散文詩發(fā)展中的一個(gè)陣容和一個(gè)傳統(tǒng)。

耿林莽的散文詩越來越自覺地朝《野草》傳統(tǒng)發(fā)展和運(yùn)動(dòng)。耿林莽1987年出版《醒來的魚》（漓江出版社），2000年出版《飛鳥的高度》（四川人民出版社），2002年出版《草鞋抒情》（四川人民出版社），有一條清晰的“由天到地”的巨大變化的軌跡，詩人的人文關(guān)懷也由己及人了，他把“憂郁”投向四周的外物與人群，用他自己的話說，“穿草鞋的腳，親近大地和泥土”，這是“人與自然溫暖的一握”，簡直是與露宿街頭的待業(yè)民工們“一鼻孔出氣”了?！拔覍?duì)草鞋的抒情，以及其它一些詩篇中流露出的此類情懷，或也可算作是對(duì)于人類精神家園渴望回歸的一種癡情吧”。［3］對(duì)于他自己的這種變化，他在《草鞋抒情》自序中有著明晰的覺悟：“假如說《飛鳥的高度》隱含著一種向上飛翔的奢望，《草鞋抒情》則是回歸大地的欲求了。上天入地，不過是巧合性的意向借喻，散文詩的沃土畢竟還在紛攘的人間?！彼@個(gè)集子中的《牧羊女和一場(chǎng)雪》、《天街鼓》、《弄蛇兒和他的蛇》、《一九八號(hào)小屋》等作品，比較好地具象了他的生存憂郁。魯迅說他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里面。耿林莽充盈的思想與深厚的憫情，也都包含在他的散文詩中。詩人著力發(fā)掘主體精神結(jié)構(gòu)中的深層憂患，于現(xiàn)實(shí)背景中重構(gòu)燭照心靈的人文精神，賦予生活中習(xí)見的平凡題材以超強(qiáng)理性色彩和思想力量，編織社會(huì)情緒與個(gè)人情緒的編年史，使散文詩走出了視野狹隘的境界，而映射出博大的人文精神的輝光，從這一點(diǎn)上可見他與魯迅保持有一種心靈的對(duì)應(yīng)。耿林莽在接受散文詩評(píng)論家王幅明的訪談時(shí)說：他的散文詩“由于吸取了‘人文思想的光輝’，作品的骨骼才堅(jiān)硬起來”。［4］王幅明在耿林莽散文詩專論《居高聲自遠(yuǎn)》中指出：“耿林莽的作品具有穿透人心的力量，那是因?yàn)樽髌匪N(yùn)涵和透射出的人文思想的光輝。只有占據(jù)思想高地的作家，視野和格局無比開闊，才能出現(xiàn)高屋建瓴的佳構(gòu)?！保?］（P266）耿林莽散文詩的優(yōu)勢(shì)與特質(zhì)，具有一種震撼人心的思想力量，一種由憂郁而釀造的強(qiáng)勁的思想穿透力。因此，從魯迅到耿林莽，是一種傳統(tǒng)，是散文詩揭示生命體驗(yàn)的深度和復(fù)雜性的一種本質(zhì)要求。

二、“難于直說”的言說思維與方式

什么是散文詩的本體特質(zhì)呢？散文詩有散文詩的形式本體特質(zhì)，那就是散文詩的思維和表現(xiàn)。

在魯迅的全部著作中，《野草》是一個(gè)另類，其思維與表現(xiàn)是有別于魯迅的其他所有的文學(xué)體式而獨(dú)具一格的，不僅表現(xiàn)形式迥然不同，而且思維也大相徑庭。就形式技法而言，魯迅廣泛采用了象征主義表現(xiàn)手法，抒情喻理，十分隱晦曲折。魯迅為什么在《野草》中廣泛借助象征，如此隱晦曲折地表現(xiàn)自己的思想感情呢？1931年，魯迅《〈野草〉英文譯本序》解釋道：“這二十多篇小品，如每篇末尾所注，是一九二四至二六年在北京所作，陸續(xù)發(fā)表于期刊《語絲》上的。大抵僅僅是隨時(shí)的小感想。因?yàn)槟菚r(shí)難于直說，所以有時(shí)措辭就很含糊了?！保?］（P356）魯迅的“那時(shí)難于直說”，評(píng)論界有著多種解釋：其一“政治解”，黑暗社會(huì)環(huán)境的壓力說，筆者以為不可信，他的雜文為什么敢于直說？其二“魯許戀情解”，同許廣平的戀愛關(guān)系引起了很大風(fēng)波。其三“兄弟反目解”。魯迅與周作人夫婦的家庭糾紛。這是研究者們根據(jù)此期間在魯迅身上發(fā)生的三件事來揣摩管窺的。其實(shí)，這些都不可信，都是很難自圓的。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中的魯迅，從來都是無所畏懼的?！兑安荨返牡谝黄肚镆埂?，寫于1924年9月15日，末篇《一覺》寫于1926年4月10日。魯迅寫作《野草》時(shí)期，有與許廣平于1925年春開始的戀愛，也有1923年7月與周作人發(fā)生“失和”事件、1924年6月再次發(fā)生激烈沖突，還有魯迅在《新青年》團(tuán)體“散掉”、在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)落潮后深感文苑“寂寞”等，但是，寫作《野草》的魯迅，是獲得了“大歡喜”的魯迅，具有“過去的生命已經(jīng)死亡”后涅槃新生的無限快感，是復(fù)仇決斗而勝出后的極端亢奮，故《野草》不應(yīng)該作拘于某一時(shí)一事的狹隘對(duì)應(yīng)。

我們以為，“那時(shí)難于直說”，絕非因?yàn)轸斞浮澳菚r(shí)”害怕什么，而是因?yàn)椤澳菚r(shí)”他的思想復(fù)雜得不易簡單表述，而又因?yàn)樗业搅艘环N比直說要好的思維與表現(xiàn)形式，而其復(fù)雜的思想感情也適合或必須由這種形式來承載。1927年9月23日，魯迅在廣州作的《怎么寫》一文中曾描繪過他的這種心情：“我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂‘當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛?！保?］（P18－19）這是一種怎樣的心情，萬念俱生，百感交集，輾轉(zhuǎn)曲折，心中大作狂瀾，選擇什么樣的表述方式都覺得不合適，故而，“我將開口，同時(shí)感到空虛”?！兑安荨纷钔怀龅奈膶W(xué)特征就是它隱曲的、深邃的、哲理性傳達(dá)的象征性。魯迅不滿足于“那時(shí)”的一般性的閑話或抒情性美文來傳達(dá)“那時(shí)”的復(fù)雜情感，而從現(xiàn)實(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)中悟出一種生命哲學(xué)賦予的美的形式，即曲筆特異的散文詩文體?！兑安荨费芯繉＜覍O玉石指出：

《野草》是一本很薄的散文詩集，加序言一共是24篇，大概在魯迅著作里是最薄的。雖然薄，但它可能是魯迅先生在其一生文學(xué)活動(dòng)中，送給中國新文學(xué)的一份最厚重的禮物。長時(shí)期以來，《野草》被認(rèn)為是魯迅創(chuàng)作中最美的一部作品。最薄的書最有分量，主要是因?yàn)樗苌羁潭鴥?yōu)美。它比《吶喊》《彷徨》這類用敘述方式書寫的作品，更具有一種幽深性、神秘性，也有一種永久性。整體上看，有一種難于了解卻又永遠(yuǎn)引人沉思的審美的藝術(shù)魅力。對(duì)這么一本薄薄的書的研究成果，僅專論和專門的論文摞起來就很厚。然而，對(duì)其中一些晦澀的篇章和一些有爭議的抒情意象、語言，到今天還很難說都做出了無可辯駁的解釋。不像雜文中的一句話或小說中的一個(gè)故事、一個(gè)形象，大家都可以闡釋，而且大體上可以互相接近，《野草》是很難做出公認(rèn)的解釋的。［7］

孫玉石將《野草》說成是魯迅全部文學(xué)創(chuàng)作中留給后人的一個(gè)世紀(jì)性的“文學(xué)猜想”。為什么《野草》具有其他書寫中“所沒有的幽深性、神秘性和永久性”而讓我們來“猜想”呢？是因?yàn)轸斞浮澳菚r(shí)”特別復(fù)雜的思想情感“難于直說”而找到了一種特別能夠承載這種情感的散文詩形式，《野草》正是以表現(xiàn)其內(nèi)心深處復(fù)雜微妙的感受，甚至是直覺、幻覺及潛意識(shí)所見長的。因此，《野草》中的意象非常獨(dú)特，甚至相當(dāng)晦澀。而正是這些獨(dú)特意象與意象的獨(dú)特組合，形成了深刻的陌生感，形成了無所不在的矛盾沖突，形成了無比強(qiáng)勁的張力。

因此，從魯迅到耿林莽，表現(xiàn)在形式上就是，散文詩應(yīng)該有散文詩的語言，散文詩必須是散文詩的思維。散文詩對(duì)世界感知方式的獨(dú)特性就是，散文詩作家在“難于直說”時(shí)而選擇的一種對(duì)世界把握的藝術(shù)方式。筆者以為，所有的形式，當(dāng)其成為文學(xué)文本的時(shí)候，形式就不僅僅是形式了。散文詩的文本，是形式的，也是內(nèi)容的。因此，采用什么書寫形式，采用什么表現(xiàn)技術(shù)，也應(yīng)該是內(nèi)容所決定的。耿林莽愈到后來的散文詩，愈是在形式上不主故常，任由意志主宰，沒有律束，變得更不容易把握，往往是大幅度的時(shí)空轉(zhuǎn)換，大起落的結(jié)構(gòu)布局，來表現(xiàn)大反差的情感升降，表現(xiàn)饑渴、寒冷、苦澀、皸裂等強(qiáng)烈感受。他直面當(dāng)下，憂患現(xiàn)實(shí)，慮及民生，其悲天憫人的人文情懷，以至于使他往往應(yīng)和社會(huì)底層最弱者對(duì)自己悲劇命運(yùn)所發(fā)出的吟訴，企圖用悲憫與良知撫觸時(shí)代的疼痛。這種對(duì)于民生苦難的高度關(guān)注，其實(shí)就是對(duì)人類生存困境的深刻反思，而這種反思性質(zhì)的現(xiàn)世精神，非《野草》傳統(tǒng)是不足以呈現(xiàn)的。換言之，耿林莽的散文詩思維與語言，是其“難于直說”而不能不說的雜沓情感內(nèi)容所決定的。因此，他的散文詩，往往有一種撼人心魄的悲情力量，讓讀者感到一種人生渺茫無所歸依的漠然與憂郁，一種徹骨凄涼的蒼茫感，一種壓膺沉重的孤獨(dú)感。我們讀他的這些散文詩，仿佛在與作者一同進(jìn)行著一種精神磨難與靈魂掙扎的苦役。

從魯迅到耿林莽，給我們最重要的啟示是：散文詩必須具有散文詩的思維與語言。散文詩只有具備了散文詩的思維，才可能顯示散文詩本體的自覺意識(shí)，自覺劃清散文詩與詩及散文的界限。散文詩思維，決定了散文詩寫作的特殊性，散文詩思維要求散文詩書寫應(yīng)當(dāng)盡可能地具有巨大的暗示性，應(yīng)當(dāng)在語言秩序上盡可能地具有超越性。近讀駱英的散文詩，不僅讀出了其思想的深邃性，也讀出了其技術(shù)上的現(xiàn)代性。也許是因?yàn)檫@些篇章寫于西方或是寫的西方吧，又因?yàn)樽髡呙摬婚_其詩現(xiàn)代派書寫的影響，其觀點(diǎn)與語境且遵循“悖論即高度”［8］（P1）的信條，因此他的散文詩中現(xiàn)代主義的氣息與色彩特別濃郁。譬如其中的《小兔子》、《性的考證》等，通過揭示現(xiàn)實(shí)生存的丑陋、陰暗、扭曲、變形來具象人性異化，凸現(xiàn)生存環(huán)境危機(jī)，象征精神的苦難與疲憊。他自己的自覺追求是，成為“一個(gè)民族在某一時(shí)代真實(shí)的生存狀態(tài)、精神風(fēng)貌和表達(dá)方式的綜合反映”。駱英“附記”中坦言：“在全球化的語境下，如何持有一種終極關(guān)懷的情操是一個(gè)挑戰(zhàn)。”“在耀眼的繁榮和財(cái)富背后，我們已不再意識(shí)到思想的痛苦，不再對(duì)死亡保有發(fā)自內(nèi)心的尊重，不再因?yàn)槁槟竞湍桓械娇謶?。也就是說，所謂的思想者已經(jīng)被肉欲化了。我視野中的大多數(shù)詩人、哲學(xué)家等等，都在急急地忙于趕赴各式各樣的財(cái)富盛宴，忙于尋找自己的座位，然后再以空洞的思想者身份試圖分得一杯羹。……一種世紀(jì)末心態(tài)讓人們?yōu)樨?cái)富而瘋狂，隨之而來的是對(duì)貧窮的冷漠和歧視。”［8］（P35）這種社會(huì)責(zé)任自覺承擔(dān)的道義感，這種生命意識(shí)深刻覺悟的激情，以及詩人的人性精神的理性思考，與魯迅的心靈對(duì)接，與《野草》的傳統(tǒng)一脈相承，其用散文詩為讀者展示了一種必須具有馳騁猜想力才能探尋的文學(xué)心理空間。海德格爾在《詩·語言·思》中說：一切的冥想都是詩，一切創(chuàng)作的詩都是思。詩與思是鄰居。散文詩，比較起其他文學(xué)樣式來，似乎更應(yīng)該適合“思”，更應(yīng)該努力探索和表述屬于我們自己在生存現(xiàn)實(shí)的多重重壓下而生成的對(duì)于世界的審視和審美的“思”，更應(yīng)該具有“思”的擅長與魅力。

《野草》是詩的哲學(xué)，也是哲學(xué)的詩。在《野草》以及以《野草》為圭臬而接續(xù)《野草》精神與傳統(tǒng)的散文詩，思與詩，沒有什么特別的界限。而這些作家，應(yīng)該是詩意的思想者。

三、極端自由的精神維度與形式表現(xiàn)

耿林莽在其《草鞋抒情》的自序中說：“我以為，文體的交錯(cuò)和互相滲透，超越與重組，是文學(xué)發(fā)展的必然趨勢(shì)，無需過分拘謹(jǐn)，壁壘森嚴(yán)的。昌耀先生的詩集中，收入不少近于散文詩的作品，有的比散文詩更散文化。這在他的后期創(chuàng)作中，占有相當(dāng)比重。收入詩集，與詩雜列，這或許也反映了他對(duì)文體隨意性的一種認(rèn)可態(tài)度吧?！惫⒘置f的這種“文體的隨意性”，即類似筆者所說的一種“自由精神”。對(duì)于散文詩從散文那里所借得的最為難能可貴的自由精神，筆者以為：“這就是能夠自由而從容地表述對(duì)于愛和美的詩性見解，抒寫對(duì)人生對(duì)社會(huì)的深到體悟，輾轉(zhuǎn)生發(fā)，盤旋用筆，于種種情勢(shì)的創(chuàng)設(shè)和層層情緒的發(fā)展中而自由呈示詩人內(nèi)心感情的深密顫動(dòng)?！保?］（P65－69）

其實(shí)，散文詩的自由精神，不僅僅是內(nèi)容的，也是形式的。魯迅的《野草》，從思想到形式都極端自由，自由到筆者簡直懷疑其還是不是散文詩集。魯迅自己也說“文體大概很雜亂”?！兑安荨分杏写蛴驮姟段业氖佟?、短劇《過客》、寓言《立論》、諷刺小品《狗的駁詰》、隨筆小品《一覺》、敘事散文《風(fēng)箏》，還有小小說如《頹敗線的顫動(dòng)》；而可以算得上非常地道的散文詩則有《影的告別》、《秋夜》、《雪》、《臘葉》、《好的故事》、《死火》、《死后》、《墓碣文》、《希望》、《復(fù)仇》（二篇）等，幾乎是什么樣的體裁都有。筆者以為：“魯迅先生把這么一些‘文體雜亂’的短文編輯成一集，雖然我們找不到他破壞文體界限的主觀意圖，或者說，并不一定就有‘文學(xué)不再容忍體裁劃分’的現(xiàn)代意識(shí)，但是，在客觀上則表現(xiàn)出文體意識(shí)上的超越。”［10］魯迅以其高度的思想自由而自由思想，而其散文詩的自由的內(nèi)容及形式，則是對(duì)其自由精神的一種經(jīng)典性的生動(dòng)詮釋。

極端自由的精神維度，這才是寫好散文詩的思維，是寫好散文詩的心理活動(dòng)的特征。耿林莽的散文詩，似乎并沒有什么形式上的“顛覆”，而是以其靈魂舞蹈的自由度取勝。耿林莽在其《我的散文詩之旅》中指出：

魯迅的《野草》，波特萊爾的《巴黎的憂郁》，都是人們津津樂道的經(jīng)典之作，當(dāng)代散文詩能繼承這些經(jīng)典中厚重的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與沉甸甸思想含量者似不多見。我曾在《散文詩》刊提過散文詩可不可以“野一點(diǎn)”的倡議，主張適當(dāng)引入一點(diǎn)雜文因素，以克服某些散文詩過于矜持和格調(diào)單一化的缺點(diǎn)。后來，又試寫“反諷式”散文詩，也是基于同樣動(dòng)機(jī)。憂患帶有悲劇色彩，反諷帶有喜劇色彩。對(duì)社會(huì)上的邪惡事物，站在高處，投以冷峻的觀察和居高臨下的審視目光，微言相諷，在不動(dòng)聲色中或能產(chǎn)生點(diǎn)兒諷喻作用。似乎，散文詩習(xí)慣了悲劇性、柔弱性、憂郁性風(fēng)格，適當(dāng)引入喜劇性的反諷因素和雜文色彩，或?qū)⒂兄谒鄻踊L(fēng)格的形成。［11］

耿林莽思維的自由性，賦予其散文詩書寫巨大的自由。最能夠顯示其散文詩超常“功力”的是，不少老題材被他寫出了新意來。譬如習(xí)見的賣花姑娘。他的《窗口鮮花》，是寫落葉一樣飄灑的賣花女。一個(gè)失學(xué)的孩子，剛剛才七八歲，就為生計(jì)所迫而過早地承擔(dān)了生活的重負(fù)，“這一早又賣得了大把的銀幣。／她好喜歡，她好喜歡。／她比幸福的孩子還要幸福。／市場(chǎng)是一口灼熱的大鍋，賣花女，怯生生的目光已被炒熟。／窗口鮮花，以少女的名義，悄悄地跌落了一朵?！北砻嫔峡?，是寫孩子的失學(xué)，是寫中國農(nóng)村的貧窮落后，其實(shí)質(zhì)是寫精神的失落，是寫價(jià)值的錯(cuò)位，是寫市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的某些負(fù)面效應(yīng)而帶來的人性的異化，深層次上所寫的是對(duì)民族未來的忡忡之憂心。

盡管耿林莽散文詩的題材出新而涉及到了“非傳統(tǒng)”的方面，但是，其風(fēng)格與題旨始終不變，始終內(nèi)含有憂郁內(nèi)核。耿林莽曾坦言，魯迅是對(duì)他影響最大的作家。耿林莽的一批散文詩如《走過，走過街頭》、《仰望民工》、《弄蛇兒和他的蛇》、《不敢讀：你的眼睛》、《三個(gè)穿黑大衣的人》等，直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而在這種憂心的面對(duì)中顯出心靈博大自由的維度，生成了一種類似魯迅先生的“血性”，一種對(duì)人的命運(yùn)與價(jià)值尊嚴(yán)的心理訴求，一種對(duì)生存焦慮與生命苦難的精神追索。因此，他的散文詩的思維與語言，便也詩化為穿透世道人心的悲憫力量。耿林莽的《體驗(yàn)電梯》是對(duì)后工業(yè)化時(shí)代“人讓位于物”的失業(yè)憂患，對(duì)人與人之間情感倍加冷漠的反思。《信息時(shí)代》寫電腦程式化與機(jī)械化對(duì)人類智慧與聰穎的挑戰(zhàn)，是對(duì)“個(gè)性被吞沒”的憂患，網(wǎng)絡(luò)語言的速生速滅，流行音樂的風(fēng)行與過時(shí)，高速公路上的“螞蟻”，手機(jī)與電腦的更新?lián)Q代，生成了“與時(shí)俱進(jìn)”的憂患?！短崴佟穭t寫一種精神的危機(jī)，表現(xiàn)以犧牲資源和環(huán)境為代價(jià)的“提速”隱憂。在遭遇工業(yè)化、信息化、全球化等多重的重壓時(shí)，詩人以一種自由的身份及自由的心態(tài)與思想，自由舒展著他的自由心性，游走于社會(huì)生活的底層，游走于心靈與審美的界域，隱憂從中而來，卻不宜直說，也難于直說，于是便“投以冷峻的觀察和居高臨下的審視目光，微言相諷，在不動(dòng)聲色中或能產(chǎn)生點(diǎn)兒諷喻作用”，故而，便有了無所不在的“憂郁”。

王光明在《散文詩：〈野草〉傳統(tǒng)的中斷》指出，《野草》傳統(tǒng)就是關(guān)懷社會(huì)時(shí)代的傳統(tǒng)，“應(yīng)該是一種超越了前人眼光的感知和審美判斷，一種從人的基本問題出發(fā)切入了生活深沉脈動(dòng)的發(fā)現(xiàn)和感悟，一種穿透生活實(shí)在的過去、今天和未來三位一體的觀照?！保?2］他在為周慶榮的散文詩集《有理想的人》寫的序中，對(duì)當(dāng)下的散文詩表現(xiàn)出憂慮，“更多的遺憾卻源于它面對(duì)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)時(shí)的蒼白無力”。他非常欣喜地指出：“周慶榮的散文詩，為我們關(guān)懷和辨認(rèn)自己的時(shí)代，提供了參照”。［13］周慶榮是“我們”詩群的主要發(fā)起者，在他的散文詩中，有不少是對(duì)英雄、信仰、理想、生命、意義和價(jià)值的反思，似乎他也特別擅長用散文詩作這種的反思，用這種反思來關(guān)懷與辯解。他想要“吹去浮塵”，“吹去陰霾”，“吹去噪音”，“還要吹去麻木”（《有理想的人》）；他想要“忘記山外的事”，他想“把與潮濕有關(guān)的記憶曬干，把與寒冷有關(guān)的記憶驅(qū)走，把發(fā)生在梅雨季節(jié)的情感故事蒸發(fā)成頭頂那片忠貞的楓葉”，他還想“徹底曬一曬我生命里所有的陰暗，曝在高地的陽光下，我告別霉變的憂郁”（《高地陽光》），他甚至懷疑自己是否就是堂·吉訶德了，然而，“堂·吉訶德最后只有走向愛情，放下長矛和盾，瘦馬獨(dú)自用長尾甩動(dòng)著古道西風(fēng)。他手里的玫瑰花還未獻(xiàn)出，就已成為一批人的情敵”（《想起堂·吉訶德》）。他深深地陷入了懷疑之中：“我早已知道仇恨是一種力量，翻天覆地又會(huì)是怎樣的景象？／如果愛，是的，如果愛，不知是否還來得及？”（《囈語：如果愛》）在面對(duì)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)時(shí)，周慶榮幻想著：“所有鎧甲全部脫去，讓人類的穿著薄如蟬翼”（《囈語：如果愛》），周慶榮的這種對(duì)于生命與生存的追問與反思，抵達(dá)靈魂的痛處，呈現(xiàn)出現(xiàn)代散文詩作者所特有的現(xiàn)代性，也明顯流動(dòng)著與《野草》精神所臍連的熱血。

散文詩作家靈焚也是“我們”詩群的主要發(fā)起者之一，其散文詩洋溢著憂郁的、現(xiàn)代的、哲學(xué)的氣質(zhì)。李仕淦對(duì)其散文詩的解讀，論證很全面，也很周密，從哲學(xué)與文學(xué)的雙重層面切入，其觸角已經(jīng)深入到《女神》的肌理乃至血液與靈魂，揭示出靈焚散文詩的生命意蘊(yùn)與美學(xué)精神，特別是評(píng)論家常常與靈焚那動(dòng)人的“略顯孤獨(dú)憂郁和溫柔犧牲精神的眼神相遇”：

對(duì)于靈焚而言，靈魂的理性思考是骨骼，生命的感性審美是血肉，而心靈則釘在哲學(xué)與詩歌的十字架上。當(dāng)我們?cè)俅伍喿x柴小剛筆觸間的靈焚之貌，再次與靈焚之眸那一副略顯孤獨(dú)憂郁和溫柔犧牲精神的眼神相遇，我們仿佛看到那“神之子、人之子”走向高高十字架和釘立于十字架上的身影浮現(xiàn)或重疊于靈焚的形象之中；然而，靈焚另一副因“生命之樹”與“智慧之樹”合為一體而充滿神性與人性之光的眼神告訴我們：詩人釘在十字架上，與神無關(guān)，是人之存在靈魂對(duì)于生命神性的抵達(dá)，不只是對(duì)于人類肉體與靈魂受難的承受與悲憫，而更是人類生命持存每一次選擇新起點(diǎn)的啟示與先行的神圣使命，不是只有靈魂此在的沉淪和悲壯的返鄉(xiāng)，而是更有生命審美的歡娛、迷醉和靈魂走向生命源初的沉靜、喜悅。靈焚以“靈焚詩人”存在的方式和姿態(tài)，證實(shí)了詩人存在釘在十字架上。無論從肉體到精神，無論從現(xiàn)實(shí)當(dāng)下到遙遠(yuǎn)未來，詩人永遠(yuǎn)釘在十字架上，這是詩人的宿命，更是職責(zé)使命，惟其如此，詩人才成其為詩人——詩人的作為在這里，詩人的犧牲、奉獻(xiàn)和高貴、偉大在這里。［14］（P225）

筆者認(rèn)為，無論是周慶榮還是靈焚還是駱英、唐朝暉、語傘、亞楠等，他們的散文詩“不是只有靈魂此在的沉淪和悲壯的返鄉(xiāng)，而是更有生命審美的歡娛、迷醉和靈魂走向生命源初的沉靜、喜悅”。于此一點(diǎn)上，我們看到了魯迅的傳統(tǒng)，看到了《野草》的淵源。筆者歷來認(rèn)為，散文詩是一種生命的形式，是一種生命的感動(dòng)與方式，是一種精神輝光的絢爛照臨。散文詩，應(yīng)該是最接近生命本身的藝術(shù)。散文詩最適合表現(xiàn)人類的本然生命帶來本真愉悅的效果，是人類原初生命在大自然宇宙中的本能反應(yīng)與需求的藝術(shù)。誠如靈焚所說：“我們只能歇在直覺里。疲憊的語言有時(shí)會(huì)碰傷直覺，心靈的交往不需要語言”。于是，“我們的心靈只在生命的真相里行走。語言，對(duì)于我們已經(jīng)多余了”。［15］（P75）原本語言就很新潮的靈焚，在新著《女神》中更追求語言的陌生化了，力圖使每一個(gè)字詞獲得“重新羞澀”的活力，語言不成為語言，而是他思想自由奔流的姿態(tài)和聲響，服從于作家像夢(mèng)一樣自由行走的思維步子。

何為《野草》精神？即是作家人性覺悟與社會(huì)關(guān)懷的生命大苦悶大感動(dòng)，激生出思想的大狂瀾，而后在幾經(jīng)拉鋸式的靈魂大肉搏勝出后收獲到了“大歡喜”，然卻以“難于直說”為托辭，曲筆與獨(dú)語地象征表達(dá)。當(dāng)我們追溯到散文詩的起源以及它所擁有的那些本質(zhì)特征時(shí)，我們自然會(huì)為《野草》那美得令人顫栗的“大歡喜”而震顫，為耿林莽散文詩中的人性情感的憂郁內(nèi)核所驚悸，也一定會(huì)珍視從魯迅到耿林莽的生命意義寫作的散文詩傳統(tǒng)。已經(jīng)英年早逝的專攻散文詩理論的張彥加曾經(jīng)說過：“無論是昨天還是今天、明天，散文詩壇均有必要回到《野草》——回到魯迅的創(chuàng)造精神上來，以便使散文詩沿著正確的方向發(fā)展?！保?6］雖然此論似可商榷，但是，《野草》在中國現(xiàn)代散文詩壇的扛鼎意義與地位則是無可置疑的。現(xiàn)當(dāng)代散文詩研究，是繞不過魯迅的，也繞不過耿林莽。魯迅與耿林莽，這是兩個(gè)時(shí)代的散文詩的里程碑，是“我們”散文詩群所高擎的旗幟。

［1］王杰.魯迅的文化詩學(xué)［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

［2］［法］夏爾·波德萊爾.巴黎的憂郁［M］.郭宏安譯.廣州花城出版社，2011.

［3］耿林莽.《草鞋抒情》自序［M］.成都：四川人民出版社，2002.

［4］耿林莽，王幅明.耿林莽訪談錄［J］.詩刊，2011（4）.

［5］耿林莽.《散文詩六重奏》附錄［M］.鄭州：河南文藝出版社，2011.

［6］魯迅.魯迅全集（第4卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［7］孫玉石.談?wù)勽斞浮兑安荨返纳軐W(xué)［J］.語文建設(shè)，2009（1）.

［8］駱英.小兔子及其他［M］.北京：作家出版社，2008.

［9］王志清.最不可或缺的是自由精神［J］.中國詩歌，2010（12）.

［10］王志清.《野草》的文體顛覆及辨證［J］.魯迅研究月刊，2003（9）.

［11］耿林莽.六重奏［M］.鄭州：河南文藝出版社，2011.

［12］王光明.《野草》傳統(tǒng)的中斷［J］.當(dāng)代文藝思潮，1987（5）.

［13］周慶榮.有理想的人·序［M］.北京：中國青年出版社，2011.

［14］靈焚.女神，附錄《釘在哲學(xué)與詩歌的十字架》［M］.北京：中國青年出版社，2011.

［15］靈焚.女神［M］.北京：中國青年出版社，2011.

［16］張彥加.現(xiàn)當(dāng)代散文詩與魯迅文學(xué)傳統(tǒng)［J］.學(xué)術(shù)月刊，1998（7）.