徘徊于“死亡”邊緣的林語堂

張 婷 婷

(華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 珠江學(xué)院，廣州 510900)

1 死亡與林語堂

生命是可貴又美好的，然而死亡又是人們無法避免的，并且充滿悲劇色彩的。眾所周知，愛情與死亡是西方小說中最古老也是最永恒的情結(jié)[1]。作為人類永不泯滅和經(jīng)久不衰的話題，死亡已經(jīng)在小說創(chuàng)作中確立了其穩(wěn)固的地位。自然而然地，死亡已經(jīng)在小說家們心中樹立了牢不可破的地位，同時(shí)死亡也成為了中西方小說家探討和創(chuàng)作的主題。深受中西方文化深遠(yuǎn)影響的文學(xué)巨人林語堂，當(dāng)然也不會(huì)放過這一重要文學(xué)主題。在他眾多的作品中，他都小心翼翼地植入了死亡，埋葬了一種所謂的“死亡情結(jié)”。這是因?yàn)樗劳銮榻Y(jié)凝結(jié)著作者的思想精髓，集中表現(xiàn)于小說中有關(guān)“死亡”的設(shè)計(jì)的美感客觀基礎(chǔ)——?jiǎng)?chuàng)造并維系著小說與現(xiàn)實(shí)、小說與創(chuàng)作欣賞、小說與歷史之間的聯(lián)系與互動(dòng)，充當(dāng)著小說的現(xiàn)實(shí)之美、超越之美、形式之美、思想之美及和諧之美的守護(hù)神[2]。由此可見，“死亡”主題在小說里扮演著至關(guān)重要的角色，是小說家們心中永遠(yuǎn)無法割舍的情結(jié)。

參透了人生規(guī)律和生命的自然法則，林語堂能夠?qū)ι械谋瘎⌒杂懈忧逍押蜕羁痰恼J(rèn)識(shí)和把握，從而造就了他成為了一個(gè)極具悲劇意識(shí)的作家。順理成章地，林語堂能夠竭盡一生的心血用自己的文學(xué)譜寫出他動(dòng)人的生命之歌。就如《傷逝》開篇即說：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！盵3]用林語堂自己的話說就是：“縱令這塵世是一個(gè)黑暗的地牢，但我們總是盡力使生活美好?！薄坝钪媸菬o知，人生是笑話，是無意義的。但是要靠你自己的選擇，‘造出’人生的意義?！盵3]他創(chuàng)作的眾多作品中，我們可以見證各樣的“死亡”：如《京華煙云》中的姚太太、姚體仁、銀屏、阿滿、曾平亞、孫曼娘等人物的死亡；《風(fēng)聲鶴唳》中的博雅、陳三媽、蘋蘋等的死亡；《朱門》中的杜忠、杜范林、杜祖仁等人物的死亡；《奇島》中的保羅的死亡；《紅牡丹》中的費(fèi)庭炎以及金竹的死亡；《賴柏英》中的甘才等人物的死亡。同時(shí)，這些作品中人物的死亡類型又是各式各樣，有的染疾而死，有的是自殺身亡，有的是壽終正寢，有的是因戰(zhàn)爭(zhēng)而亡，有的是被暗殺，有的是落水而亡，有的是天災(zāi)，有的是遇難……總而言之，林語堂筆下創(chuàng)作的人物都伴隨著“死亡”。從這些眾多人物的死亡，我們可以看出林語堂已經(jīng)參透了人生的奧秘和生命的自然法則。正是他清醒地認(rèn)識(shí)到了人生的短暫和生命的可貴，他才能理智地告誡我們，“我們的生命就象風(fēng)中的殘燭，壽命使大家平等如一”[4]。死亡不僅是生命的終結(jié)，也是新生命的誕生。林語堂曾把人的生命比喻一年四季春夏秋冬，周而復(fù)始地完成其循環(huán)過程，換而言之，死亡有其自然性和必然性。所以，對(duì)于參透人生規(guī)律和法則的林語堂來說，死亡不是可怕和悲劇的，相反是美好的，因?yàn)樗劳鱿笳髦厣?。通過對(duì)“死亡”的詳細(xì)描寫和深刻探討，我們可以解讀出林語堂的“死亡”觀，更能看出他那了不起的生命意識(shí)和人生哲學(xué)。

2 林語堂徘徊于“死亡”邊緣的根源

通過以上的分析，讀者會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)林語堂對(duì)“死亡”是非常青睞，甚至可以說非常鐘情。因而，林語堂可以說是對(duì)生命具有濃烈的悲劇意識(shí)，對(duì)人生有著深刻的體會(huì)和領(lǐng)悟。然而，林語堂的悲劇意識(shí)并不是憑空產(chǎn)生的，它是有著其根源的。

首先，中西方文化對(duì)他的悲劇意識(shí)的形成和塑造發(fā)揮了深遠(yuǎn)的影響。中方文化，即老莊道家哲學(xué)，他們提倡，“道”是世界萬物的本源，是萬物之始。老子在《道德經(jīng)》開篇就寫到：“無名，天地之始；有名，萬物之母?！笨梢?，老莊道家哲學(xué)認(rèn)為，人類只是大千世界中渺小的個(gè)體。深受中方文化影響的熏陶，林語堂當(dāng)然秉承了老莊道家哲學(xué)的悲感。西方文化，即基督教文化，提倡“原罪說” 、“宿命論” 、“救贖” 、“完全的墮落”等。從小就接受基督教文化的陶冶，自然而然地接受和繼承了基督教文化的悲劇精神。總而言之，中西方文化對(duì)他的悲劇的形成和塑造起著舉足輕重的作用，就如他在書中這樣寫到：“必須先感到人生的悲哀，然后感到人生的快樂，這樣才可能稱為智慧的人類。因?yàn)槲覀儽仨毾扔锌?，然后才有歡笑；有悲哀，而后有醒覺，有醒覺而后有哲學(xué)的歡笑，例外，再加上美與寬容。”[5]

其次，他具有悲劇性的人生也對(duì)他的悲劇意識(shí)的形成起了催化作用。林語堂出生于1895年，當(dāng)時(shí)剛好是中國(guó)處于內(nèi)憂外患的悲慘時(shí)期，民族和同胞的苦難當(dāng)然對(duì)于憂國(guó)憂民的林語堂來說是一重?fù)?dān)，這自而然地會(huì)影響林語堂后來的人生哲學(xué)和生命意識(shí)。林語堂兄弟姐妹甚多，在他那眾多兄弟姐妹當(dāng)中，跟他感情最好的是他二姐美宮。二姐對(duì)林語堂從小呵護(hù)備至，甚至在她出嫁時(shí)，她把身上僅有的四毛錢遞給他，并語重心長(zhǎng)地告誡道：“我們是窮人家，二姐只有這四角錢給你，不要糟蹋上大學(xué)的機(jī)會(huì)。我因?yàn)槭桥?，所以沒有這種福氣。你要立定決心，做個(gè)好人，做個(gè)有用的人，好好的用功讀書，因?yàn)槟惚氐贸擅?。你從上海回家時(shí)，再來看我?！盵6]正是二姐的告誡“要做個(gè)有用的人”鼓勵(lì)著林語堂發(fā)奮讀書，成為個(gè)可用之才。然而，二姐美宮卻英年早逝，死于一次鼠疫，并已有八個(gè)月身孕。二姐的死是林語堂他一生的遺憾，她的死給林語堂增添了他對(duì)生活的悲感。所以在他以后的文學(xué)創(chuàng)作中，我們都可以感受到這種悲感。除此之外，不能和陳錦端結(jié)為連理也是林語堂悲劇意識(shí)中的一個(gè)重要因素。在遇到陳錦端不久后，林語堂就陷入了愛河。但因陳錦端父親的強(qiáng)烈反對(duì)，有情人終難成眷屬。可以這樣講，陳錦端和林語堂無法圓滿的愛戀增添了他對(duì)人生的沮喪，對(duì)他悲劇意識(shí)的形成起到了很大的推動(dòng)作用。在他以后創(chuàng)作的眾多作品中，我們都可以看到他二姐美宮或者是陳錦端的“影子”。當(dāng)然，縱觀林語堂漫長(zhǎng)的人生，還有很多很多對(duì)他悲劇意識(shí)形成起幫助作用的人生經(jīng)歷。

總而言之，林語堂對(duì)于“死亡”有著莫大的眷念，他對(duì)“死亡”的青睞涉及到諸多方面的因素。明白這一點(diǎn)的話，我們?cè)诮庾x林語堂的作品時(shí)，就不會(huì)狹隘了，相反能夠有更好的把握和領(lǐng)悟。

參考文獻(xiàn)：

[1]Lealie Fielder. Love and death in the American Novel[M].New York: Stein and Day,1966.

[2]吳晟.死亡情結(jié)——小說的美神[J].上海：上海大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2003，(4).

[3]劉志學(xué).林語堂傳[M].北京：十月文藝出版社，1994.

[4]林語堂.八十自敘[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992.

[5]林語堂.生活的藝術(shù)[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1987.

[6]林太藝.林語堂傳[M].北京：中國(guó)戲劇出版：1994.