吳正一
(合肥師范學(xué)院 文學(xué)院,安徽 合肥230601)
自1980年代以來,研究吳組緗小說的人逐漸增多,有不少學(xué)界同仁總是有意無意地把吳組緗與左翼作家聯(lián)系在一起。確實(shí),他們之間有一些共同點(diǎn),如對(duì)社會(huì)的剖析和批判。但也有一些差別,如吳組緗對(duì)政治的疏離,他更多關(guān)注的是底層人們的掙扎,尤其是“人的異化”方面,滲透著對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化批判、經(jīng)濟(jì)批判和社會(huì)批判。本文引入“異化”這一概念來深入地剖析吳組緗作品的精髓,凸現(xiàn)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后進(jìn)步作家對(duì)人的文學(xué)和人道主義精神的堅(jiān)守,以期促進(jìn)吳組緗小說研究的深入,甚而對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究具有一定的啟發(fā)意義。
從詞源上看,“異化”一詞來源于拉丁文Alienatio,主要涵義是轉(zhuǎn)讓、脫離、疏遠(yuǎn)等。異化概念第一次被黑格爾賦予了深刻的內(nèi)涵,但異化在黑格爾那里,“只是純粹的即抽象的哲學(xué)思維的異化”[1]118。費(fèi)爾巴哈則認(rèn)為,異化只能是人的異化,即異化是人的本質(zhì)被改變和毀滅的狀態(tài)。馬克思指出,人的異化,就是主體作為人的本質(zhì)力量的活動(dòng)成為“不依賴于他,不屬于他,轉(zhuǎn)過來反對(duì)他自身的活動(dòng)”[1]51。南斯拉夫“實(shí)踐派”的重要代表人物G·波特洛維奇認(rèn)為:“所有的異化,歸根到底只有一種:它們只不過是人的異化的不同方面,也就是人異化于人的‘本質(zhì)’或‘天性’,異化于人性的不同形式而已。”[2]554可以看出,所謂的“異化”,其實(shí)就是 “人的異化”,它的核心內(nèi)涵是人的本質(zhì)的改變或人性的扭曲。由于人的最根本屬性的喪失,人就失其為人,淪為“精神上和肉體上非人化的存在物”[3]91。
中國(guó)先秦儒家是以“仁”為核心內(nèi)容,“禮”為表現(xiàn)形式的一套倫理學(xué)。“仁”是“愛人”的意思,“禮”是一套維護(hù)封建等級(jí)秩序的道德規(guī)范和社會(huì)規(guī)范。到了漢代,董仲舒提出的“三綱”繼承了先秦儒家“五倫”的君臣、父子和夫婦三種基本關(guān)系,但失去了“五倫”的合理性的依據(jù),由雙方對(duì)等的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系轉(zhuǎn)化為單方面服從的義務(wù)關(guān)系,從而使臣、妻、子喪失了自己的獨(dú)立人格,成為君、夫、父的附屬品?!叭V”構(gòu)成了封建禮教的核心內(nèi)容,實(shí)質(zhì)上是奴隸道德,正如魯迅所說:“中國(guó)人向來就沒有爭(zhēng)到過‘人’的價(jià)格,至多不過是奴隸,到現(xiàn)在還如此。然而下于奴隸的時(shí)候,卻是數(shù)見不鮮的。”[4]126
在封建倫理與人的需要方面,先秦儒家提倡“節(jié)欲”,也就是說,封建倫理與人的需要之間不是對(duì)立的。如孟子說:“養(yǎng)心莫善于寡欲。其為人也寡欲,雖有不存焉者,寡焉。其為人也多欲,雖有存焉者,寡焉?!保ā睹献印けM心下》)到了宋明時(shí)期,理學(xué)家們雖然沒有完全排斥人的欲望和需要,但是強(qiáng)調(diào)天理與人欲之間的對(duì)立,封建綱常禮教就是“天理”,如果讓人欲任其發(fā)展,必將破壞封建等級(jí)制度和社會(huì)秩序。正如朱熹指出:“人之一心,天理存,則人欲亡;人欲勝,則天理滅?!保?]224-225由于長(zhǎng)期以來理學(xué)家的宣傳和封建統(tǒng)治者的利用,綱常禮教不僅成為人們的內(nèi)在信念,也成為普遍的社會(huì)輿論,從而嚴(yán)重地扭曲和束縛了人性的自然發(fā)展。
在封建專制文化中,婦女處在社會(huì)的最底層,是奴隸中的奴隸,受到“政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)”四大繩索的束縛。正如魯迅指出,中國(guó)古代社會(huì)把人分成十等,上至君王下至仆臺(tái),“但是‘臺(tái)’沒有臣,不是太辛苦了么?無需擔(dān)心的,有比他更低的妻,更弱的子在。而且其子也很有希望,他長(zhǎng)大,升而為臺(tái),便有更卑弱的妻子,供他驅(qū)使了。”[6]215-216恩 格 斯 在 《家 庭、私 有 制 和 國(guó) 家 的 起源》中指出:“母權(quán)制的被推翻,乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家中也掌握了權(quán)柄,而妻子則被貶低、被奴役,變成丈夫淫欲的奴隸,變成生孩子的簡(jiǎn)單工具了?!保郏?]53
在男權(quán)社會(huì)中,婦女是“他者”,成為男性發(fā)泄欲望和繁衍后代的工具,由于她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上無法獨(dú)立,所以成了男性的附屬物,沒有獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)。“在家從父、出嫁從夫,夫死從子”(《儀禮·喪服》)的“三從”和“婦德,婦言,婦容,婦功”(《周禮·天宮》)的“四德”是中國(guó)古代女性遵從的教條。她們沒有選擇丈夫的權(quán)利,只有服從家族的義務(wù),尤其是宋代以后,由于受到理學(xué)的“存天理,滅人欲”浸染,女性的地位更加凄慘,她們不僅沒有婚姻自主,而且丈夫死了以后還要“從一而終”,所謂“餓死事小,失節(jié)事大”,甚至未婚女就要為夫家守節(jié)。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后,受到西方現(xiàn)代先進(jìn)文明的影響,城市男女開始自由戀愛,但在偏僻的皖南農(nóng)村,由于受到幾千年來封建倫理的影響,尤其是宋明理學(xué)的教化,受到封建禮教毒害更深。封建道德規(guī)范已經(jīng)轉(zhuǎn)化為社會(huì)風(fēng)俗,融入到人們的思想和血液之中,編織成一張束縛人們言行的羅網(wǎng)。吳組緗用他手中的筆寫出了舊時(shí)代皖南鄉(xiāng)村婦女悲慘的一幕?!肚娭裆椒俊分械亩霉?年輕時(shí)聰穎靈巧,與叔祖私塾里聰明年少的門生互生愛慕之情并約會(huì),可是這在當(dāng)時(shí)的皖南農(nóng)村是不能容忍的。按照封建倫理的要求,只有在“父母之命,媒妁之言”下的兩性的結(jié)合才是合乎“禮”的,自己沒有戀愛婚姻自主權(quán)。而二姑姑與那個(gè)門生卻順應(yīng)人性的要求,試圖擺脫封建道德規(guī)范的束縛,反抗封建禮教對(duì)人的異化,但后果可想而知,遭到了人們的唾棄,“人人夸說的繡蝴蝶的小姐一時(shí)連丫頭也要加以鄙夷”[8]91。后來少年因?yàn)楦熬┶s考,翻船身亡。如果說二姑姑與門生相戀相合是悲劇開始的話,那么二姑姑抱著靈牌做了新娘,則是悲劇的深入。在這里,二姑姑不僅失去了尊嚴(yán),也失去了自由。菉竹山房如同囚禁二姑姑的牢籠,于是二姑姑異化的程度更深了一層。當(dāng)我與阿園看望二姑姑時(shí),發(fā)現(xiàn)她:“那張蒼白皺摺的臉沒多少表情。說話的語氣,走路的步法,和她老人家的臉龐同一調(diào)子:陰暗,凄苦,遲鈍?!保?]93從這段文字里,我們看到二姑姑儼然成了一具行尸走肉的“空心人”,沒有一點(diǎn)生命的活力。作者大肆喧染菉竹山房的“鬼氣”,如蘭花與二姑姑的“鬼話”,房間里的“鬼設(shè)”,二姑姑與蘭花念經(jīng)的“鬼聲”,尤其是最后窗戶上的“鬼臉”,把“鬼氣”推到了頂點(diǎn)。通過這些描繪,作者暗示菉竹山房就是一座墳?zāi)?,二姑姑早已由一個(gè)“活人”異化成了一個(gè)“活鬼”。
《X字金銀花》中的年輕少婦,小時(shí)候是個(gè)可愛懂事、心靈手巧的小姑娘,然而最終淪落為荒郊野嶺的“孤鬼”,失去人的尊嚴(yán),因?yàn)殡y產(chǎn)而慘死。小說在文尾交代了少婦的情況:“那女人是個(gè)寡婦,因?yàn)槟贻p,做了為社會(huì)所不容的事。家里已經(jīng)沒人,想偷偷到外婆家來求舅父幫助。但舅父是個(gè)名教中人,又過于固執(zhí),因此鬧下這場(chǎng)慘事。”[8]119這段文字深刻地揭示了封建禮教把“人”變成“鬼”的罪惡。
《金小姐與雪姑娘》中的金小姐,由于受到封建傳統(tǒng)思想的影響,雖然她接受了現(xiàn)代教育,但在戀愛婚姻觀上,卻認(rèn)為父母包辦比自主好,在內(nèi)心深處自覺接受了封建禮教所安排的一切,沒有反抗和懷疑,封建禮教已內(nèi)化為她思想意識(shí)的一部分,這是“自愿異化”的一個(gè)典型。她覺得“這戀愛只能給青年以麻煩,以苦厄,反不如父母代庖來得干脆”[8]59。她認(rèn)為:“這社會(huì),是男人的世界和社會(huì)。她是個(gè)軟弱安分的女人,沒本領(lǐng)反抗,干脆就死心踏地的屈服。”[8]60封建文化腐蝕了她的靈魂,她外表時(shí)尚,但內(nèi)心空洞,失去了生氣和活力,正如她自己所說:“生在人世,反正是行尸走肉?!保?]70她的生命熱情,雖然短暫地被“我”點(diǎn)燃,但最終因“我”的離開而熄滅。
管仲說:“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié),衣食足則知榮辱。”(《管仲·牧民》)現(xiàn)代人本心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為,人有五種需要,依次是生理需要、安全需要、社交需要、尊嚴(yán)需要和自我實(shí)現(xiàn)需要。低一級(jí)需要得到相對(duì)滿足后,才會(huì)追求更高一級(jí)的需要。需求越低級(jí)便越強(qiáng)烈,因而也就越優(yōu)先。“生存無道德”,在生存的需要面前,社會(huì)道德和個(gè)人尊嚴(yán)顯得蒼白無力,不堪一擊。
《官官的補(bǔ)品》中“我的奶婆”為了養(yǎng)家糊口,只得賣自己的“奶汁”給“我”(官官)當(dāng)補(bǔ)品。在“我”的眼里,“這婆娘真蠢的如一只?!保?]76。在這些上層的人看來,底層的人們沒有人的價(jià)值和尊嚴(yán),有的只是動(dòng)物的價(jià)格。在當(dāng)時(shí)的皖南鄉(xiāng)村,封建意識(shí)還非常濃厚,但是為了掙錢,“奶婆”不顧“男女有別”,在“我”——一個(gè)年輕的男子面前不得不袒胸露乳。而“奶婆”的丈夫小禿子,為了回家的路費(fèi),只得出賣自己身上的血。作家在小說中有意暗示著:對(duì)于官官這些上層的人來說,“奶婆”、小禿子等下層人們只是給他們提供吃喝玩樂和補(bǔ)品的“奶?!焙汀八!倍?。
小說《黃昏》中借用“我的女人”之口這樣寫道:“如今在村上住家的人,東西眨不得眼。年紀(jì)輕的漢子都找不到營(yíng)生做,飄飄蕩蕩的,有娘有老婆的,就偷娘老婆的;沒娘老婆的,就偷別人家的?!保?]102求生的欲望使得原本純樸寬厚的農(nóng)民已經(jīng)沒有了道德觀念,經(jīng)濟(jì)的崩潰導(dǎo)致了道德的崩潰。荀子說:“人之所以為人者,非特以其二足無毛也,以其有辨也?!婺笥诜郑帜笥诙Y?!保ㄜ髯樱骸斗窍唷罚┮馑际钦f,人與動(dòng)物的區(qū)別就在于人有道德仁義,如果沒有了這些,人就和動(dòng)物無異了。
《天下太平》中的王小福憑著自己的勤勞、忠厚和本分,升到朝奉,然而由于三十年代世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā),外國(guó)資本和商品涌入中國(guó),導(dǎo)致他所服侍的店鋪倒閉,他只得失業(yè)在家,為了養(yǎng)家糊口,他嘗試著各種營(yíng)生,甚至為了一己之私去搶別人砍桑樹的活,但最終都未能如愿以償。他的內(nèi)心麻木了,“自己從前做人的心念,都漸漸模糊了”[8]195。為了給自己的妻兒一口飯吃,一床被蓋,他已經(jīng)沒有道德意識(shí)了,把手伸向了隔壁與他一樣貧苦的阿富嫂。在一切努力終告失敗之后,為了籌得去外埠的盤纏,他偷神廟頂上的“一瓶三戟”換錢而摔死。一個(gè)勤勞節(jié)儉、忠厚安分的人,卻不能憑自己的本事養(yǎng)活自己和家人,最后被逼去偷,說明了那個(gè)社會(huì)已經(jīng)失去了存在的理由。吳組緗在《談〈阿Q正傳〉》中這樣理解阿Q的偷竊行為:“偷竊,是他的最后的可能的斗爭(zhēng)方法,也是他的處境與遭遇逼迫出來的。一個(gè)善良的勞動(dòng)人民,本來可以依靠他的勞動(dòng)而生活,但是當(dāng)沒有了勞動(dòng)求食的可能,又無別的反抗之道可循,他就只有偷竊了?!保?]230
《樊家鋪》中的小狗子勤勞聰慧,原想通過自己的勞動(dòng)過上好日子,但當(dāng)時(shí)的社會(huì)不允許。先是養(yǎng)蠶虧了本,后是稻子跌價(jià),還不起租錢,萬般無奈之下鋌而走險(xiǎn)去搶劫,結(jié)果鬧下了人命。小狗子的妻子線子為了救自己的丈夫,氣急敗壞之下用燭臺(tái)刺殺了自己的親生母親,這是一起人倫慘劇。小說中的小狗子、線子嫂本性上都不能說是壞人,是社會(huì)把他們逼成了壞人。在這里,親情被異化,人性被異化,為了生存,為了錢財(cái),人們喪失了起碼的道德感。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后,中國(guó)文壇受到西方文學(xué)的影響,開始關(guān)注人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值和人的地位,尤其是周作人《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》發(fā)表以后,新文學(xué)增強(qiáng)了對(duì)人道主義的書寫。周作人說:“我們希望從文學(xué)上起首,提倡一點(diǎn)人道主義思想?!保?0]8“人道主義就是主張要把人當(dāng)作人看待。人本身就是最高目的,人的價(jià)值也在于他自身?!保?1]21正如康德所說:“不要把任何人作為手段,而應(yīng)作目的看待。”[:12]231把人當(dāng)作目的,就是要把人當(dāng)作人看待,就是尊重人的尊嚴(yán)和價(jià)值。異化是不把人當(dāng)人看待。
吳組緗秉承“五四”新文學(xué)的精神,堅(jiān)持人道主義立場(chǎng),他自認(rèn)為《官官的補(bǔ)品》“帶上了些人道主義的色調(diào)”[13]371。這和他受到魯迅和茅盾的影響有很大的關(guān)系。魯迅先生的“立人”思想深刻地影響著他的小說觀。茅盾小說中的社會(huì)批判的內(nèi)容,也給他的小說烙上了深深的印記,兩位大師的作品滋養(yǎng)著他的小說。
吳組緗小說通過封建禮教把人異化為“鬼”,達(dá)到對(duì)封建文化的批判;通過中國(guó)三十年代社會(huì)把人異化為“獸”,達(dá)到對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的批判;通過資本主義的生活和消費(fèi)方式把人異化為“物”,達(dá)到對(duì)資本主義文化的批判。作為一位三十年代具有左翼傾向的作家,吳組緗用作品告訴人們:當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)由經(jīng)濟(jì)崩潰引起了道德崩潰,而道德是維系一個(gè)社會(huì)存在的基礎(chǔ)。作家借用《梔子花》中人物大堂叔之口說出:“中國(guó)的社會(huì),不徹底革一次命,也真沒有出路!”[8]46吳組緗在小說中預(yù)示著中國(guó)發(fā)展的方向和前途以及對(duì)未來社會(huì)的憧憬。
[1]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京:人民出版社,1985.
[2]陸梅林,等編.異化問題(下)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1986.
[3]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集[M].第42卷.北京:人民出版社,1979.
[4]魯迅:燈下漫筆·墳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[5]朱熹.朱子語類[M].卷13.北京:中華書局,1986.
[6]魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[7]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集[M].第4卷.北京:人民出版社,1999.
[8]吳組緗.宿草集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988.
[9]吳組緗.談《阿 Q 正傳》[M]//苑外集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988.
[10]李春雨,楊志.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料與研究·上[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2008.
[11]汝信.“人道主義就是修正主義嗎”[C]//人性、人道主義問題討論集.北京:人民出版社,1983.
[12]曹錦清.現(xiàn)代西方人生哲學(xué)[M].上海:學(xué)林出版社,1988.
[13]吳組緗先生紀(jì)念集編輯小組.吳組緗先生紀(jì)念集[C].北京:北京大學(xué)出版社,1995.