論魏金枝四十年代小說(shuō)代表作《墳親》

劉家思，周桂華，周宜楠

（1、紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000；2、宜春職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江南 宜春 336000）

論魏金枝四十年代小說(shuō)代表作《墳親》

劉家思1，周桂華1，周宜楠2

（1、紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000；2、宜春職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江南 宜春 336000）

《墳親》講述了一個(gè)從辛亥革命前期到抗戰(zhàn)結(jié)束長(zhǎng)達(dá)四十余年的人生故事，對(duì)舊社會(huì)中最悲慘的一類人——墳親的苦難命運(yùn)進(jìn)行了深刻的描寫，深刻地揭示了黑暗的舊中國(guó)底層民眾的的血淚史，開(kāi)拓了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域，對(duì)于反映黑暗社會(huì)中底層苦難的主題也是一種深化。小說(shuō)塑造了鮮活的人物形象，豐富了現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊；同時(shí)，有以第一人稱敘述的“雙視角”和詩(shī)性化的敘述與描寫顯示出鮮明的特色。

魏金枝《墳親》;思想與藝術(shù)成就;四十年代小說(shuō)

魏金枝是“五四”時(shí)期走向文壇著名的左翼作家。他既是詩(shī)人，又是小說(shuō)家，還是散文家、雜文家，又創(chuàng)作戲劇，但小說(shuō)創(chuàng)作成就最高，受到魯迅、茅盾、杜衡、施蟄存等人的好評(píng)。其小說(shuō)有《七封書信的自傳》、《奶媽》、《白旗手》、《制服》、《魏金枝短篇小說(shuō)選》等，是鄉(xiāng)土文學(xué)中具有較大的影響，被稱為是“中國(guó)最成功的一個(gè)農(nóng)民作家”，對(duì)中國(guó)新文學(xué)的誕生和健康發(fā)展做出了較大的貢獻(xiàn)。到四十年代，有的人說(shuō)他的創(chuàng)作不如以前，魏金枝不同意。他說(shuō)“很有幾個(gè)朋友，已經(jīng)認(rèn)為我的寫作，已經(jīng)不及早期有力”，“可是我反對(duì)這些意見(jiàn)”，我“決不迷戀往昔的”，“自己不肯認(rèn)輸”。[1]這顯示了魏金枝不斷追求和創(chuàng)新的精神。這在他四十年代的小說(shuō)代表作《墳親》得到了很好的反映。

《墳親》是一片著名的中篇小說(shuō)。寫于1946年10月，連載于《文藝春秋》1946年第5期和第6期。1954年收入《魏金枝短篇小說(shuō)選》時(shí)，除了作了一些文字上的修改之外，還刪除或修改了一些段落。楊義指出：“魏金枝是一個(gè)深沉地解剖民族心理，而又堅(jiān)執(zhí)地探尋社會(huì)出路的作家，他的創(chuàng)作意識(shí)是汲取進(jìn)步的社會(huì)思潮而與時(shí)俱進(jìn)的?！盵2]P214這是很到位的評(píng)價(jià)。這種與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)作意識(shí)，顯示了魏金枝創(chuàng)作上不斷進(jìn)取的藝術(shù)精神。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，有的作家很有名，影響力很大，他的創(chuàng)作總是會(huì)呈現(xiàn)出自己的創(chuàng)作視域，呈現(xiàn)自己的鮮明特色，但同時(shí)也不自覺(jué)的長(zhǎng)時(shí)間地沉湎于停滯性的套路中。比如沈從文的湘西世界及其呈現(xiàn)出翠翠套路，客觀上說(shuō)，雖然感人，但多少呈現(xiàn)出了明顯的自足性的停滯狀態(tài)。有一些作家，如魯迅雖然多取材于紹興，但其創(chuàng)作是始終在發(fā)展的，呈現(xiàn)了不斷追求的軌跡；曹禺也是這樣，每一部作品都是一個(gè)新的境界，新的狀態(tài)。應(yīng)該說(shuō)魏金枝屬于后者之列，這是值得我們注意的。這篇小說(shuō)顯示了這種特點(diǎn)。

一

《墳親》開(kāi)拓了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。小說(shuō)講述的是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)四十年的故事，描寫了舊社會(huì)中最悲慘的一類人——墳親的苦難命運(yùn)。在江浙一帶，有一種人專門給人看守墳?zāi)?、管理墳山事物的人，被稱作墳親。這些人整天生活在墳山上，與墳?zāi)勾蚪坏?，以死人為鄰，?yīng)該說(shuō)是社會(huì)中最卑賤的一個(gè)階層。魏金枝是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)深刻描寫這一個(gè)階層苦難人生的作家。

小說(shuō)的主人公阿乜比我大兩三歲，從小就跟著他父親老墳親給我們看墳?zāi)梗芾砩綀?chǎng)事務(wù)。從我能記憶的時(shí)光起，他們就只有父子兩個(gè)，而且不像父子，更像祖孫，因此老墳親很寵愛(ài)他，要是有事到我家來(lái)，總是帶了孩子一淘的。雖然我們之間沒(méi)有什么血統(tǒng)關(guān)系，卻是我家親戚中走得最熱絡(luò)的。而阿乜童年時(shí)活潑天真，總是和我講一些山里發(fā)生的事情和知識(shí)，為他對(duì)山間寶藏的豐富見(jiàn)識(shí)，感到由衷的欽佩。因此我七八歲時(shí)就頂喜歡那家住在近山上的墳親。辛亥革命時(shí)期，革命黨要起事，我跟著家里的女人們爬到阿乜家里去避難，我在山上留了兩天，發(fā)現(xiàn)了各種不同的事物，阿乜總是高興地做我的領(lǐng)導(dǎo)人，使我充滿向往。即便與他分手回家之后，也常在后園對(duì)山靜坐，連靈魂也飛到山上去了。后來(lái)，老墳親死了，祖母把阿乜收下來(lái)看牛，山廠暫時(shí)就叫那再醮的嬸嬸和她丈夫暫時(shí)管理。阿乜從此對(duì)著家里的所有的人都笑，尤其是父親，變成了一個(gè)老成、知禮、懂世故的小大人，“我”們之間出現(xiàn)一條間隔的堤隴了。因從小營(yíng)養(yǎng)不良和過(guò)度勞累，阿乜身體發(fā)育不健全，瘦小乏力，腳踝先天畸形，挑不了大稻捆，踩不動(dòng)空水車，父親不滿意他，家里吃酒沖雞蛋時(shí)，弟弟吵著要吃，說(shuō)他“挑不動(dòng)、車不動(dòng)、做不動(dòng)”，他受嘲笑和責(zé)難，紅著臉，笑著將雞蛋推給弟弟，但他是個(gè)有自尊心的人，后來(lái)他卻躲在屋里哭起來(lái)。他是一個(gè)安分老實(shí)的人，雖然在祖母的關(guān)照和保護(hù)下，父親待他也不薄，但他不愿多麻煩我們，幾年后阿乜大量一些，默默地另找雇主了，陰歷十二月二十九日就走了。但正月初三的早上，阿乜就來(lái)拜年了。一個(gè)大熱天，阿乜借來(lái)看戲第二次來(lái)看我們，告訴我在別人家并不好。以后，他也時(shí)常來(lái)，不但來(lái)拜年看戲，凡是我家有什么婚喪喜慶，他也一準(zhǔn)趕來(lái)幫忙。一年年的過(guò)去，我總覺(jué)得他心理上的麻木更厲害更深。我十五歲時(shí)，也祖母去世1個(gè)月前囑咐父親給阿乜留心一個(gè)女人，成起一份家。祖母去世后阿乜來(lái)了，母親跟他說(shuō)了這事，他站了一會(huì)兒，平平靜靜的走了。阿乜二十五六歲正值大旱鬧災(zāi)荒，母親擇配了堂兄家一個(gè)茁壯粗大的逃荒女人，可結(jié)婚一年以后，阿夫婦反目了，因?yàn)槲业谋炯覀兌嫉缴缴戏N地來(lái)了，那些種地的人來(lái)了就把這里當(dāng)作堂子，但為了生活，他只好認(rèn)命，“并不見(jiàn)怪哪一個(gè)”，女人不理睬他們，就要會(huì)被逐出墳場(chǎng)。又過(guò)了五年，母親有病，我跑回家去了，又爬上山去找阿乜，見(jiàn)到過(guò)他的女人，他們夫妻現(xiàn)在不吵鬧了，他說(shuō)那也沒(méi)有什么趣味了，這是我很驚異。后來(lái)，縣里淪陷以后，土匪、游擊隊(duì)都上山了，他們要作窠，把阿的女人打死了。他整天懼怕兵匪，惟一懷戀的是“我”的祖母，睡在她的墳堂上，就能夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)“好人”。又過(guò)了五六年，父親去世，我回家了，爬上山去找他，但他以為又是兵匪來(lái)了，迅速躲避。這時(shí)山上連一棵墳上的松柏也沒(méi)有了，沒(méi)有生物，只有稀疏的幾蓬茅草，阿乜的茅屋已經(jīng)倒塌，只剩做灶間的。我好不容易找到他，但他已成山間的鬼影，躲在墳堂間，眼睛看著天空，像一具僵尸。但還盼望世道太平，聽(tīng)到我說(shuō)會(huì)太平的，高興地說(shuō)：“我能夠過(guò)這個(gè)冬的?！币?yàn)樗€藏著一點(diǎn)番薯。阿乜從辛亥革命時(shí)期開(kāi)始到抗戰(zhàn)結(jié)束四十多年間悲慘的人生歷程，從童年的聰明、活潑與歡快，到少年的孤獨(dú)、勤快與憂傷，到青年的世故、老到與悲苦，到中年的卑怯、無(wú)助與凄慘，最后到晚年的怯弱、堅(jiān)忍與陰冷，深刻地揭示了黑暗的舊中國(guó)底層民眾的的血淚史，完全“可以作為老中國(guó)下層兒女浸透血淚的民國(guó)生活史來(lái)讀”。[2]P214

然而，小說(shuō)的意義不僅史詩(shī)性地再現(xiàn)了底層民眾悲慘的人生歷程，而且還在與他深刻地揭示了造成底層民眾苦難的深層原因。阿乜的苦難可以說(shuō)是與生俱來(lái)的。他很小就失去了母親，與父親相依為命?？墒?，老墳親也是一個(gè)苦難的人，一輩子給人看墳，管理山場(chǎng)，自然人生十分悲慘，當(dāng)他結(jié)婚生子，已經(jīng)是一個(gè)有了灰白胡須的老漢，不久就失去了老婆。所以，從外表上看，他們父子更像祖孫。由于家境十分貧寒，老墳親他依附于墳山的主人們生存，嘴邊老是留著微笑，老是低聲底氣的說(shuō)話，自然其生活十分凄苦，身子自然弱小，所以他從內(nèi)到外，很像女人的樣子，使我很有點(diǎn)不喜歡他。由于老墳親體質(zhì)羸弱的遺傳，使阿乜的體質(zhì)也有了先天的病態(tài)。加上貧寒之家始終只能依靠一點(diǎn)山貨生活，營(yíng)養(yǎng)不良，身體自然發(fā)育不健全。并且，他從小就在山場(chǎng)中生活，日曝夜露居多，而四季又不是氣濕地潮，就是陰風(fēng)淫雨，或者天蒸地?zé)?，或者是天寒地凍，不利于小孩的成長(zhǎng)，因此一直瘦小乏力，腳踝先天病變，身體畸形。因此，這就給阿乜都人生先天性地打下了悲慘的底色。應(yīng)該說(shuō)，這是阿乜苦難的一種先天性的預(yù)設(shè)。而之所以會(huì)這樣，就是因?yàn)樯鐣?huì)不平等。如果阿乜出身不是這么貧賤，連正常的生存空間都沒(méi)有，而是一個(gè)殷實(shí)，或者是富庶之家，也不至于他連身體發(fā)育不良，更不會(huì)出現(xiàn)了病變也還黯然無(wú)知。顯然，這里揭露了社會(huì)不平等是社會(huì)罪惡和民眾苦難的根源。同時(shí)，阿乜的苦難也是社會(huì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)衰敗帶來(lái)的道德失范造成的。本來(lái)，阿乜在我家放牛、下田，一年年的長(zhǎng)大，后來(lái)不想更多地給我家添麻煩，到別人家做雇傭，也還勉強(qiáng)，后來(lái)我母親又給他擇配了一個(gè)健壯的逃荒的女人，成了家，應(yīng)該說(shuō)，他的人生進(jìn)入了正常狀態(tài)。然而，一年之后，他們夫妻就反目了，什么原因呢？就是社會(huì)動(dòng)亂帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)衰敗和道德崩潰，導(dǎo)致民眾疾苦不堪，正常的生產(chǎn)已經(jīng)無(wú)法生存，只有到山上來(lái)開(kāi)墾種地了。我的本家們也沒(méi)有辦法就跑到山上來(lái)種地了。他們叫阿乜夫婦搬走，不是我弟弟，阿乜夫婦連住的地方都沒(méi)有了，但是有了住了，卻老婆與別人有了關(guān)系。而這些本家們到這里種地，就把他家當(dāng)堂子，倘女的不從，早就叫他們走了。為了生活，阿乜低頭了，也看到大家都很苦，他們也不吵了。本來(lái)，這樣也就夠苦了，然而阿乜的苦難并沒(méi)有到頭。日寇的入侵中國(guó)，縣里淪陷以后，土匪、強(qiáng)盜在山上作窠，游擊隊(duì)也在山上作窩，他們要存腳的地方，也要女人。一天，后來(lái)幾個(gè)強(qiáng)盜要奸阿乜的女人，她不肯，就被打死了。還是我母親幫忙給了一塊墓地葬了她。正是這日寇的入侵造成兵匪橫行，山上連一棵墳上的松柏也沒(méi)有了，沒(méi)有生物，只有稀疏的幾蓬茅草。阿乜的茅屋已經(jīng)倒塌，只剩做灶間的。阿乜整天懼怕兵匪，他已成山間的鬼影，躲在墳堂間，眼睛看著天空，像一具僵尸。惟一懷戀的是“我”的祖母，睡在她的墳堂上，就能夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)“好人”。應(yīng)該說(shuō)，阿乜最悲慘的一幕，是日寇發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加給他的。顯然，小說(shuō)既充分顯示了層民眾的善良樸實(shí)忠厚的優(yōu)良品質(zhì)，顯示了他們無(wú)力自保、無(wú)援無(wú)助、任人宰割的卑怯狀態(tài)，更揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)是造成民眾無(wú)以復(fù)加的苦難的禍?zhǔn)住Ｓ纱丝梢?jiàn)，小說(shuō)不僅深刻地批判了黑暗社會(huì)不平等的罪惡，國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治對(duì)底層民的損害，而且譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。

然而，還有一點(diǎn)尤其值得我們注意，這就是小說(shuō)主人公阿乜雖然人生如此悲慘，雖然他只能如鬼影和僵尸一樣活著，但并沒(méi)有擠垮他對(duì)主體意志以及對(duì)生活的希望。他不僅清楚地記得他的女人被槍殺的地方，質(zhì)問(wèn)“他們?yōu)槭裁匆@樣呢？”而且盼望世道“能像先前那么的太平”。當(dāng)他聽(tīng)到我說(shuō)世道會(huì)太平時(shí)，他又充滿著希望，高興地說(shuō)：“我能夠過(guò)這個(gè)冬的?！彼f(shuō)還藏著一點(diǎn)番薯，而且熱情又起，他要弄點(diǎn)番薯請(qǐng)客。這一點(diǎn)不僅顯示了底層民眾堅(jiān)忍的人生意志，而且反映了民眾對(duì)社會(huì)和平的強(qiáng)烈渴望。對(duì)普通民眾而言，只要沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，只要社會(huì)不動(dòng)蕩，在太平社會(huì)中，他們憑自己勤勞的雙手是可以茍活下去的。

《墳親》寫于日寇投降之后，國(guó)民黨又掀起內(nèi)戰(zhàn)的特定時(shí)代，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳批判。應(yīng)該說(shuō)，它在題材上是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)掘，是描寫黑暗社會(huì)中底層苦難主題的深化。楊義指出，“它從社會(huì)的貧富懸殊，家庭的倫理情分，和民族的危難環(huán)境的交織中，寫出了黑暗中國(guó)舊式農(nóng)民苦難的遭遇、茍安的心理和微末的憧憬，寫出了人到底能夠承受多少磨難，又寫出了在這種磨難之下求生的意志是何等頑強(qiáng)，在這里，我們仿佛聽(tīng)著了中國(guó)大地在封建主義和帝國(guó)主義雙重壓迫下的沉重的呻吟”，作者“把對(duì)鄉(xiāng)間父老兄弟的深摯感情，和著人間的血和淚，滲透于字里行間?！盵2]P214應(yīng)該說(shuō)，這篇小說(shuō)在“五四”以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中描寫農(nóng)民的作品中是獨(dú)特的。

二

這篇小說(shuō)是魏金枝在四十年代重要的代表作之一，其藝術(shù)成就不僅在題材的開(kāi)掘和主題的深化上，還人物描寫上。小說(shuō)塑造了不僅塑造了阿乜這個(gè)誠(chéng)樸善良、瘦弱勤奮、怯弱感恩而又有自尊心的真實(shí)生動(dòng)的主要人物形象，還塑造了包括“我”在內(nèi)的多個(gè)人物，豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊。

在小說(shuō)中，每個(gè)人物都性格鮮明，血肉豐滿，栩栩如生。阿乜是一個(gè)從小飽經(jīng)憂患，飽嘗苦難而又誠(chéng)懇勤勞、本分老實(shí)而又自尊心很強(qiáng)的農(nóng)民形象。這個(gè)形象，小時(shí)候是聰明活潑而開(kāi)朗的。雖然是身材瘦小，總是裸露著四肢，很像特意制成的小木棍，分不出粗細(xì)，分不出皮肉，但他一動(dòng)作起來(lái)卻非常靈活；雖然有些羞澀，有成人似的矜持，但是他又會(huì)和我談著他自己的遭遇與見(jiàn)識(shí)，總是滔滔不絕地?cái)⑹鲋麄兩缴系墓适?。他告訴我在茅柴棚里去尋松蕈，應(yīng)該怎樣用麻繩甩上石子從樹(shù)上敲下橡子，怎樣去捕捉頓倒了頭孵蛋的雉雞，追趕兔子應(yīng)該從山上追趕到山下。他待人熱情誠(chéng)懇，我避難到山上，他總是高興地做我的領(lǐng)導(dǎo)人，像老鼠一般盡量地在山上跳躍，從樹(shù)林、柴蓬、巖石、墳?zāi)?、山澗里鉆來(lái)鉆去。他也有自己的志趣，愿做天空中的飛鳥(niǎo)老鷹，用自己的翅膀去飛。這時(shí)的阿乜是淳樸的，獨(dú)立的，自由的，快樂(lè)的?？墒牵嚯y的壓迫，他就變了。他父親去世后來(lái)“我”家求祖母收留時(shí)，直到跨上大門的階石，才猛然發(fā)現(xiàn)了我，卻只是對(duì)我淡淡的一笑，就跑到祖母哪里去了；到我家來(lái)做幫傭后，他竟不大睬我，不和我玩耍了，而是對(duì)著每個(gè)人都笑，尤其是對(duì)我父親，簡(jiǎn)直不像以往的阿乜，而像一個(gè)老年人?？梢哉f(shuō)，是苦難的命運(yùn)使他從一個(gè)快樂(lè)少年變成了一個(gè)早熟的少年。從此以后，阿乜試著去學(xué)習(xí)他父親的習(xí)慣，從祖母的暗房邊走過(guò)，起初唉一聲，然后坐在那暗房的門檻上。他已經(jīng)沒(méi)有了以前的天真幻想。他有很強(qiáng)的自尊感，不想給人造成什么都做不了，只能吃吃白食的錯(cuò)覺(jué)，因此做事時(shí)十分賣力，挑不起也多挑一些；而且極想強(qiáng)壯起來(lái)，遵照我父親吃油拌飯，然后做事就格外賣力。當(dāng)覺(jué)得自己強(qiáng)壯無(wú)望后，就另找主顧，離開(kāi)了我家。他很知道感恩，自我家雖然父親有時(shí)不愿要他，也受到過(guò)弟弟的直接指責(zé)，但是除了自己一個(gè)人哭之外，從不怨恨人，而且離開(kāi)我家后，馬上又來(lái)拜年，不時(shí)來(lái)看我們，我家有婚喪喜慶時(shí)總是離不開(kāi)他的幫忙。然而，生活在改造他。離開(kāi)我家后，他回來(lái)時(shí)變得很世故，老到，討人喜歡，所以大家說(shuō)他有出息。然而，就是這樣一個(gè)老實(shí)誠(chéng)懇、踏踏實(shí)實(shí)的人，卻始終沉落在悲慘的深淵中。黑暗的社會(huì)使他有一個(gè)有人格自尊的人逐漸轉(zhuǎn)變成了一個(gè)萎頓卑怯而懦弱的人。他遵照我母親的擇配，討了一個(gè)逃荒的女人做老婆，可后來(lái)被游手好閑的弟弟插足，雖然鬧起來(lái)矛盾，但他認(rèn)為她不容易，很快也就不計(jì)較了。而社會(huì)動(dòng)蕩造成了民不聊生，使族人們上山種地，因?yàn)榈艿艹雒?，住下?lái)了，他他們就將阿乜都家做堂子，他的女人不從就要趕他們走，他不怨恨他們，覺(jué)得大家都不容易。生存的艱難，將人的自尊給消磨了。后來(lái)日寇入侵，縣城淪陷，兵匪在山上作窠，要強(qiáng)奸他的女人，女人不從而被槍殺了。他始終處于恐怖之中，漸漸地由人變成了一具僵尸，一個(gè)鬼影，但他雖然怯弱，但他有著自己堅(jiān)忍的生存意志，且記著女人被槍殺的地方。他心很仔細(xì)，為了生存，他在自己灶房后挖洞以便迅速逃生，并將番薯用土埋起來(lái)，兵匪來(lái)了就躲藏在墳堂中。盡管如此，還懷著期待世道太平，期望能夠度過(guò)苦難的冬天。這是一個(gè)栩栩如生的農(nóng)民形象。這個(gè)形象，反映了中國(guó)農(nóng)民的思想情感、精神品格以及悲慘的苦難命運(yùn)。他的精神蛻變的歷程，深刻地揭露了封建社會(huì)的黑暗，鞭撻了反動(dòng)政府的無(wú)能，譴責(zé)了日本帝國(guó)主義的罪惡。

“父親”這個(gè)形象非常真實(shí)。這個(gè)形象最初是在老墳親去世時(shí)實(shí)在亮相的。他遵照祖母的吩咐主持料理了老墳親的喪事，回來(lái)后就向祖母匯報(bào)，當(dāng)聽(tīng)到我問(wèn)有銅鑼沒(méi)有，他說(shuō)那有銅鑼，連磚都沒(méi)有，顯示出他的同情心。一個(gè)人的人性，最基本的內(nèi)涵應(yīng)該是憐憫與同情心。對(duì)弱者是否有同情心，是一個(gè)人道德上和人性上健全與否的試金石。只有具有同情心的人才善良、誠(chéng)懇。他的這個(gè)出場(chǎng)，一開(kāi)始就顯示了他的這種基本的素質(zhì)。于是，我們?cè)谙挛闹胁庞辛苏J(rèn)識(shí)他豐滿性格的充分基礎(chǔ)。他的身份有兩個(gè)方面，首先他是個(gè)孝子，其次是一家之主。因此，在家政上，他時(shí)時(shí)聽(tīng)他母親的；而在勞務(wù)上，則事事靠他說(shuō)了算。同時(shí)作為一家之主，他承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任，但他的行為是對(duì)外爭(zhēng)得口碑、形成社會(huì)影響的關(guān)鍵。正是這樣，當(dāng)祖母收留阿乜放牛時(shí)，他不想要，和他母親爭(zhēng)執(zhí)，試圖說(shuō)服她。他說(shuō)，寧愿在可能的范圍之內(nèi)幫他一點(diǎn)，卻不愿意收留他來(lái)看牛。因?yàn)樗讼氚选拔摇迸勺饔锰帲槐亓碚胰丝磁Ｖ?；同時(shí)，阿乜“顆粒既小，又是那么瘦弱，只配在散淡的人家里過(guò)活，斷不配到我家里來(lái)做工”。正是在對(duì)待阿乜上，小說(shuō)充分展現(xiàn)了他強(qiáng)健、性急而又慈心的性格特征。開(kāi)初，當(dāng)阿乜來(lái)后，他為了顯示自己意見(jiàn)的正確，就當(dāng)著我們的面，將他拉到自己面前，用手在他細(xì)小的肩上輕輕一撳，他的腳肱，就像藤做到軟手杖，彎成一個(gè)弓勢(shì)，并用腳趾叉叉他的腳肱，告訴我們：“你看，你看，這樣的腳嚇，還挑得起擔(dān)么？”弄得他臉色發(fā)白，傷心地掉眼淚。但他馬上又感到自己的舉動(dòng)魯莽，又拆開(kāi)大嘴裝笑來(lái)替自己解嘲。當(dāng)冒雨搶收稻草時(shí)，阿乜因自己挑得過(guò)重而跌倒又傷了腳時(shí)，他又對(duì)他母親說(shuō)：“我不要他了，我一定不要他……我又沒(méi)有叫他挑這么多的，他卻偏要挑得這么多?！瓌e人卻還會(huì)這樣說(shuō)：‘要一個(gè)小伙子挑這樣重的擔(dān)，還要在后面推，自然就要跌倒了’?！背噪u蛋時(shí)，弟弟也爭(zhēng)著要吃，說(shuō)阿乜什么都做不動(dòng)，搶了阿乜的雞蛋，他竟把弟弟打了兩下。雖然父親覺(jué)得難辦，因?yàn)榈艿苷f(shuō)的話不是沒(méi)有道理，因?yàn)榧依锏囊?guī)矩是不能下田坂的不能吃雞蛋。但是，以后吃雞蛋時(shí)還是給他吃，只是叫他在屋里吃。而且，為了使阿乜能養(yǎng)得胖起來(lái)，父親要阿乜每次吃法時(shí)在飯里面拌兩調(diào)羹熟油，說(shuō)吃了就會(huì)胖起來(lái)。我們家里沒(méi)有瘦子，他擔(dān)心別人說(shuō)沒(méi)給他吃飽飯，所以還問(wèn)他吃沒(méi)吃飽飯。有一個(gè)冷天，父親以為阿乜生病了，就叫他在家里休息。阿乜到我家來(lái)，父親因他并沒(méi)有少受祖母的責(zé)備，可是他待阿乜還是不薄?？墒?，阿乜還另找了雇主，離開(kāi)了我家，這使父親受冤挨罵，的確是他很生氣。于是，當(dāng)阿乜立即來(lái)拜年時(shí)，他避而不見(jiàn)。但當(dāng)他找到他，給他作揖后說(shuō)明到處找他，是真心來(lái)拜年時(shí)，又熱情款待他，就像款待一位難得的客人一樣。可以說(shuō)，父親這個(gè)形象是一個(gè)做事能力強(qiáng)，要求高，又明事理，同情人，待人好的真正的父親形象。這個(gè)形象，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是很獨(dú)特的，顯示了中國(guó)農(nóng)民精神性格，有著重要的審美價(jià)值和文化價(jià)值。此外，小說(shuō)中還寫了老墳親、阿乜都女人、祖母、母親、弟弟以及“我”幾個(gè)形象，每一個(gè)形象都性格豐滿，生動(dòng)真實(shí)?！拔摇笔且粋€(gè)有著很深的人道主義情懷的知識(shí)分子形象，自然不必多說(shuō)。而祖母和母親都是慈母的形象，不同的是前者是一個(gè)家庭權(quán)威和偶像，后者則是一個(gè)勤勞、樸實(shí)、熱情而又具有很強(qiáng)自省力的形象。這兩個(gè)形象都反映了越地女性在家庭中的地位，顯示了一種女權(quán)意識(shí)。就是逃荒的女人，雖然只有側(cè)面描寫，但性格很鮮明。她的命運(yùn)比阿乜更加悲慘。她在故鄉(xiāng)無(wú)法生存，背井離鄉(xiāng)，逃荒出來(lái)。為了生存，與阿乜結(jié)合了，但阿面是個(gè)身材瘦小，毫無(wú)男人氣的人，而她自己則是十分健壯的人，我弟弟則是一個(gè)高大強(qiáng)壯的男人，于是很快與弟弟有了關(guān)系，而且為了茍活，后來(lái)又被迫接受族人們的蹂躪族，但是她不是那種生活放蕩的女人，而是一種無(wú)奈。所以，當(dāng)兵匪要強(qiáng)暴她是，堅(jiān)決不從，最后慘死在他們的槍口下，用自己的生命捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。顯然，這是一個(gè)有性格深度的形象。

魏金枝的小說(shuō)，始終都是寫人。在他的作品中，幾乎沒(méi)有意念化的人物，更沒(méi)有類型化的人物。這篇小說(shuō)充分反映了這一點(diǎn)。正是因?yàn)樗鑼懥藗€(gè)性化的人物，所以，這篇作品具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

三

這篇小說(shuō)的審美價(jià)值，還體現(xiàn)在在藝術(shù)上。文學(xué)是一種藝術(shù)，必須經(jīng)過(guò)作者的精心構(gòu)思和有意味的加工創(chuàng)造，才能呈現(xiàn)出藝術(shù)的美感，產(chǎn)生一種打動(dòng)人的審美力量，從而發(fā)揮文學(xué)應(yīng)有的作用，推動(dòng)人類的發(fā)展和社會(huì)文明的進(jìn)步。魏金枝的創(chuàng)作質(zhì)樸深摯，但并不粗糙，而是精心創(chuàng)作的，不斷追求的。這篇小說(shuō)在藝術(shù)上顯示了新的面貌，呈現(xiàn)了他一貫擁有的特點(diǎn)。

首先表現(xiàn)敘事上。這篇小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)非常精致。小說(shuō)以“我”的回憶構(gòu)成全篇，前后呼應(yīng)，非常嚴(yán)謹(jǐn)，渾然一體。因此，小說(shuō)的敘事人是第一人稱“我”。有意味的是，小說(shuō)是以“我”的成長(zhǎng)歷程來(lái)寫阿乜的人生歷程，不僅用“我”的眼光來(lái)觀察阿乜的人生狀況，而且也構(gòu)成了一種潛在的對(duì)比效應(yīng)，也使小說(shuō)增強(qiáng)了藝術(shù)的感染力。因此，小說(shuō)有兩條線索，一條是阿乜都人生進(jìn)程，另一條是我的成長(zhǎng)歷程。這兩條線索交織在一起，構(gòu)成了一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的文本。因?yàn)槭恰拔摇睂?duì)往事的回憶，所以小說(shuō)有一個(gè)成人的敘述視角，這是小說(shuō)最主要的藝術(shù)視角。但是，因?yàn)樾≌f(shuō)從我的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)寫阿乜的苦難人生的。因此小說(shuō)又一度存在著一個(gè)天真誠(chéng)摯的兒童視角，這主要體現(xiàn)在小說(shuō)的上半部。在這一部分中，是兒童視角為主，成人視角為輔，主要通過(guò)“我”避難進(jìn)山和阿乜收留在“我”家的生活情狀的描寫，表現(xiàn)阿乜從童年的聰明、活潑向少年以致青年的世故、老到的轉(zhuǎn)變的苦難人生歷程，這時(shí)期敘述充滿著童真，是一個(gè)天真無(wú)邪的孩子在講述自己看到的故事，并用純真的眼光來(lái)看待世俗世界，對(duì)不平等的世道于以了批判。在這一部分中，成人視角與兒童視角往往交織在一起，同時(shí)存在著一個(gè)兒童敘述者和成人敘述者。而小說(shuō)的成人視角集中在下半部分。這一部分講述阿乜結(jié)婚以后的苦難命運(yùn)，展示了他從委瑣走向悲慘的人生歷程。這時(shí)我從青年走向成年，主要描寫了“我”四次與阿相見(jiàn)的情形。第一次是祖母去世，阿乜來(lái)幫忙，母親遵照祖母臨死前的囑托，和他談起為他擇配的問(wèn)題。第二次是阿乜二十五六歲大旱荒年，我在外面混得厭倦，回到家里，母親要將堂叔家的一個(gè)逃荒女人擇配給他，我覺(jué)得這事應(yīng)該阿乜自己同意，在母親尚未跟他說(shuō)之前，先上山跟他說(shuō)一下，叫他有個(gè)準(zhǔn)備；第三次是五年之后，母親有病，我跑回家去了。因?yàn)橹浪呐唆[了矛盾，而母親又只是怪那女人，害了阿乜，還帶壞了弟弟，就上山去看看他的生活，這是他以由以前的委瑣變成了一個(gè)卑怯茍活者。第四次又是五六年之后，父親去世了，我聽(tīng)說(shuō)他的女人被強(qiáng)盜打死了，就上山去看看他，這時(shí)它已變成了驚恐兵匪、躲在墳堂里的一個(gè)鬼影，一具僵尸。這樣，小說(shuō)就將萬(wàn)惡的社會(huì)，如何一步一步將一個(gè)活人變成死鬼的罪惡歷程。而小說(shuō)與眾不同的是，他不是描寫阿乜與外在世界的激烈沖突，也沒(méi)有描寫韋莊人對(duì)阿Q那樣的冷漠，而是描寫了他始終還有關(guān)心他的我和我“家”。然而，即使這樣，他的命運(yùn)還是如此悲慘。這樣，就更深刻地揭露了社會(huì)的罪惡。

其次，小說(shuō)在藝術(shù)上還有一點(diǎn)是詩(shī)意的敘述與描寫，這是他的新發(fā)展。魏金枝擅長(zhǎng)與將敘述與描寫緊密結(jié)合，形成一個(gè)瀏亮的文本。這篇小說(shuō)也擁有這種特征，但更突出的詩(shī)意的敘述和描寫?？v觀全篇，小說(shuō)籠罩在濃烈的抒情氣氛之中，顯示了濃郁的詩(shī)意。小說(shuō)中不是會(huì)提煉一些詩(shī)性的意象予以反復(fù)描寫。例如祖母和暗房，就是富于詩(shī)性張力的藝術(shù)意象。祖母住的地方雖然是個(gè)黑暗的地方，但祖母信佛，對(duì)老墳親和阿乜關(guān)懷備至，是普渡眾生、救苦救難的觀世音再世。它就是黑暗中照亮人的心魂，燃起人生希望，照明人生路途的明燈。因此，無(wú)論是老墳親還是阿乜，在苦難中總是坐在暗房的門檻上。因?yàn)?，只有在這里，他們的心魂才有靈光照亮，才有度過(guò)艱難的力量。正是這樣，她具有至高無(wú)上的絕對(duì)權(quán)威性。而阿乜離開(kāi)我家第二次來(lái)看我們時(shí)的潔白的新毛巾，也是一個(gè)賦予了詩(shī)意的意象，既顯示了阿乜的生存狀態(tài)，也顯示了他純潔的心魂。然而，小說(shuō)的詩(shī)性美更體現(xiàn)在敘述和描寫上。小說(shuō)是由一個(gè)具有很深的人道主義情懷的抒情主人公形象“我”來(lái)敘述的，充滿著主觀情緒，蘊(yùn)蓄了深摯的情感張力，顯示了詩(shī)性品質(zhì)。請(qǐng)看：

提到祖母，我就真的倒了興了。因?yàn)槲乙裁靼祝婺甘菙嗖粫?huì)放我上山的。然而在這樣的引逗之下，在我的頭腦里，早已充滿了對(duì)于山的好感。在我那時(shí)想來(lái)，山那個(gè)東西，確乎是個(gè)無(wú)所不有，取之不盡的寶藏。在那里有奇怪的生物，又有美麗可口的超人工地食物，而云也自哪里飛來(lái)，鳥(niǎo)也自哪里飛來(lái)。尤其是它的屹立不動(dòng)的形象，無(wú)論暴風(fēng)，無(wú)論驟雨，它也總是巨人般地站著，永不改變他的姿態(tài)。因之，有時(shí)候就一個(gè)人溜進(jìn)后園，靜靜的坐在池邊的那株橘樹(shù)下，從竹林的空隙間，去看阿乜告訴我的他所居住的那個(gè)山頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，在崗上傘樣張著的松樹(shù)下，投出竹叢的尖端，在那里，就是阿乜都家。時(shí)常飄起炊煙，裊裊的盤繞著松樹(shù)，然后升上淡青色的天空。這時(shí)候，我就想入非非，連魂靈也飛到山上去了。

這一段既有敘述，又有描寫，是敘述與描寫交織在一起的典范。首先我們可以對(duì)上一段的觀點(diǎn)做一些分析。這一段文字是在兒童和成人雙重視角審視的結(jié)果，即這里存在一個(gè)童年的我和成年的我的交織現(xiàn)象。這里的“在我那時(shí)想來(lái)，山那個(gè)東西，確乎是個(gè)無(wú)所不有，取之不盡的寶藏。在那里有奇怪的生物，又有美麗可口的超人工地食物，而云也自哪里飛來(lái)，鳥(niǎo)也自哪里飛來(lái)。尤其是它的屹立不動(dòng)的形象，無(wú)論暴風(fēng)，無(wú)論驟雨，它也總是巨人般地站著，永不改變他的姿態(tài)。”就是一個(gè)成年的我的介入。這兩種視角，使小說(shuō)的敘述富有變化，更加生動(dòng)，賦予藝術(shù)張力。然而，這里還代表了小說(shuō)另一個(gè)非常鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)，就是敘述與描寫充滿詩(shī)意。敘述人對(duì)于山上充滿著向往和期待，不僅使其浸潤(rùn)著強(qiáng)烈的主觀情緒和深摯的純真情感，而且語(yǔ)言非常優(yōu)美，充滿詩(shī)性的魅力。這里的敘述與描寫創(chuàng)造了詩(shī)的意境。我們可以看到，這里的山是如此之美，充滿著詩(shī)情畫意，其境界深遂、清幽而開(kāi)闊。可以說(shuō)，情景交融，富于韻味。

涂光群說(shuō)：“魏老最擅長(zhǎng)于短篇小說(shuō)，他的作品數(shù)量雖說(shuō)不是很多，但質(zhì)量上乘。因?yàn)槊科际蔷臉?gòu)思，又講求文字技巧，決不草率從事?！盵3]應(yīng)該說(shuō)，這種對(duì)敘事的講究，對(duì)詩(shī)意的追求，充分反映了這一點(diǎn)，增強(qiáng)了小說(shuō)的審美價(jià)值。對(duì)詩(shī)意的追求，是他敘事藝術(shù)的一種發(fā)展，顯示了執(zhí)著的藝術(shù)追求。

在四十年代，諷刺和暴露是現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題。魏金枝感應(yīng)著這種時(shí)代潮流，揭露國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治者對(duì)民眾的損害，表現(xiàn)底層民眾苦難的人生，成為他這時(shí)期小說(shuō)的重要指向，但他又有著自己的審美選擇，《墳親》就是這種什么選擇的代表。在這里，魏金枝通過(guò)對(duì)“我”的墳親阿苦難命運(yùn)的描寫，深刻地揭露國(guó)民黨統(tǒng)治的黑暗社會(huì)將人變成鬼，明目張膽殺人的昭彰罪惡，既表達(dá)了對(duì)于社會(huì)和平安定的主觀期望，又寄予來(lái)對(duì)底層民眾悲慘命運(yùn)的深切同情，同時(shí)又對(duì)他們堅(jiān)韌的生存意志予以了禮贊。小說(shuō)拓展了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，深化了時(shí)代主題，豐富現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)景，是魏金枝小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)上的一個(gè)新發(fā)展。

[1]魏金枝.我與覺(jué)悟[J].自由談，1947，（02）.

[2]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（二）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

[3]涂光群.上海老作家們——十位上海老作家側(cè)記[J].新文學(xué)史料，2004，（01）.

責(zé)任編輯：周哲良

I206.6

A

1672-2094(2013)02-0046-06

2013-02-25

本文系作者浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地2009年度省社科規(guī)劃重大項(xiàng)目《越中知名現(xiàn)代作家研究》（課題編號(hào)09JDY W01Z D）子項(xiàng)目《魏金枝評(píng)傳》的階段性成果。

劉家思（1963-），男，江西宜春人，紹興文理學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。

周桂華（1968-），女，江西宜春人，紹興文理學(xué)院助理研究員，從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。