《百家講壇》的娛樂(lè)機(jī)制與孔慶東“正說(shuō)魯迅”的入選

孫巧巧

(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島266100)

一、“孔慶東正說(shuō)魯迅”與《百家講壇》

新世紀(jì)以來(lái)受政治環(huán)境、市場(chǎng)化商業(yè)邏輯與全球化語(yǔ)境的影響，魯迅形象的重構(gòu)較之以往出現(xiàn)了更為復(fù)雜的情況，其中明顯的一點(diǎn)是魯迅形象的構(gòu)造主體發(fā)生了變化。隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立和推進(jìn)，一種“非政治”的意識(shí)形態(tài)逐漸被確立為新的意識(shí)形態(tài)，魯迅不再作為政權(quán)鞏固、高度集中的闡釋對(duì)象。[1]就學(xué)術(shù)界而言，在經(jīng)歷了世紀(jì)之交的《收獲》風(fēng)波、魯迅誕辰120周年紀(jì)念與魯迅研究二十年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)后，知識(shí)分子“孤傲”的精英意識(shí)得到平息，在新意識(shí)形態(tài)的撫慰與整合下，不僅自覺“退居書齋”，還以寬闊平和的姿態(tài)和學(xué)理至上的精神應(yīng)對(duì)研究中的新問(wèn)題。與此同時(shí)，在市場(chǎng)大潮的裹挾之下，大眾傳媒?jīng)坝慷鴣?lái)，不僅深刻影響了人們的日常起居，而且成為當(dāng)下話語(yǔ)生成的新力量。就魯迅形象的塑造而言，大眾傳媒在充當(dāng)知識(shí)傳播工具的同時(shí)，也參與到經(jīng)典形象重構(gòu)的過(guò)程中?！翱讘c東正說(shuō)魯迅”便是大眾傳媒催生的產(chǎn)物。

“孔慶東正說(shuō)魯迅”于2006年在《百家講壇》開講，主講人孔慶東主要從事現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)戲劇研究和通俗文學(xué)研究，兼及思想文化批評(píng)。就魯迅研究而言，其三本著作《偉大的二重性格——解讀魯迅經(jīng)典》《正說(shuō)魯迅》《孔慶東評(píng)點(diǎn)魯迅小說(shuō)》并非學(xué)術(shù)專著，更像是大眾普及讀物。作為主流權(quán)威媒體，中央電視臺(tái)為何會(huì)選擇這樣一位“非專家”學(xué)者為大眾百姓解讀魯迅?這還要從《百家講壇》這檔欄目說(shuō)起。

2001年7月9日，《百家講壇》與中央電視臺(tái)科學(xué)教育頻道一同誕生。查閱早期的節(jié)目單發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期的主講人都是學(xué)術(shù)大家：楊振寧、李政道、丁肇中、周汝昌、葉嘉瑩、霍金……。講壇內(nèi)容也涵蓋了自然科學(xué)、人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域。然而，這種學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的節(jié)目收視效果并不理想。2002年，《中央電視臺(tái)欄目警示及淘汰條例》出臺(tái)，以收視率為杠桿，實(shí)行“末位淘汰制”。欄目組雖然進(jìn)行了調(diào)整，但收視率仍然徘徊在最末幾位，有時(shí)接近于零。2003年，劉心武講解《紅樓夢(mèng)》，收視率開始上升。2004年5月，在清宮戲火爆熒屏之際，《百家講壇》又推出閻崇年主講《清十二帝疑案》，受到觀眾的熱烈追捧。2004年9月，萬(wàn)衛(wèi)接手《百家講壇》，對(duì)欄目進(jìn)行大刀闊斧的調(diào)整。改版后的《百家講壇》一切從收視率出發(fā)，將觀眾定位為初中文化水平的普通百姓，同時(shí)推崇老少皆宜的“通俗”講解方法，并捧出了多位以于丹、易中天為代表的“學(xué)術(shù)明星”。這一時(shí)期的主講人已不再是某一領(lǐng)域最具有權(quán)威的專家教授，事實(shí)證明，那些喜歡品評(píng)熱點(diǎn)、語(yǔ)言通俗幽默的學(xué)者的確更受歡迎。假如選題夠“火”，一定能制造“收視轟動(dòng)”。在此背景下，就不難理解《百家講壇》為何會(huì)選擇孔慶東這樣一位“非專家”學(xué)者。欄目組相信，這位江湖人稱“北大醉俠”的辛辣學(xué)者，這位多次造成北大圖書館《魯迅全集》借閱一空的老師，有足夠的能力把魯迅從學(xué)術(shù)高原拉到世俗百姓的生活中。

二、“孔氏”解讀的特征

波茲曼認(rèn)為電視有自己的“教育哲學(xué)”，并且歸結(jié)出三條戒律：不能有前提條件，不能令人困惑，應(yīng)該像躲避瘟神一樣地避開闡釋。[2]改版后的《百家講壇》將觀眾想象成好動(dòng)的兒童，他們沒有耐心，很難專心致志，于是特別挖掘和訓(xùn)練了一批“奶媽”式的主講人。通過(guò)對(duì)孔慶東解讀魯迅進(jìn)行分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“孔氏”解讀的固定套路。

內(nèi)容的世俗化?？资辖庾x既非學(xué)理性分析，也非對(duì)史料進(jìn)行考據(jù)性梳理，更多是在介紹魯迅的生平經(jīng)歷，某種程度上還會(huì)調(diào)侃魯迅的飲食起居，頗有八卦味道。在《革命與金錢》這期中，孔慶東就揭發(fā)了魯迅“貪嘴”的毛?。呼斞负莛?，有人送他一點(diǎn)好吃的東西，他說(shuō)哎呀，先吃兩口吧，再留下來(lái)給別人吃吧。過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)干脆都吃了吧，反正剩下也不多了。[3]孔慶東還計(jì)算魯迅的工資，講魯迅很愛錢，常常是“跑著去領(lǐng)工資”；講魯迅很會(huì)享受，不僅吃好的、喝好的，還抽煙、愛看電影；講魯迅和身邊的男性一樣，也愛欣賞年輕的美女，喜歡逗弄頑皮的孩子?？讘c東極力消解魯迅嚴(yán)肅的面孔，還原魯迅平民化的一面。孔慶東還時(shí)常聯(lián)系當(dāng)下，并從過(guò)去之事中總結(jié)出當(dāng)下處世哲學(xué)。他講魯迅世故、敷衍，并且希望這些智慧“能夠給今天的朋友帶來(lái)啟示，來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)越來(lái)越復(fù)雜的世界”。

語(yǔ)言的通俗化。自“出道”以來(lái)，孔慶東就以酣暢淋漓、嬉笑怒罵的痛快文字聞名，在解讀魯迅時(shí)，這種風(fēng)格絲毫沒有“收斂”。如魯迅拒絕刺殺滿清權(quán)貴一事，本涉及魯迅深刻的懷疑精神卻被這樣幽默地表述出來(lái)：魯迅沒有答應(yīng)，打著“孝”的旗號(hào)，說(shuō)這可不行，我要是死了我老母親沒人養(yǎng)活，我父親去世了，我還要養(yǎng)活我們一家子呢，我不能去，你們另找別人去吧?？讘c東還常用“江湖化”的語(yǔ)言來(lái)講述歷史人物：錢玄同請(qǐng)魯迅為《新青年》雜志寫小說(shuō)，錢玄同來(lái)到魯迅的住處，說(shuō)“大哥在家里，閑著也是閑著，你這么有經(jīng)驗(yàn)，何不出來(lái)幫我們小哥幾個(gè)”，周樹人答道“別來(lái)這一套，我洗手不干了，不做大哥好多年，不跟你們小孩瞎玩兒”?？讘c東還擅于運(yùn)用多種修辭方法，從而將學(xué)術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成形象生動(dòng)的口語(yǔ)化語(yǔ)言，新潮、睿智的流行語(yǔ)的摻入更讓演講不時(shí)出彩。

敘述的故事化。《百家講壇》喜歡用“疑問(wèn)——解答——疑問(wèn)”的思路結(jié)構(gòu)節(jié)目，懸念是常用的技巧和方式。萬(wàn)衛(wèi)曾說(shuō)：“我們必須像好萊塢大片那樣，要求3-5分鐘必須有一個(gè)懸念”[4]。在《愛恨情仇》這期，開頭設(shè)問(wèn)“魯迅不僅有激昂的一面，也有很多痛苦無(wú)奈的經(jīng)歷，少年時(shí)代的魯迅為什么遭遇鄰里的流言誹謗？青年時(shí)代的魯迅如何面對(duì)突如其來(lái)的包辦婚姻？”如此吊人胃口的設(shè)問(wèn)并不少見。戴維·洛奇認(rèn)為小說(shuō)就是講故事，而講故事無(wú)論使用什么手段(如語(yǔ)言、電視、連環(huán)漫畫)，總是通過(guò)提出問(wèn)題，卻又延緩提供答案來(lái)吸引住受眾的興趣。[5]電視這種線性傳播的方式往往將懸念的技巧發(fā)揮到極致，它能輕易地激化矛盾沖突，讓講述搖曳生姿?？讘c東不僅用這種制造懸念的方式解讀魯迅的人生，還用這種方式解讀作品。他把《祝福》當(dāng)偵探小說(shuō)來(lái)解讀就是典型的一例。

三、為“孔氏魯迅”把脈

孔慶東的解讀偏重于揭露魯迅平民化的一面，這不僅將一個(gè)完整、豐富、多維的魯迅形象展示給大眾，同時(shí)幽默的語(yǔ)言與故事化的講述風(fēng)格讓觀眾感到輕松。但在《百家講壇》對(duì)魯迅形象進(jìn)行傳播、重構(gòu)的過(guò)程中，仍然存在一些問(wèn)題。

孔慶東對(duì)魯迅解讀的實(shí)質(zhì)是兩者對(duì)話的過(guò)程，盡管主講人在努力地靠近魯迅，但還是看到了兩者之間鮮明的差距。首先，兩者的“幽默”大不相同。魯迅反對(duì)幽默的“溫厚說(shuō)”與“超脫論”，希望幽默作家能夠明辨是非，用“鑿七竅”的精神參與社會(huì)批判。[6]在魯迅的作品中，幽默不僅“暴露，描畫，諷刺著各式人物”[7]，還肩負(fù)社會(huì)批判的職能。孔慶東的“幽默”通常不具諷刺批判效果，倒常有嘩眾取寵的意味。就對(duì)大眾的態(tài)度而言，兩者也極為不同。魯迅始終關(guān)注著“病態(tài)社會(huì)”里人的精神“痛苦”，對(duì)大眾抱有深深的悲憫精神。固然孔氏解讀也會(huì)奉上“心靈雞湯”，但觀眾畢竟還是“衣食父母”，敷衍與取悅不可避免。此外，孔慶東與魯迅所依靠的資源也不對(duì)等。且先不說(shuō)雙方“功力”深厚，讓人感到尷尬的是孔氏解讀存在很多知識(shí)性的錯(cuò)誤?！墩f(shuō)魯迅》一書曾被指出有30多處論述不嚴(yán)密，并且存在硬傷。盡管萬(wàn)衛(wèi)已大方承認(rèn)“《百家講壇》并不是學(xué)術(shù)欄目，不承擔(dān)學(xué)術(shù)上的正確性，只要這些名家能自圓其說(shuō)，且能說(shuō)得生動(dòng)有趣，就是我們需要的”。但假如喪失了基本的真實(shí)性與準(zhǔn)確性，那孔慶東對(duì)魯迅的解讀、《百家講壇》這一媒介，還有多大的價(jià)值存在？

在主講人之外，作為一種媒介，大眾媒體對(duì)魯迅形象的重構(gòu)也存在一些問(wèn)題。大眾媒體自誕生以來(lái)就天然受到多種因素的制約。在批量化生產(chǎn)的文化場(chǎng)域，[8]國(guó)家意識(shí)形態(tài)始終是最大的操盤手。新世紀(jì)以來(lái)，大眾媒體的消解特性與“去政治化”的意識(shí)形態(tài)不謀而合。《百家講壇》“親民”的選擇背后還有更強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)做支撐。汪暉在《大眾傳媒的公共性與“去政治化的政治”》一文中談到，媒體會(huì)受到國(guó)家、政黨、政治集團(tuán)的直接支配，并且會(huì)處于保護(hù)自身的需求，與他們達(dá)成妥協(xié)。[9]媒體主動(dòng)取悅于主流意識(shí)形態(tài)是一種常態(tài)，《百家講壇》的主講人也是如此，總是自覺向主旋律靠攏?？讘c東在《身陷囹圄》一節(jié)中講到“魯迅一方面服務(wù)了社會(huì)，推進(jìn)了現(xiàn)代化建設(shè)，同時(shí)也解脫了自己的靈魂。我們大家其實(shí)都有痛苦。在一起的時(shí)候互相笑，看不出來(lái)，但是你到公共汽車站去看一看，你在馬路天橋上往下看一看，你看看大多數(shù)人的表情，你就知道人生是苦的”。在孔慶東看來(lái)，社會(huì)主義現(xiàn)代化的建設(shè)中每個(gè)人都有痛苦，但是解決方法是自我麻痹，是在發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人也是痛苦的后，消解個(gè)人痛苦。這讓人感嘆，大眾媒體不僅破壞了藝術(shù)經(jīng)典的光暈，還取消了觀眾的思考判斷能力與反思精神。此外，在市場(chǎng)條件下，媒體還會(huì)受到商業(yè)邏輯的影響，滋生出媚俗的壞趣味。媚俗藝術(shù)有模糊的致幻力量，它能帶來(lái)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境。[10]在觀看節(jié)目后，普通百姓發(fā)現(xiàn)自己也能走近偉人的內(nèi)心，能讀懂偉人的作品，他們會(huì)沉浸在自己認(rèn)為很高雅的幻覺之中。媒體不可能單獨(dú)運(yùn)作，大眾與媒體共謀，使得經(jīng)典形象的重構(gòu)出現(xiàn)了媚俗的特征。

大眾傳媒所重構(gòu)出的“魯迅形象”有其局限性，這讓我們反思“百家講壇式”傳播方式是不是經(jīng)典普及大眾的最優(yōu)一種。在“自媒體”的時(shí)代，知識(shí)分子、大眾媒體應(yīng)該承擔(dān)怎樣的責(zé)任、采用何種有效的方式？我無(wú)力回答這樣宏大的話題，但非常明確的是藝術(shù)發(fā)展的主流是趨向大眾。無(wú)論是像法國(guó)學(xué)者和藝術(shù)家那樣投入到旨在溝通與公眾聯(lián)系的知識(shí)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，還是要求大眾媒體在一個(gè)自由度有限的空間中自覺抵制壞趣味的形成，這都是需要長(zhǎng)期探索的。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐妍．新時(shí)期以來(lái)魯迅形象的重構(gòu)[M]．合肥：安徽教育出版社，2008:347．

[2]尼爾·波茲曼．娛樂(lè)至死[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004:191-192．

[3]孔慶東．正說(shuō)魯迅[M]．重慶：重慶出版社，2008:59．

[4]張法等．會(huì)診百家講壇[M]．合肥：安徽教育出版社，2007:33．

[5]戴維·洛奇．小說(shuō)的藝術(shù)[M]．上海：上海譯文出版社，2010:15-18．

[6]魯迅．“論語(yǔ)一年”[M]//魯迅全集：第五卷．北京：人民文學(xué)出版社，1981：163．

[7]魯迅．且介亭雜文二集[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1993:20．

[8]布迪厄．藝術(shù)的法則：文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)[M]．北京：中央編譯出版社，2001．

[9]汪暉．別求新聲——汪暉訪談錄[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2009：346-347．

[10]馬泰·卡琳內(nèi)斯庫(kù)．現(xiàn)代性的五副面孔[M]．北京：商務(wù)印書館，2002：245．