張瑞蘭
(復(fù)旦大學(xué),上海200434)
“革命”是20世紀(jì)中國(guó)的主題,關(guān)于革命的論述成為中國(guó)共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)建設(shè)的核心。革命的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了全覆蓋式的總體性的影響,并構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)政治的一大特色。研究中國(guó)共產(chǎn)黨的革命話語(yǔ)與20世紀(jì)中國(guó)政治之間的關(guān)系,無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)政治研究領(lǐng)域內(nèi)的一個(gè)重要學(xué)術(shù)問(wèn)題。更重要的是,總結(jié)分析中國(guó)共產(chǎn)黨在革命意識(shí)形態(tài)建構(gòu)、傳播中的經(jīng)驗(yàn)與啟示,對(duì)于當(dāng)前處于執(zhí)政黨地位的中國(guó)共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)權(quán)建設(shè),對(duì)于實(shí)現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨從革命黨到執(zhí)政黨的轉(zhuǎn)變,對(duì)于加強(qiáng)黨的執(zhí)政能力建設(shè),具有重要而迫切的現(xiàn)實(shí)意義。基于這一認(rèn)識(shí),本文主要關(guān)注的問(wèn)題是,上述革命意識(shí)形態(tài)或革命話語(yǔ)是如何產(chǎn)生又是如何被成功地闡釋與傳播的,是如何演化為一種新的社會(huì)政治秩序的“正當(dāng)性”的力量,即是說(shuō),革命話語(yǔ)以何種形式參與和創(chuàng)造了20世紀(jì)的中國(guó)政治?
早在上世紀(jì)20年代初,中國(guó)的共產(chǎn)主義者就在共產(chǎn)國(guó)際的指導(dǎo)下,開始建構(gòu)自己的革命理論體系。但是在1927年以前,中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命話語(yǔ)的“階級(jí)”特征和“民族”特征都還未充分呈現(xiàn),原因,是在大革命時(shí)期,中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)國(guó)民黨共用“打倒列強(qiáng)除軍閥”等一套革命話語(yǔ),雖已包含反帝的民族主義內(nèi)容,但還沒(méi)有自己原創(chuàng)性的、體現(xiàn)自身特色的革命理論話語(yǔ)。大革命失敗后,以毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨人開始了馬克思主義普遍原理中國(guó)化的革命理論體系的探索與創(chuàng)造。特別是毛澤東總結(jié)了黨的歷史上“欽差大臣”、“洋八股”、“本本主義”等危害革命的教訓(xùn),引導(dǎo)全黨把馬克思主義和中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合,逐步探索一套適合中國(guó)國(guó)情的、全新的革命意識(shí)形態(tài),最終到延安時(shí)期完成了革命話語(yǔ)“中國(guó)化”的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型。
這種全新的革命意識(shí)形態(tài)以馬克思主義的唯物史觀作為基本的世界觀和方法論,從社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和生產(chǎn)方式的變革來(lái)解釋歷史的發(fā)展變化,把中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新型革命理解為社會(huì)內(nèi)部基本矛盾運(yùn)動(dòng)的必然產(chǎn)物,視為世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的一個(gè)組成部分。這樣,就使得發(fā)生于中國(guó)這樣一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)、“半殖民地半封建社會(huì)”國(guó)度里的革命,不再屬于舊式的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的范疇,而是匯入了世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命、人類徹底解放的歷史進(jìn)程之中,從而代表了人類社會(huì)發(fā)展的普遍性、必然性與最先進(jìn)的方向。從這樣一套革命話語(yǔ)體系出發(fā),無(wú)論是對(duì)宏觀歷史的發(fā)展變化,還是對(duì)普通民眾的當(dāng)下生活處境與“翻身解放”之路,都能給出有說(shuō)服力的解釋。因此,它對(duì)心懷救國(guó)救民理想的知識(shí)精英和下層勞動(dòng)群眾來(lái)說(shuō),無(wú)疑都具有強(qiáng)大的感召力。
毛澤東在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中開門見山提出的問(wèn)題便是:“誰(shuí)是我們的敵人?誰(shuí)是我們的朋友?這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題?!盵1](P3)為此,他運(yùn)用馬克思主義的基本觀點(diǎn)與方法,從人們的經(jīng)濟(jì)地位出發(fā)去把握其政治態(tài)度,進(jìn)而區(qū)分“敵、我、友”,“我們要分辨真正的敵友,不可不將中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的經(jīng)濟(jì)地位及其對(duì)于革命的態(tài)度,作一個(gè)大概的分析?!蓖ㄟ^(guò)對(duì)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)進(jìn)行分析之后,弄清了中國(guó)革命的動(dòng)力(無(wú)產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí))、對(duì)象(地主、買辦階級(jí)和帝國(guó)主義)和中國(guó)革命的任務(wù)(反帝、封建)等問(wèn)題。這一分析,其方法是馬克思主義的,其話語(yǔ)形式是中國(guó)化的,其內(nèi)容則為中國(guó)特色的革命路線和道路的形成奠定了基礎(chǔ)。
與歐洲不同的是,中國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷資本主義的完整發(fā)展,是一個(gè)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民占主導(dǎo)地位的“農(nóng)本經(jīng)濟(jì)”社會(huì)。在此社會(huì)和歷史條件下,應(yīng)該怎樣理解中國(guó)革命的一般性與特殊性,應(yīng)該怎樣進(jìn)行這樣的革命?這是當(dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨在革命理論探索中必須回答的問(wèn)題。要解決好這兩大問(wèn)題,簡(jiǎn)單照搬馬克思關(guān)于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)”的提法、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義革命同時(shí)發(fā)生”的戰(zhàn)略話語(yǔ),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋中國(guó)社會(huì)的階級(jí)和階層狀況,更不足以確定中國(guó)革命力量的布局。因此,中國(guó)共產(chǎn)黨秉承馬克思主義關(guān)于人民群眾是歷史的創(chuàng)造者的唯物史觀,將廣大工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)等視為“人民”的主體和革命的主要?jiǎng)恿?,進(jìn)而明確了人民群眾在創(chuàng)造中國(guó)歷史、推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步中的主體地位和價(jià)值;在確定人民的歷史主體性的同時(shí),又對(duì)“人民”賦予更多的道德內(nèi)涵,比如強(qiáng)調(diào)人民具有至高至善的美德和無(wú)限的道德感召力,在他們中間蘊(yùn)含著無(wú)限的創(chuàng)造力等等。正因?yàn)槿嗣窬哂腥绱酥粮邿o(wú)上的價(jià)值維度,革命的人民話語(yǔ)才會(huì)讓每一個(gè)投身于這場(chǎng)革命的人都能獲得創(chuàng)造歷史的力量感和生命的永恒意義感,在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生巨大的革命感召力,吸引人民群眾奮不顧身地投身于革命的洪流之中。
首先,毛澤東運(yùn)用唯物史觀的方法把中國(guó)定性為“半殖民地半封建社會(huì)”?!鞍胫趁竦亍钡呐袛鄰?qiáng)調(diào)了中國(guó)面臨被西方帝國(guó)主義武力瓜分的危險(xiǎn),“半封建”則表明,中國(guó)是被迫從一個(gè)大一統(tǒng)的傳統(tǒng)社會(huì)走向一個(gè)危機(jī)四伏、面臨亡國(guó)滅種危險(xiǎn)的社會(huì)。在從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立這一百多年的時(shí)間里,中國(guó)一直面臨生存的巨大壓力,“救亡圖存”是最緊迫的任務(wù)。因此,中國(guó)在這段歷史時(shí)期別無(wú)選擇,只有走反帝反封建的革命道路。同時(shí),對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō),中國(guó)革命的正當(dāng)性和劃時(shí)代意義還在于,它不光超越了中國(guó)舊式的農(nóng)民革命或農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng),而且作為未來(lái)社會(huì)主義革命的一種必要準(zhǔn)備,也超越了資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命。正如毛澤東所說(shuō),“現(xiàn)時(shí)中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)民主主義的革命,已不是舊式的一般的資產(chǎn)階級(jí)民主主義的革命,這種革命已經(jīng)過(guò)時(shí)了,而是新式的特殊的資產(chǎn)階級(jí)民主主義的革命”;而“所謂新民主主義的革命,就是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之下的人民大眾的反帝反封建的革命。中國(guó)的社會(huì)必須經(jīng)過(guò)這個(gè)革命,才能進(jìn)一步發(fā)展到社會(huì)主義的社會(huì)去”[2](P647)。應(yīng)該說(shuō)在當(dāng)時(shí)情況下,這一分析很有說(shuō)服力地回答了辛亥革命為什么失敗、中國(guó)的民族危亡為什么日甚一日的問(wèn)題,解答了國(guó)人的許多困惑和焦慮,明確了中國(guó)革命的路徑選擇問(wèn)題。
如何把一套全新的革命的言說(shuō)嵌入到中國(guó)社會(huì)中,特別是嵌入到中國(guó)這樣一個(gè)具有幾千年專制歷史的農(nóng)業(yè)社會(huì),實(shí)現(xiàn)對(duì)廣大農(nóng)民群眾的社會(huì)動(dòng)員的目的,這是革命意識(shí)形態(tài)建設(shè)的首要任務(wù)。按照毛澤東的說(shuō)法,革命既然是“一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”[1](P647),那么革命就是階級(jí)斗爭(zhēng)。而中國(guó)的革命實(shí)質(zhì)是農(nóng)民革命,農(nóng)村是中國(guó)革命的重心與戰(zhàn)略起點(diǎn),農(nóng)民革命創(chuàng)造力的源泉,農(nóng)民問(wèn)題是中國(guó)革命的核心問(wèn)題。因此,通過(guò)革命話語(yǔ)進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員,其重心和主要目標(biāo)就是把階級(jí)話語(yǔ)—階級(jí)分析、階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)嵌入到鄉(xiāng)村社會(huì),在鄉(xiāng)村社會(huì)中形成巨大整合與動(dòng)員。
在以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人看來(lái),中國(guó)過(guò)去一切革命斗爭(zhēng)成效甚小,其基本原因就是因?yàn)椴荒軋F(tuán)結(jié)真正的朋友,以攻擊真正的敵人。為此,毛澤東在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》及《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等文章中深入分析了中國(guó)社會(huì)的階級(jí)構(gòu)成與各自政治態(tài)度,明確了革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)、革命的主要?jiǎng)恿σ约案锩臄橙说葐?wèn)題。在區(qū)分了敵友之后,接著就是培養(yǎng)階級(jí)意識(shí)問(wèn)題。中國(guó)政治發(fā)展的特殊性在于,一方面革命的領(lǐng)導(dǎo)者和政治動(dòng)員者是信仰共產(chǎn)主義理想的政治精英,另一方面被動(dòng)員者卻是廣大的工人、農(nóng)民,他們大多目不識(shí)丁,不可能與生俱來(lái)地具有階級(jí)意識(shí)。特別是對(duì)于占人口大多數(shù)的農(nóng)民,只有從中國(guó)共產(chǎn)黨的一套新型的革命話語(yǔ)體系中培養(yǎng)出階級(jí)意識(shí),傳統(tǒng)的農(nóng)民才可能成長(zhǎng)為一種新的革命和歷史的主體,即革命的主要力量。這就要求革命的領(lǐng)導(dǎo)者在進(jìn)行政治動(dòng)員時(shí),首先必須采取群眾喜聞樂(lè)見的各種形式乃至話語(yǔ)策略,去喚醒他們的階級(jí)意識(shí),培養(yǎng)他們的階級(jí)覺悟。為此,中國(guó)共產(chǎn)黨在政治動(dòng)員時(shí)創(chuàng)造了很多形式和手段,如開展文化教育、文藝表演、集會(huì)宣講、訴苦大會(huì)、口號(hào)標(biāo)語(yǔ)、典型示范等,其實(shí)質(zhì)都是以各種易于理解的形式向民眾傳播和灌輸革命意識(shí)形態(tài),讓革命理論與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互驗(yàn)證,說(shuō)服民眾予以接受并內(nèi)化為自身的價(jià)值觀念。在革命時(shí)期,運(yùn)用得最為頻繁、動(dòng)員效果最為為明顯的宣傳勸導(dǎo)手段莫過(guò)于“訴苦”[3],即在群眾集會(huì)上引導(dǎo)特定民眾回憶并講述苦難經(jīng)歷,引起聽眾的共鳴,而后動(dòng)員主體再?gòu)碾A級(jí)分析的高度揭示導(dǎo)致苦難產(chǎn)生的階級(jí)和制度根源,將訴苦者個(gè)體所體驗(yàn)的苦難轉(zhuǎn)化為民眾對(duì)于壓迫階級(jí)和剝削制度的集體憎恨,以及與之斗爭(zhēng)的革命精神,從而使群眾的日常生活苦難升華為一種階級(jí)苦難,將日常生活中樸素、自然狀態(tài)的苦難和苦難意識(shí)加以凝聚和提煉,使其超越日常生活,與階級(jí)意識(shí)和不同社會(huì)制度的較量聯(lián)系起來(lái)。
通過(guò)階級(jí)意識(shí)和革命道理的宣傳培養(yǎng),以農(nóng)民為代表的勞苦大眾獲得了關(guān)于地主剝削窮人的政治知識(shí):原來(lái)受窮并不是命中注定的,而是地主剝削的結(jié)果。這一基本階級(jí)意識(shí)觀念使得農(nóng)民理直氣壯地站出來(lái)斗爭(zhēng),昔日的農(nóng)民已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂须A級(jí)意識(shí)的革命的“政治人”。階級(jí)意識(shí)灌輸還進(jìn)一步促使村民超越村落家庭文化的藩籬,將目光投向更為寬闊的社會(huì)和國(guó)家領(lǐng)域:“天下窮人是一家,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人打天下,翻身得解放”,從而形成一個(gè)訴苦→階級(jí)意識(shí)→翻身→國(guó)家認(rèn)同的邏輯過(guò)程,使廣大農(nóng)民在觀念中意識(shí)到自己成為貧下中農(nóng)這一階級(jí)的成員,進(jìn)而成為新國(guó)家的人民或群眾的組成部分。特別是通過(guò)“土改訴苦”、“刨窮根”等活動(dòng),更加激發(fā)起農(nóng)民對(duì)地主的仇恨和“清算”仇恨、翻身斗爭(zhēng)的勇氣,并在斗爭(zhēng)進(jìn)一步將農(nóng)民對(duì)個(gè)別地主的仇恨引向整個(gè)地主階級(jí),引向整體的階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)解放的自覺。
在近現(xiàn)代中國(guó)歷史上,革命意識(shí)形態(tài)對(duì)政治進(jìn)程的影響不僅表現(xiàn)為它對(duì)革命主體的塑造、革命力量的動(dòng)員,以及在觀念世界中對(duì)一種全新的社會(huì)秩序的塑造方面,而且表現(xiàn)在對(duì)原有話語(yǔ)秩序、政治知識(shí)類型的革命性顛覆,而這又集中反映在對(duì)舊知識(shí)分子的改造方面。因?yàn)椋R(shí)分子是知識(shí)和話語(yǔ)的生產(chǎn)者與承載者,要想顛覆、蕩滌舊思想、舊知識(shí),重建革命意識(shí)形態(tài)下的新知識(shí)和新話語(yǔ),就需要對(duì)其進(jìn)行思想改造。這對(duì)于一個(gè)剛剛成為執(zhí)政黨的革命政黨來(lái)說(shuō),尤其重要。
根據(jù)毛澤東對(duì)這一群體的分析,知識(shí)分子屬于“小資產(chǎn)階級(jí)”,在政治上往往具有“動(dòng)搖性”,他們只有和工農(nóng)群眾相結(jié)合才能克服其階級(jí)局限,真正轉(zhuǎn)到革命立場(chǎng)上。由此,毛澤東把知識(shí)分子是否“與工農(nóng)民眾相結(jié)合”,看作是判定知識(shí)分子是“革命”或“不革命”的分水嶺。而知識(shí)分子要實(shí)現(xiàn)這種“結(jié)合”,必須從思想感情、言說(shuō)方式上來(lái)一次徹底改造。于是在建國(guó)之初,中國(guó)共產(chǎn)黨久發(fā)動(dòng)廣大知識(shí)分子參加土改,以培養(yǎng)他們對(duì)于土地革命的認(rèn)同感,增加對(duì)于農(nóng)民的階級(jí)感情。事實(shí)證明,這對(duì)知識(shí)分子確實(shí)起到了很好的教育作用。比如一向反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)、主張“鄉(xiāng)村建設(shè)”救國(guó)的梁漱溟,也改變了自己的一貫主張,對(duì)于革命發(fā)出由衷的認(rèn)可。他在《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變?》中坦言,中國(guó)共產(chǎn)黨依靠階級(jí)斗爭(zhēng)理論使得勞動(dòng)人民獲得翻身解放是“不爭(zhēng)的事實(shí)”、“鬼斧神工”般的奇跡,并說(shuō)“階級(jí)斗爭(zhēng)便是解決中國(guó)問(wèn)題的真理”[4](P860)。
從1949年初北平解放到1950年底,全國(guó)開展了以大學(xué)教師為主要對(duì)象、兼及中小學(xué)教師的政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。這實(shí)際上是革命勝利后黨發(fā)動(dòng)的第一次知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。1951年9月,馬寅初首倡在北京大學(xué)教師中開展以學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想為主要內(nèi)容的政治學(xué)習(xí),并邀請(qǐng)周恩來(lái)總理到北大做動(dòng)員報(bào)告。北大的決定得到了黨和政府的贊揚(yáng)和支持,政治學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)被迅速推廣到全國(guó)各高等學(xué)校和知識(shí)分子中。1952年1月,全國(guó)政協(xié)黨委作出了《關(guān)于開展各界人士思想改造的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的決定》,要求各民主黨派人士,各級(jí)政府、人民團(tuán)體和協(xié)商機(jī)關(guān)中的無(wú)黨派人士,政府和企業(yè)機(jī)關(guān)中的專家,工商界人士,宗教界人士等經(jīng)常地開展政治學(xué)習(xí),并按學(xué)習(xí)者的程度分成三級(jí),規(guī)定了具體的學(xué)習(xí)內(nèi)容:高級(jí)的學(xué)習(xí)科目為社會(huì)科學(xué)基本理論、中國(guó)革命問(wèn)題、時(shí)事政策問(wèn)題;中級(jí)的學(xué)習(xí)科目為社會(huì)發(fā)展史常識(shí)、中國(guó)問(wèn)題常識(shí)、時(shí)事政策;初級(jí)的學(xué)習(xí)科目為政治常識(shí)。知識(shí)分子通過(guò)學(xué)習(xí)馬克思主義、批判舊思想,大部分人轉(zhuǎn)變了學(xué)術(shù)立場(chǎng)、言說(shuō)方式及思想信仰,實(shí)現(xiàn)了勞動(dòng)人民化和對(duì)新的社會(huì)政治制度的認(rèn)同。
在新中國(guó)建立之初,為肅清社會(huì)改良思潮的影響,毛澤東親自改寫社論《應(yīng)當(dāng)重視〈武訓(xùn)傳〉的討論》,發(fā)動(dòng)了對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判,對(duì)近代以來(lái)的社會(huì)改良思潮進(jìn)行了一次清算。而胡適是中國(guó)現(xiàn)代思想文化史上有著巨大影響的人物之一,他的實(shí)用主義研究方法對(duì)知識(shí)界的影響極大,被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的代表。因此,毛澤東以批判《紅樓夢(mèng)》研究中的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義為契機(jī),開展了對(duì)胡適思想的批判運(yùn)動(dòng)。對(duì)其政治思想、哲學(xué)思想、歷史觀、文化思想及人生觀等各個(gè)方面進(jìn)行了全方位的清算,達(dá)到了宣傳馬克思主義,消除資產(chǎn)階級(jí)思想的影響,在思想領(lǐng)域內(nèi)戰(zhàn)勝舊思想、鞏固新社會(huì)秩序的目的。
文學(xué)由于其特有的形象性、情節(jié)性,在革命話語(yǔ)的傳播和政治動(dòng)員中發(fā)揮著獨(dú)特的作用,因此現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)一開始就與政治結(jié)下了不解之緣。這其中,1949年后關(guān)于革命歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作占有突出的地位。原因在于,革命是一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)征”式的漫長(zhǎng)的連續(xù)過(guò)程,革命的歷史發(fā)生在過(guò)去,但是從對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民革命斗爭(zhēng)的歷史功績(jī)的總結(jié)與宣傳中,更能增強(qiáng)后人對(duì)革命話語(yǔ)的信仰、對(duì)革命事業(yè)的信念,更有助于實(shí)現(xiàn)革命正當(dāng)性的論證與歷史記憶的重構(gòu)。于是,在現(xiàn)代文學(xué)中,以革命歷史為線索,用藝術(shù)形式再現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命的必然性與正確性成為中國(guó)文學(xué)的主流。其中歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)的崛起,是十七年革命文學(xué)的一個(gè)重要的標(biāo)志,而所謂“三紅加一青”,即《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》和《青春之歌》則代表著這個(gè)時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高成就。
在十七年文學(xué)的寫作規(guī)范方面,主要是遵守毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神,堅(jiān)持文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、為革命任務(wù)服務(wù)的大方向,貫徹藝術(shù)從屬政治的原則,即政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位。在這一方向和原則下,形成了十七年革命文學(xué)寫作的基本規(guī)范,如在“寫什么”方面,必須寫工農(nóng)兵的生活,突出他們光明、高大的一面;在“如何寫”的問(wèn)題上,要求注重先進(jìn)人物和英雄典型的塑造、以歌頌為主、采取民族大眾化的通俗易懂的形式和風(fēng)格等。為了完成文藝創(chuàng)作的這種轉(zhuǎn)變,《講話》提出知識(shí)分子必須放下架子,“深入到群眾中去,必須長(zhǎng)期的無(wú)條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭(zhēng)中去”,向群眾學(xué)習(xí),雖然工人農(nóng)民“手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈”[5](P851)。
為充分保證革命敘述的純潔性、神圣性,自然需要黨、共青團(tuán)及政府文化宣傳部門等體制性力量的介入和領(lǐng)導(dǎo),需要這些部門對(duì)革命文學(xué)敘事中的情感基調(diào)、意識(shí)形態(tài)取向等提出修改意見。比如小說(shuō)《紅巖》的署名作者是羅廣斌、楊益言等都不是專業(yè)作家,而是書中所描寫的事件的親歷者。他們最初是為了配合當(dāng)時(shí)開展的各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng),開始搜集、整理死難烈士的事跡,并以“革命回憶錄”的形式出版了《在烈火中永生》。1958年,根據(jù)共青團(tuán)中央和中國(guó)青年出版社的建議,羅廣斌等將這一題材用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式加以表現(xiàn)。但是最初寫成的《紅巖》初稿被認(rèn)為“基調(diào)低層壓抑,滿紙血腥,缺乏革命的時(shí)代精神”。于是省市領(lǐng)導(dǎo)專門研究寫作情況,為作品定下了“揭露敵人,表彰先烈”的調(diào)子,并多次校閱稿件,提出“重寫、修改的意見”[6]??梢?,《紅巖》從寫作醞釀階段直到定稿,都是在有關(guān)部門的正確指導(dǎo)下進(jìn)行的。
十七年文學(xué)在思想內(nèi)容方面,自然是著力突出其敘事的“革命”性。作為新中國(guó)意識(shí)形態(tài)的重要組成部分,文學(xué)自然應(yīng)該在階級(jí)斗爭(zhēng)和思想建設(shè)過(guò)程中發(fā)揮重要作用。于是,在新中國(guó)成立后“十七年”文學(xué)創(chuàng)作中,其主要內(nèi)容就是作者利用文學(xué)特有的想象性表達(dá)方式,追憶過(guò)去的革命斗爭(zhēng)生活,描述以往的革命歷程,如《紅日》、《保衛(wèi)延安》等。再就是再現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨如何對(duì)民眾進(jìn)行階級(jí)覺悟的啟發(fā)和灌輸,逐步引導(dǎo)他們開展階級(jí)斗爭(zhēng)、最終取得革命勝利的過(guò)程,《紅旗譜》就是這方面最具代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在小說(shuō)中,作者同時(shí)講述了兩個(gè)故事:一個(gè)是農(nóng)民自發(fā)性的家族復(fù)仇,一個(gè)是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的階級(jí)斗爭(zhēng)。作品的核心敘述在于將家族復(fù)仇意識(shí)轉(zhuǎn)換為階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí),由此說(shuō)明中國(guó)農(nóng)民在革命斗爭(zhēng)的實(shí)踐中怎樣經(jīng)歷了血與火的磨練和考驗(yàn),最終獲得了明確的階級(jí)觀念,從而完成了由富有反抗精神的農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的歷史轉(zhuǎn)型。在這種文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)中,“農(nóng)民”不但被敘述為一個(gè)革命階級(jí)的主體,而且也被敘述為一種創(chuàng)造歷史的主體。通過(guò)文學(xué)作品的形象化演繹和展示,更加生動(dòng)富有感染力地追認(rèn)、驗(yàn)證了階級(jí)斗爭(zhēng)理論以及中國(guó)革命道路選擇的必要性與正確性。
文革時(shí)期,受“左”的大環(huán)境影響,夸大化的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念,以及超越國(guó)情的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命理論”成為當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的核心。而由于這種話語(yǔ)體系和當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)情、群眾日常生活經(jīng)驗(yàn)有很大的出入,因此必須借助特定的手段和媒介,如一定的政治符號(hào)、文藝表演形式和儀式化的大批判會(huì)等形式,才能不斷嵌入人們的日常生活。
通過(guò)宣傳對(duì)領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜,甚至通過(guò)對(duì)領(lǐng)袖的神化與迷信,達(dá)到對(duì)“左”的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的傳播。毛澤東作為中國(guó)共產(chǎn)黨人的代表,在中國(guó)革命中建立了卓越的功勛,自然受到人民的崇敬和愛戴。但是文化大革命卻使領(lǐng)袖崇拜達(dá)到了極不正常的地步,直至演變?yōu)槿珖?guó)性的造神運(yùn)動(dòng)。毛澤東思想被奉為馬克思主義發(fā)展的“頂峰”,毛澤東的話被說(shuō)成“句句是真理,一句頂一萬(wàn)句”,對(duì)革命和建設(shè)事業(yè)能夠產(chǎn)生“立竿見影”的奇效。又在全國(guó)掀起“學(xué)習(xí)毛主席著作”的熱潮,并形成“天天讀”、“早請(qǐng)示,晚匯報(bào)”等固定程序和儀式。為了使革命話語(yǔ)產(chǎn)生情感上的感染力,又發(fā)明了風(fēng)靡全國(guó)的跳“忠字舞”、唱“語(yǔ)錄歌”活動(dòng)。這些活動(dòng),構(gòu)成了當(dāng)時(shí)每一個(gè)中國(guó)人日常生活中不可或缺的內(nèi)容。正是在對(duì)領(lǐng)袖的崇拜、神化和迷信中,在這些看似狂熱的宣傳和表演中,“左”的革命意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)也被神圣化,并不斷地進(jìn)入人們的日常生活。
京劇“樣板戲”也是當(dāng)時(shí)找到的表演和建構(gòu)革命話語(yǔ)的最佳形式之一。文化大革命的任務(wù)之一就是要掃除資本主義、封建主義思想,在思想文化領(lǐng)域建立以毛澤東思想為代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的統(tǒng)治地位,而“革命樣版戲”就是為了實(shí)現(xiàn)“文化革命”的任務(wù)、為了使革命的意識(shí)形態(tài)滲透到民間社會(huì)而登上舞臺(tái)的。樣板戲是按照階級(jí)斗爭(zhēng)與路線斗爭(zhēng)、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”等理念創(chuàng)作出來(lái)的,被賦予了革命、進(jìn)步、光明等豐富的象征內(nèi)涵。隨著全國(guó)學(xué)唱、演出樣板戲活動(dòng)轟轟烈烈地展開,它已衍化為一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的主流政治話語(yǔ)的傳播運(yùn)動(dòng)。在沒(méi)有其他藝術(shù)和娛樂(lè)生活的條件下,學(xué)唱、演出樣板戲成了國(guó)家政治生活與人們?nèi)粘I畹娜后w性狂歡,整個(gè)國(guó)家都處在有形無(wú)形的劇場(chǎng)化場(chǎng)景之中。置身于革命話語(yǔ)的“劇場(chǎng)”表演之中,經(jīng)由樣板戲?qū)χ髁饕庾R(shí)形態(tài)的美學(xué)與詩(shī)化處理,會(huì)使普通百姓產(chǎn)生對(duì)“革命”、“斗爭(zhēng)”等觀念的強(qiáng)烈感情共鳴與思想認(rèn)同,近而使觀眾與舞臺(tái)表演融為一體,觀眾換位為社會(huì)劇場(chǎng)的演員,實(shí)現(xiàn)藝術(shù)劇場(chǎng)與社會(huì)劇場(chǎng)的融合與統(tǒng)一。
“文革”時(shí)期,人們的日常生活中充滿了儀式化的集體活動(dòng),經(jīng)常舉行的政治儀式是批判大會(huì)。參加批判大會(huì)的有被公開批斗的對(duì)象,有普通群眾,通常還會(huì)有不同級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)人。這些集會(huì)劃清了人民和那些曾經(jīng)的當(dāng)權(quán)者、現(xiàn)在的走資派之間的界限,揭露出這些混入革命隊(duì)伍中的“敵人”的罪行,“觸目驚心”的階級(jí)斗爭(zhēng)在與會(huì)者心中產(chǎn)生了危機(jī)感,也激起了強(qiáng)烈的階級(jí)義憤。而且越是表現(xiàn)出對(duì)“敵人”的憤怒,就越能證明對(duì)革命的忠誠(chéng),當(dāng)然也就越能證明是人民群眾的一員。人們的日常生活沉浸這種儀式化的“斗爭(zhēng)”場(chǎng)景感染中,個(gè)體的感情和政治意識(shí)與群體的、階級(jí)的覺悟達(dá)到了高度一致,從而逐漸形成一種承載主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)、新的政治人格的政治主體。
正如任何一場(chǎng)帶來(lái)深刻社會(huì)變遷的革命必然伴隨著深刻的思想革命一樣,在中國(guó),革命的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)參與影響政治的過(guò)程實(shí)際上也會(huì)涉及到一個(gè)由話語(yǔ)制造、推廣、管理和使用所組成的龐大體系和復(fù)雜過(guò)程,從而使中國(guó)現(xiàn)代政治發(fā)展必然是一個(gè)包含著話語(yǔ)政治、或具有某種“話語(yǔ)政治”維度的過(guò)程。同時(shí),革命話語(yǔ)的言說(shuō)并不僅僅是一個(gè)反映革命階級(jí)意愿的描述性、表達(dá)性行為,而且同時(shí)是一個(gè)實(shí)踐性、建構(gòu)性行為,經(jīng)過(guò)這種言說(shuō),革命覺悟得到升華,新的政治主體被建構(gòu)、生成。應(yīng)該說(shuō),中國(guó)革命的成功,是和中國(guó)共產(chǎn)黨的理論策略與成功的意識(shí)形態(tài)建設(shè)分不開的。其最突出的表現(xiàn)就是把馬克思主義的普遍原理與中國(guó)的實(shí)際相結(jié)合,創(chuàng)造性地提出了符合國(guó)情的理論與話語(yǔ)體系,并且創(chuàng)造出一套符合中國(guó)語(yǔ)境的宣傳、表達(dá)形式等意識(shí)形態(tài)實(shí)踐方式。當(dāng)然這中間也不無(wú)失誤和教訓(xùn),特別是在“文革”時(shí)期,中國(guó)共產(chǎn)黨未能及時(shí)地根據(jù)新的歷史條件進(jìn)行理論創(chuàng)新和話語(yǔ)調(diào)整,實(shí)現(xiàn)由“革命黨”向“建設(shè)黨”和“執(zhí)政黨”的身份轉(zhuǎn)換,反而教條地固守原來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和話語(yǔ),甚至陷入夸大化極端化的階級(jí)斗爭(zhēng)思維。但總起來(lái)看,中國(guó)共產(chǎn)黨自建黨至1978年期間的革命話語(yǔ)言說(shuō)是成功的,它與當(dāng)時(shí)的具體歷史情境和黨的“革命黨”身份是相吻合的。這說(shuō)明,實(shí)現(xiàn)理論創(chuàng)新和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)建構(gòu)的“華麗轉(zhuǎn)身”,是中國(guó)共產(chǎn)黨在長(zhǎng)期執(zhí)政的新形勢(shì)下面臨的一項(xiàng)重大任務(wù)。
[1]毛澤東選集:第1 卷[M].北京:人民出版社,1991.
[2]毛澤東選集:第2 卷[M].北京:人民出版社,1991.
[3]郭于華,孫立平.訴苦:一種農(nóng)民國(guó)家觀念形成的中介機(jī)制[J].中國(guó)學(xué)術(shù),2002,(4).
[4]梁漱溟全集:第6 卷[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1992.
[5]毛澤東選集:第3 卷[M].北京:人民出版社,1991.
[6]羅廣斌,楊益言.創(chuàng)作的過(guò)程學(xué)習(xí)的過(guò)程—略談《紅巖》的寫作[N].中國(guó)青年報(bào),1963-05-13.
湖北行政學(xué)院學(xué)報(bào)2013年3期