簡論訓(xùn)詁的釋與譯

張 望 朝

(1.中共黑龍江省委政法委，哈爾濱150001;2.哈爾濱工程大學(xué)人文學(xué)院，哈爾濱150001)

宋鄭樵在《通志·藝文略·春秋左氏傳》中說:“古人之言所以難明者……非為古人之文言難明也，實為古人之文言有不通于今者之難明也?！比绾问埂肮湃酥难杂胁煌ㄓ诮裾摺蹦軌颉巴ㄓ诮瘛?辦法似乎只有兩個，就是注釋與翻譯。這在中國古典文獻(xiàn)學(xué)中，叫做“訓(xùn)詁”。張舜徽先生說:“訓(xùn)是解說，詁是古言，解說古言使人容易通曉，自然不是一件輕松的事?！保?］早期的訓(xùn)詁，主要是對詞、句的解釋，后來其范圍一直擴(kuò)大到整句、整段的翻譯。正如張舜徽所說:“訓(xùn)詁二字，可以合起來講，也可分開來講。合起來講，便成為注釋、翻譯古書的代名詞?！惫P者以為，也許正是這種“合起來講”的觀念讓訓(xùn)詁從單純的“釋”擴(kuò)大為“釋”與“譯”。這種擴(kuò)大并沒有使訓(xùn)詁變成“一件輕松的事”，相反，“古人之言”因此而顯得離我們更遠(yuǎn)了，以至于我們常常把讀古書同讀外語書等同起來，忘記了“古人之言”恰是我們今天正在使用的語言的前身。因而筆者又認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)恢復(fù)早期的訓(xùn)詁，即以對詞、句、段落以至全文的注釋為主，最大限度地減少整句、整段、整個著作的翻譯，讓今人讀“古人之言”時不再覺得“古人之言”是類似于英語的外族語言。

一、“釋”的通達(dá)與“譯”的局限

古代漢語與現(xiàn)代漢語的嚴(yán)格界線在哪里?這恐怕是一個永遠(yuǎn)都無法論證得非常清楚的問題。作為同一民族的語言，現(xiàn)代漢語是由古代漢語發(fā)展、演變而來的，盡管發(fā)展、演變得有些突然和激進(jìn)，但終究無法同古代漢語完全割裂開來。古代漢語里的一些字和詞至今還活在現(xiàn)代漢語里而且活得生機勃勃，而沒有學(xué)過文言文的人讀起唐詩宋詞，讀一些淺顯的文言文，似也不覺得如何吃力。這就決定了要讓今人讀懂古書，注釋比翻譯更為適宜。注釋，是把古漢語中異于現(xiàn)代漢語、不注釋一下今人就難知其所云的字、詞、句子、段落挑出來，作一個簡單的說明和解釋。比如《論語·學(xué)而》:“子曰:學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎?！睗h馬融只注釋了一個“子”字:“子者，男子之通稱，謂孔子也?！币驗樽⑨屢粋€“子”字就夠了，就可以讓當(dāng)時的人讀懂這句話了，甚至可以讓今天的人讀懂這句話了。這就既保持了古代漢語的“原汁原味”，又不妨礙我們讀懂文義，且操作簡便，一通百通，事半功倍。譯，不行嗎?也行，問題是，怎么譯。除了這個“子”字，其余的文字都是不需要譯的，可恰恰正是這個“子”字，不管怎么譯，都說不通。譯成“孔子”?在這段話，是對的，但能說文言文里的“子”就是“孔子”嗎?當(dāng)然不能。譯成“某個男子”?也不行，因為這個子在這里就是“謂孔子也”，不能譯成“某個男子”。為什么譯起來如此困難?因為譯是一種詞句的取代，是找一個大家都讀得懂的詞句取代大家都讀不懂的詞句。古代漢語里的很多詞句，在現(xiàn)代漢語里無法找到在文義上與其對應(yīng)得十分準(zhǔn)確的詞句，準(zhǔn)確的全面的譯，幾乎成為不可能。從這個意義上說，釋，是“訓(xùn)詁”唯一通達(dá)可行的道路。

二、“串講”的本質(zhì)

串講，也叫串解或者釋句，就是對一句或者幾句做出整體的解釋，跟語文試卷中“把下列文言文譯成現(xiàn)代漢語”的“譯”很有幾分相像，但又不是一回事。《楚辭·離騷》:“民生各有所樂兮，余獨好修以為常?！睗h王逸《章句》:“言萬言稟天命而生，各有所樂，或樂諂佞，或樂貪淫，我獨好修正直以為常行也?！边@是典型的串講，而非機械的翻譯。串講，不是一句對一句、一詞對一詞地翻譯，而是在準(zhǔn)確、完整把握一個句子或幾個句子意思的基礎(chǔ)上，用大家都聽得懂的話把這些意思表達(dá)出來，表達(dá)過程中可以有補充，可以有說明，如“或樂諂佞，或樂貪淫”，就是串講者根據(jù)原句的意思加進(jìn)去的，使原句中的“各有所樂”得到更好的解讀。譯，不管是意譯還是一詞對一詞、一句對一句、一段地一段、一文對一文的硬譯，都不可能如串講這般靈活而達(dá)意。串講的本質(zhì)是“釋”，不是“譯”，其與“譯”的不同在于其不會像“譯”那樣以詞換詞、以句換句，而是以意解意，力求意思的準(zhǔn)確與完整。當(dāng)然，串講要求串講者有足夠的學(xué)識，且要有足夠的“職業(yè)道德”，因為從某種意義上說，它相當(dāng)于“二度創(chuàng)作”，沒有足夠的學(xué)識，你創(chuàng)作不好，只有學(xué)識沒有職業(yè)道德，你同樣創(chuàng)作不好，你可能出于一己之偏私而對所串講的文章進(jìn)行歪講、戲說。上個世紀(jì)下半葉，中國發(fā)生過一場“評法批儒”的政治運動，其中對法家的贊揚和對儒家的批判，所有手段主要是惡意串講。比如，把柳宗元譽為“中唐后期卓越的法家代表”、“有唐三百年間最大的法家思想家”，而其依據(jù)是柳宗元在《送元十八山人南游序》中說的一句話:“余觀老子，亦孔氏之異流也，不得以相抗，又次楊、墨、申、商、刑名、縱橫之說，其迭相訾毀、抵牾而不合者，可勝言耶?然皆有以佐世?！碑?dāng)時有人對此做了如下串講:“柳宗元的《封建論》，是一篇值得熟讀的尊法反儒的政論。柳宗元一面批評儒家的‘圣人之道，不盡益于世用’(《與楊京兆憑書》);一面提出申不害、商鞅的刑名之說，‘皆有以佐世’(《送元十八山人南游序》)，表明他的尊法反儒的態(tài)度?！保?］其實，柳宗元是以元生為例，提倡吸取各派學(xué)說的長處，清除怪誕邪僻的東西，以期與孔子的思想保持一致。究其實質(zhì)，還是宣傳儒學(xué)，維護(hù)儒學(xué)。

三、“釋”的信、雅、達(dá)

翻譯家嚴(yán)復(fù)在所譯《天演論》的“譯例言”中說:“譯事三難:信，雅，達(dá)?！彼乃^信，雅，達(dá)，是就外文譯成中文而言的，但有人認(rèn)為，就古文今譯而言，這三個標(biāo)準(zhǔn)也是成立的。對此，筆者以為，古文今譯，求信、達(dá)即可，求雅是不必的，也是不可能的。原文雅，準(zhǔn)確(信)、通暢(達(dá))地譯過來后，自然雅，如果原文不雅，你硬是給譯雅了，則構(gòu)成了對原文的一種背叛?！妒酚洝ろ椨鸨炯o(jì)》中范增有一句話，有人說罵的是項羽，有人說罵的是項莊:“豎子不足與謀?！狈对隽R誰，在此不論，且論這句話譯法?！柏Q子”，是罵人話，相當(dāng)于“小子”、“家伙”，無論如何也沒法譯出“雅”的效果來。何況，如果譯出了“雅”的效果，“信”就沒了:范增的惱怒很可能因為你的“雅”而沒有表現(xiàn)出來。更重要的一點，古代漢語的“雅”與現(xiàn)代漢語的“雅”不是一回事，例如我們把一首古詩譯成現(xiàn)代詩，可以“信”，可以“達(dá)”，恐怕就是做不到原詩的“雅”。李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，倘不譯，則幾乎人人讀得懂，人人可從中領(lǐng)略詩中清涼幽雅的意境和這種“五絕”的建筑美，非譯不可，則只可譯成:

床前亮著月光，

好像地上有霜。

抬頭看看月亮，

低頭思念故鄉(xiāng)。

這么譯，詩的建筑美尚存，意境美則全無，一首幽雅而略帶蒼涼的五絕詩變成了沒滋沒味的打油詩。換一種譯法也可:

床前啊，月光明亮，

好像在地上染了白霜。

抬起頭，望著明月，

低下頭，思念起我的故鄉(xiāng)。

這么譯，詩的意境美、建筑美，就都沒有了。

不唯古體詩如此，其他類古漢語文體也是如此——只可釋，不可譯，一譯，意思是說明白了，原文字中特有的意趣、節(jié)奏和規(guī)范感就沒有了，而一釋，即在不破壞原文完整的古雅之美的前提下，把今人不甚明了的個別字、詞、段落解釋清楚，方可達(dá)到信、雅、達(dá)的境界?！对娊?jīng)·鹿鳴》:“呦呦鹿鳴，食野之萍，我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！彼沃祆溽屩?“呦呦，聲之和也。蘋，簌蕭也，青色，白莖如筋。我，主人也。賓，所燕之客，或者本國之臣，或諸侯之使也。瑟，笙，燕禮所用之樂也?！保?］有了這樣的注釋，再讀原詩，信，雅，達(dá)，自然都來了。顯然已經(jīng)不需要再把《詩經(jīng)》譯成白話文了，硬要譯，怕也只能造成對原詩意趣、韻致的一種破壞。信，雅，達(dá)，只能存在于原作中，不可能出現(xiàn)譯作里。譯出來的信、雅、達(dá)，并不是原來的信、雅、達(dá)。

四、訓(xùn)詁的最高境界

陸九淵說:“我注六經(jīng)，六經(jīng)注我?！弊x古書，如果能達(dá)到“六經(jīng)注我”的境界，即走到古人跟前，讓古人說出我要說的話，則是達(dá)到了訓(xùn)詁的最高境界。筆者以為，訓(xùn)詁的最高境界不是把古人變成今人，讓他們用今人的語言跟我們對話，而是讓今人變成古人，讓我們走回到古人跟前，用古人的語言去理解古人。這就像看外國電影，不是讓電影里的人變成中國人，而是要讓自己變成外國人，走到電影里的人物身邊去，欣賞他們的故事。這一點，我們可以從訓(xùn)詁的由來得到啟發(fā)。在被認(rèn)為是中國訓(xùn)詁開山之作的《爾雅》中，第一篇與第三篇分別以“釋詁”“釋訓(xùn)”命名，其中“詁”與“訓(xùn)”是分開的，“詁”與“訓(xùn)”都是“釋”的客體，是作為兩個實在對象出現(xiàn)的?！搬?，解也。詁，古也。”“訓(xùn)者，道也，道物之貌，以告人也?！鼻宕祢E聲在《說文通訓(xùn)定聲·豫部第九》說:“《爾雅·釋詁》者，釋古言也;《釋言》者，釋方言也;《釋訓(xùn)》者釋雙聲迭韻連語及單詞、重辭與發(fā)生助語之辭也?！闭堊⒁?，《爾雅》的“爾”，是接近的意思，“雅”，是古代較為規(guī)范的語言，也作“雅言”、“爾雅”，意為接近雅言，也就是引導(dǎo)我們主動地走近“雅言”，而不是讓“雅言”主動地走近我們。西漢《詩詁訓(xùn)傳》中，“詁”、“訓(xùn)”、“傳”是三個并列的概念，這可以視為漢代毛亨在《爾雅》的基礎(chǔ)上創(chuàng)立的三種“釋”的方法，其中，“詁”大致為訓(xùn)解古詞古義及其他基本詞，“訓(xùn)”大致是訓(xùn)釋聯(lián)綿詞及重言詞，“傳”是在“詁”與“訓(xùn)”的基礎(chǔ)上闡釋詩的內(nèi)在涵義等。為什么要“詁”與“訓(xùn)”的基礎(chǔ)上再“傳”一下呢?因為僅僅依靠“詁”與“訓(xùn)”是沒有辦法讓我們完全通曉“詩”的內(nèi)在涵義的，再“傳”一下，把我們“傳”回到“詩”的跟前去，才是《詩訓(xùn)詁傳》的終極目的。東晉郭璞在《爾雅·序》在《爾雅·釋詁第一》中說:“此所以釋古今之異言，通方俗之殊語?！惫P者以為，這里的“通”字用得極妙，妙就妙在它讓我們感覺到一種運動，一種歸向。什么運動?當(dāng)然是我們和古人相互通達(dá)的運動。什么歸向?讓我們歸向古人，不可能是古人歸向我們。為什么要這樣呢?其一，古人是古人，把古文字翻譯成今文字，是今人代古人說話，不是古人在對我們說話，代說話，不是原話，如前所述，不可能讓我們感受到原汁原味。其二，只有把今天的我們變成古人——通曉古人語言文字的人，才能保持我們對古語言文字的感覺，而失去了對古語言文字的感覺，即使通曉每個古詞的詞意，能夠準(zhǔn)確地把文言文譯成白話文，古文在我們的心目中也只能是沒有任何生命氣息的文字符號，那樣的話，訓(xùn)詁就成了一門機械或者技術(shù)，沒有什么學(xué)問可言了。

五、“釋”的語言學(xué)價值

研究古代語言文字，首先要從中發(fā)現(xiàn)古人使用語言、文字的規(guī)律。這就要求我們的訓(xùn)詁之學(xué)不能停留在“譯”的層面，即僅僅是把古文字的語意用今天人人都聽得懂的語言說出來，還要對古人的用字習(xí)慣、修辭方法、表現(xiàn)方式做深入研究。而這，只能通過“釋”來完成。在這方面，古書中的注釋給了我們很好的啟示。如《左傳·襄公二十二年》:“吾見申叔夫子，所謂生死而肉骨也?！睍x杜預(yù)注曰:“已死復(fù)生，白骨更肉?！保?］957這就讓讀者明白，“生死”與“肉骨”都不是并列結(jié)構(gòu)，而是動賓結(jié)構(gòu)，“生死”，是說使“死”變成“生”，相當(dāng)于今天我們所說的“起死回生”，“生”，在這里是動詞，使動用法，相當(dāng)于“使……生”。與之相同，“肉骨”是說使“骨”生出“肉”，“肉”在這里也是動詞，也是使動用法，相當(dāng)于“使……生出肉來”。名詞直接用作動詞，這樣的實詞活用是古代漢語的一大特色，至今對現(xiàn)代漢語產(chǎn)生著重大影響。比如，今天我們常說的“有事就電我一下”，這個“電”，是名詞“電話”的簡略，“電我一下”，是說“給我打個電話”。再比如，“你別氣我”，這個“氣”，現(xiàn)在已經(jīng)完全是動詞了，意思是“使……生氣”，不難發(fā)現(xiàn)，這完全是古代漢語的使動用法造成的，也就是說，“氣”，本來是名詞，活用為動詞之后，可以是“生氣”，也可以是“使……生氣”。這種現(xiàn)象，只有“釋”能只將其說清楚，“譯”是做不到的。此外，古代漢語一些特有的表達(dá)方式、修辭手法，也只能通過“釋”來解讀。賦和興是《詩經(jīng)》常用的表達(dá)方式，對后來的詩詞寫作影響很大。宋朱熹在其《詩集傳》中說:“賦者，敷陳其事而直言之也?！庇终f:“興者，先言他物以引起所詠之辭也?！薄对娊?jīng)·周南·關(guān)雎》:“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。”毛傳:“興也。”［4］273《詩結(jié)·周南·桃夭》:“桃之夭夭，灼灼其華?！泵珎?“興也?！保?］279這樣的注釋，都是從語言學(xué)的角度闡釋《詩經(jīng)》，都是對我們的古人如何使用語言的一種規(guī)律性解讀。這樣的解讀，“譯”同樣是做不到的。古人為文，喜歡用典。對于典故的詮釋更能體現(xiàn)“釋”的語言學(xué)價值。晉左思《詠史》:“哀歌和漸離，謂若傍無人?！碧评钌埔妒酚洝纷⒃?“荊軻之燕，高漸離擊筑，荊軻和而歌于市中，相樂也，已而相泣，旁若無人?！保?］用一段史料解釋一句詩，這有什么語言學(xué)價值呢?表面上看，沒有，但細(xì)思之，大有——中國的很多成語就是這么形成的:一段史事發(fā)生后，有人記錄此事，有人利用此事，比如用它作詩，用它作比喻，用它說明道理，等等，無論是記錄還是利用，都無意中生成出可資再利用的成語。這個過程本身表征著中國古代漢語的某種生成規(guī)律?！芭匀魺o人”這句成語，不正是這樣生成的嗎?荊軻和高漸離都死了，這句成語卻活了，至今還在被我們使用?！皣壕融w”、“揭竿而起”、“項莊舞劍”等等，都是史事，又都是成語。這樣的成語，譯是譯不透的，只有通過釋把相關(guān)史事說清楚，才能解讀出它的全部信息。

六、釋的自身文獻(xiàn)學(xué)價值

請看《水經(jīng)注》中的一段:

自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻絕?；蛲趺毙?，有時朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也。春冬之時，則素湍綠潭，回清倒影。絕巘多生怪柏，懸泉瀑布，飛漱其間，清榮峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異?？展葌黜懀мD(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰:巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳!

無論是從文學(xué)的角度還是從地理學(xué)的角度，怎么看這一段文字也不像是“注”，更不像是某個“注”中的一段。然而，它偏偏就是，因為它來自一部了不起的?！白ⅰ薄端?jīng)注》。中國古代有一部記載河流的專著曰《水經(jīng)》，關(guān)于其作者，歷來說法不一。一說其為晉郭璞撰，一說其為東漢桑欽撰，又說其為郭璞曾注桑欽撰的《水經(jīng)》。當(dāng)代“酈學(xué)”家陳橋驛認(rèn)為，即使?jié)h桑欽撰有《水經(jīng)》，晉郭璞為其作注確有其事，但這部《水經(jīng)》和《水經(jīng)注》也都已失傳，今本酈道元所注的《水經(jīng)》當(dāng)是另外一部，是無名氏所為。關(guān)于《水經(jīng)》成書年代，諸家說法也是不一，全祖望認(rèn)為是東漢初，戴震認(rèn)為是三國時作品，今人鐘鳳年又認(rèn)為是新莽時所作。諸說雖難確認(rèn)，但大體可以將其確認(rèn)為漢魏時期之作。富有戲劇性的是，《水經(jīng)》作為失傳之著，早已退出人們的視野，為其作注的《水經(jīng)注》卻作為重要的文學(xué)文獻(xiàn)和地理學(xué)文獻(xiàn)流傳至今且依舊光芒四射。余秋雨先生對其文字之美贊嘆連連，稱“清榮峻茂”、“林寒澗肅”等文字讓后人“再難調(diào)動修飾的辭章”。至于它的地理學(xué)價值，一些方家認(rèn)為也是前無古人的。我國古代也是有過一些地理書籍的，但沒有太成體統(tǒng)的，《山海經(jīng)》過于荒雜，《禹貢》、《周禮·職方》只能算是個地理輪廓，《漢書·地理志》的記述過于粗略，而一些詩賦限于體裁不可能產(chǎn)生太大的地理學(xué)價值。就《水經(jīng)》一書而言，雖專述河流并且具系統(tǒng)綱領(lǐng)，但其沒有記載水道以外地理情況。酈道元游歷大好河山時所見所聞十分豐富，為了把這些豐富的地理知識傳于后人，他決定以《水經(jīng)》一書為綱目，對全國地理情況特別是水文情況做一個全面而系統(tǒng)的注釋。正如王先謙所說，酈道元注《水經(jīng)》的目的在于“因水以證地，即地以存古”(《王先謙合校本序》)。酈道元自己沒有想到的是，他的《水經(jīng)注》雖是注釋《水經(jīng)》之著，但其自成一體，自成一格，自成一家，自成一脈，把訓(xùn)詁學(xué)的釋推向一個近乎完美的境地:對中國古典文獻(xiàn)的“釋”，本身就可成為一種著述，一種文獻(xiàn);而“譯”，似永難達(dá)到這樣的境地。

［1］ 張舜徽.中國文獻(xiàn)學(xué)［M］.武漢:華中師范大學(xué)出版社，2004:130-131.

［2］ 簡明中國哲學(xué)史［M］.北京:人民出版社，1973:67.

［3］ 朱熹.詩經(jīng)傳［M］.上海:上海古籍出版社，1979:99.

［4］ 十三經(jīng)注疏［M］.北京:中華書局，1980.

［5］ 李善.文選［M］.北京:中華書局，1977:297.